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Pare che le prime testimonianze di scontri 
armati risalgano a circa 13.000 anni fa e da 
allora, fino ai nostri giorni, l’umanità non ha 
mai smesso di risolvere i contrasti economi-
ci, politici, religiosi e territoriali, attraverso 
la guerra; non solo, in linea di massima, ha 
espresso consenso nei suoi confronti, deli-
neando prospettive filosofiche e morali atte 
a considerarla un male necessario e motore 
dello sviluppo storico. 
Tuttavia dopo la prima guerra mondia-
le, a causa dell’enorme numero di morti e 
dell’impatto devastante sulle società, si iniziò 
a ritenere possibile la risoluzione dei conflitti 
attraverso mezzi alternativi; cominciò a farsi 
strada l’idea che si potesse definire civile solo 
la convivenza pacifica tra gli uomini e che l’a-
biura della guerra, poiché non «necessaria», 
fosse un’alternativa plausibile. Emblemati-
co, a tal proposito, il carteggio tra Einstein 
e Freud del 1932 che esprime molto bene 
questi concetti. 
La Società delle Nazioni, sorta nel 1919 per 
promuovere la cooperazione e la pace in-
ternazionale, chiese allo scienziato tedesco 
d’invitare una persona di suo gradimento 
per uno scambio di opinioni su un proble-
ma qualsiasi, e lui scrisse a Freud ponendogli, 
unitamente a dotte dissertazioni sullo smo-
dato desiderio di potere politico, d’inscindi-
bilità tra diritto e forza e di debolezza delle 
masse, questa domanda: 
«C’è un modo per liberare gli uomini dalla 
fatalità della guerra?». 
Freud rispose che gli uomini sono fondamen-
talmente animati da due pulsioni: la sessua-
lità e l’aggressività. L’una si rivolge alla vita 
l’altra alla morte (Eros e Thanatos) e pare 
alberghino contemporaneamente nell’ani-
mo umano. Ma solo la sconfitta dell’impulso 

WAR
La guerra, l’arte, la genesi di un progetto
 

di Fulvio Guerrieri  

e Paola Dallavalle 

distruttivo a favore di un’evoluzione civile 
dell’umanità potrà «lavorare contro la guer-
ra». Pertanto una società può ritenersi com-
piutamente civile solo attraverso il ripudio 
della violenza in tutte le sue forme. Queste 
idee rivoluzionarie per l’epoca sono state, 
in generale, eticamente metabolizzate e au-
spicate ma certamente non messe in pratica. 
I numerosi conflitti armati che ancora oggi 
devastano il mondo dimostrano quanto poco 
«civile» sia l’umanità. 
Naturalmente anche l’arte, nel corso della 
storia, ha ben espresso - con accenti e retori-
che diverse – le varie sensibilità che le genti 
nutrivano verso la guerra. Comunque a parte 
casi particolari come ad esempio il dipinto 
allegorico Le conseguenze della guerra di Ru-
bens, è solo dal XIX secolo che gli artisti (e i 
fotografi) hanno iniziato ad avanzare dubbi, e 
a sottolineare attraverso le loro opere, quanto 
la tragedia, la disumanità e l’insensatezza siano 
così insiti nell’attività bellica da offuscarne il 
lato patriottico ed eroico. 
Di seguito alcuni esempi - tra i tanti possibili 
- che riteniamo significativi e paradigmatici 
per delineare un percorso connesso alle varie 
temperie artistiche, culturali e sociali. 
La battaglia di San Romano di Paolo Uccello 
è un trittico che raffigura lo scontro tra fio-
rentini e senesi avvenuto a San Romano nel 
1° giugno 1432. 
L’intento rappresentativo dell’evento storico 
è ben espresso, gli accenti retorici sono scarsi, 
e le scene concitate della battaglia si risolvo-
no in un afflato epico; ma il magistrale gioco 
prospettico, il mirabile reticolo compositivo 
e l’irreale esplosione coloristica, soverchiano 
la drammaticità della lotta, abolendo, a prio-
ri, ogni possibile interpretazione di carattere 
psicologico o morale. 
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Paolo Uccello, Battaglia di San Romano, 1438, 180x316 cm (tavola ubicata al Museo del Louvre, Parigi) 

Paolo Uccello, Battaglia di San Romano, 1438, 180x320 cm (tavola ubicata alla National Gallery, Londra) 

Paolo Uccello, Battaglia di San Romano, 1438, 182x323 cm (tavola ubicata agli Uffizi, Firenze) 
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Bonaparte valica il Gran San Bernardo è un ri-
tratto a cavallo di Napoleone dipinto da Jacque-
sLouis David tra 1802 e il 1803. Ritrae il futuro 
imperatore nel mentre sta attraversando le Alpi 
durante la seconda campagna d’Italia. L’artista 
ne dipinse cinque versioni; la prima commis-
sionata dal re di Spagna Carlo IV, altre tre per 
fini propagandistici dal Primo Console in per-
sona, la quinta rimase di proprietà dell’autore, 
e differiscono fondamentalmente per le diverse 
scelte cromatiche. Risulta evidente quanto il 
dipinto glorifichi Napoleone immortalandolo 
a imperitura memoria quale esempio di figura 

eroica involata verso la sicura vittoria. Tutto è 
idealizzato, dal cavallo rampante vigorosamente 
montato dall’eroe calmo e sicuro, alla bellezza 
giovanile del cavaliere. Questa impostazione 
neoclassica celebra «lo splendore» delle gesta 
Napoleoniche e quindi la loro assoluta legitti-
mità storica e morale. Qualche decennio dopo i 
romanzi russi Guerra e pace di Tolstoj e Delitto 
e castigo di Dostoevskij faranno di Napoleone 
e delle sue imprese memorabili un ritratto ben 
diverso, «fantoccio della storia» per il primo, 
genio straordinario che agisce fuori dalle leggi 
morali, per il secondo. 

Jacques-Louis David, Bonaparte valica il Gran San Bernardo, 1800-1803, 260x221 cm 
(II versione, Castello di Charlottenburg, Berlino) 
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La fucilazione del 3 maggio 1808 è un dipin-
to di Francisco Goya realizzato nel 1814. Nel 
1807 le truppe napoleoniche invasero la peni-
sola iberica trovando resistenza non da parte 
dell’esercito spagnolo al servizio di Carlo IV, 
un sovrano debole e inetto, ma da parte del po-
polo che diede inizio ai moti antifrancesi del 
1808. Il dipinto documenta una fucilazione 
nell’ambito della spietata repressione che ne 

seguì. Le vittime sono persone comuni, bru-
talmente uccise dai soldati invasori. Tuttavia i 
condannati a morte non hanno alcuna espres-
sione sprezzante, il loro volti sono tesi in smor-
fie di terrore, di sgomento e d’odio; non sono 
eroi, semplicemente moriranno come quelli 

caduti poco prima davanti a loro. I soldati del 
plotone d’esecuzione, al contrario, non han-
no volto sono automi al servizio del potere. Il 
Goya, anticipando il romanticismo, mostra la 
ferocia della violenza usurpatrice tramite una 
pittura realista, ma sommaria per l’epoca, priva 
di «bellezza», poiché è necessario non cedere 
ai dettami del coevo idealismo neoclassico, resta 
solo il dramma vero, la tragedia senza appello.  

La libertà che guida il popolo, di Eugène Dela-
croix, secondo Giulio Carlo Argan è il primo 
quadro politico nella storia dell’arte moderna. 
Fu dipinto nel 1831, un anno dopo la ribellio-
ne ad opera dei parigini che insorsero contro la 
restaurata monarchia borbonica, autoritaria e 

Francisco Goya, La fucilazione del 3 maggio 1808, 1814, 268x347 cm (Museo del Prado, Madrid) 

Eugène Delacroix, La libertà che guida il popolo, 1830, 260x325 cm (Museo del Louvre, Parigi) 
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liberticida. La ragazza a seno nudo rappresenta 
la Libertà e la Francia che trascinano il popolo 
alla vittoria contro l’oppressore spagnolo. L’o-
pera ritrae gli insorti parigini di ogni età e ceto 
sociale, spinti alla lotta da un ideale comune, 
rappresentato appunto dalla figura femminile, 
certamente allegorica ma dipinta con estremo 
realismo; come le altre figure del resto: il ragaz-
zo con le pistole, l’intellettuale con la tuba, il 
lavoratore con il grembiule. Davanti alla furia 
dei rivoltosi, ai piedi della barricata giacciono 
corpi morti, anch’essi dipinti con macabro 
realismo come nella Fucilazione di Goya, ma, 
in questo caso, la retorica patriottica prende 

il sopravvento e, mentre l’intento del pitto-
re spagnolo è quello di mostrare la violenza 
usurpatrice e sorda alla ragione come monito 
universale, qui la morte e la battaglia trovano 
giustificazione nel particolare: la libertà della 
Francia e dei francesi. 
Nel 1863, il fotografo Timothy O’Sullivan, 
immortala, durante la guerra di secessione 

Timothy O’Sullivan, foto dei caduti dopo la battaglia di Gettysburg, 1863

americana, le conseguenze devastanti della 
battaglia di Gettysburg. Il campo disseminato 
di morti non lascia spazio ad alcuna conside-
razione di carattere epico. Il soldato in primo 
piano ha la bocca aperta in una smorfia grotte-
sca, e il suo volto, trasfigurato dal rigor mortis, 
non ha più nulla di umano mentre due evane-
scenti figure sullo sfondo, immobili, guardano 
il mortifero esito della battaglia appena con-
clusa. Questa foto ci allontana dalle ragioni di 
Stato, dal buono e dal cattivo, dall’aggressore 
e dall’aggredito, dall’eroe e dal vigliacco; la 
guerra è fondamentalmente un’attività uma-
na dispensatrice di cadaveri.  

Lo staffato, di Giovanni Fattori, è un dipinto 
del 1880 che immortala un cavallo lanciato al 
galoppo mentre si trascina un soldato rimasto 
impigliato con un piede nella staffa. Non è 
dato sapere se il giovane è stato colpito da una 
pallottola nemica o è semplicemente caduto 
da cavallo nel furore della mischia. Le inequi-
vocabili strisce di sangue non danno adito a 
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speranza: il cavaliere è morto o sta morendo. 
Lo stile pittorico, i colori e le braccia aper-
te dell’uomo ricordano vagamente La fuci-
lazione di Goya, anche qui si sta compiendo 
la tragedia, ma in questo caso, non vi è una 
storia, un motivo apparente, un sacrificio per 
una causa, giusta o sbagliata che sia. Non sap-
piamo nulla della battaglia né dove si è svolta, 
assistiamo solo a una morte anonima, che non 
sarà ricordata perché non degna di esserlo. 

 Il Terrore della Guerra è il titolo di una 
fotografia scattata nel giugno del 1972 in 
Vietnam. Ritrae un gruppo di bambini - e 
in particolare al centro dell’immagine una 
bimba ustionata e urlante - che fuggono 
terrorizzati dal loro villaggio appena bom-

bardato dal napalm. Lo scatto fu attribuito 
al fotografo vietnamita Nick Út, ma ulti-
mamente, secondo La Word Press Photo, 
l’attribuzione è incerta, in ogni caso rimane 
una delle immagini più iconiche di tutta la 
storia della fotografia. Pubblicata all’epoca 
da numerosi giornali, tra cui il New York 
Time in prima pagina, scosse profondamen-
te i lettori e contribuì a sensibilizzare l’opi-
nione pubblica sulla brutalità della guerra. Si 

cominciò a considerare le ragioni umanitarie 
riferite ai caduti civili più importanti di quel-
le politiche e militari. Tale presa di posizione 
abbastanza generalizzata - nel mondo e ne-
gli Stati Uniti - contribuì a spingere verso la 
conclusione del conflitto. 

Giovanni Fattori, Lo staffato, 1880, 90x130 cm (Galleria d’Arte Moderna, Firenze) 

Nick Út (autore sconosciuto secondo la Word Press Photo), Il Terrore della Guerra, 1972. 
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Abbiamo fatto questo breve excursus per ren-
dere visibile la «postura» che alcuni artisti e 
fotografi hanno assunto nei confronti della 
guerra in epoche passate. E se volessimo oggi 
affrontare il tema? Quale sarebbe l’atteggia-
mento che dovremmo avere prima di elabo-
rare un progetto? 
L’attualità post-postmoderna ci obbliga a fare 
i conti con un panorama culturale, politico e 
sociale estremamente variegato e sempre più 
complesso, dove la fiducia nella verità, qualun-
que essa sia, viene a mancare. Questo atteggia-
mento è così esteso da mettere in dubbio anche 
la scienza. Tutto diventa opinabile e la «verità» 
si configura solo nell’ambito della dialettica; 
ma questa dialettica il più delle volte è divisiva. 
Abbiamo trovato interessante un brano estra-
polato dalla presentazione della mostra TIPO-
LOGIE presso la Fondazione Prada di Milano 
e curata da Susanna Pfeffer: 
«Quando il presente sembra aver abbandona-
to il futuro, dobbiamo osservare il passato più 
da vicino. Quando tutto sembra urlare contro 
di noi e diventare sempre più brutale, è impor-
tante prendersi una pausa e usare il silenzio 
per vedere e pensare con chiarezza. Quando 
le differenze non vengono viste come qualcosa 
di diverso, ma trasformate in qualcosa che ci 
divide, è fondamentale notare ciò che abbiamo 
in comune». 
Le attuali complessità e le conseguenti divisio-
ni interpretative, costringono ad approcciare 
il tema guerra con molta cautela per evitare di 
entrare in diffuse retoriche mediatiche. Certo 

è che l’atteggiamento comune che si ha nei 
confronti di situazioni ritenute scontate, ci al-
lontanano dall’ovvio, poiché trascurato o non 
percepito. La comunanza nella superficialità ci 
avvolge in spazi mentali ristretti, forse sarebbe 
necessario porre una distanza maggiore per 
evitare di farci coinvolgere. 
 
Progetto WAR di Fulvio Guerrieri e Paola Dal-
lavalle: 

L’istallazione fotografica prevede un’unica 
opera composta da immagini di monumenti 
che, in qualche modo, si riferiscono alla guer-
ra: eroi, cenotafi, personaggi storici, monu-
menti al valore o ai caduti, ecc. Le foto saran-
no novanta, dim. 50 x 50 cm per un totale 
complessivo di 750 x 300 cm. Sessantuno a 
colori e ventinove in bianco e nero. Le foto in 
bianco e nero comporranno la parola WAR. 
Un’osservazione dell’opera da vicino, date le 
dimensioni, non permetterà una percezione 
immediata della parola, mentre sarà evidente 
allontanandosi.  
La relazione che si instaura con i monumenti 
spesso è foriera di sentimenti consolatori che 
tendono a relegarli nell’alveo dell’arredo ur-
bano, mentre la retorica eroica e la scontata 
«ovvietà» storica fanno emergere a fatica la 
vera tragedia che i monumenti stessi sotten-
dono. 
L’intento è ridefinire il concetto di «ovvio» 
e di percezione tra una visione parziale ravvi-
cinata e totale d’insieme. 


