


Mimose, cioccolatini e altre disgrazie

Assunta Altieri

Ci siamo. E arrivato. L’8 marzo.

Come ogni anno, sento il bisogno di barricarmi in casa, abbassare
le tapparelle e fingere che il mondo esterno non esista. Ma ¢ inu-
tile: il profumo delle mimose riesce a infiltrarsi ovunque, anche
nella mia vita privata, come un gas velenoso che intossica 1’aria
con la sua ipocrisia.

Alle otto del mattino, il primo attacco arriva via WhatsApp. Mia
zia.

«Buona festa della donna, tesoro! & »

Il messaggio ¢ accompagnato da un’immagine shock di una
donna che sorride con una mimosa tra i denti. Cosa dovrei rispon-
dere? Grazie? Che bello essere nate donne in un mondo che ci
paga meno e ci molesta di piu? Preferisco non rispondere. Mia
zla mi amera comunque.

Il secondo colpo arriva dall’ufficio.

«Ciao carissime, oggi vi aspetta una sorpresa! Il nostro caro di-
rettore ha pensato a noi!»

Una collega troppo entusiasta ha mandato un’e-mail collettiva. Il
mio istinto di sopravvivenza mi dice di ignorarla, ma so gia che
non riuscird a sfuggire. Un’ora dopo, la sorpresa si rivela: ci
hanno lasciato sul tavolo una scatola di cioccolatini € un maz-
zetto di mimose. Sul biglietto c’¢ scritto: “Alle nostre splendide
collaboratrici, che sanno rendere speciale ogni giorno con il loro

>

sorriso. Con affetto, il Direttore.’



Non si menzionano le nostre competenze, il nostro impegno, la
nostra professionalita. No, quello che conta ¢ il sorriso. Quello
che dobbiamo avere stampato in faccia mentre facciamo gli
straordinari non pagati.

A pranzo, scappo in un bar per evitare le solite conversazioni
sull’8 marzo. Ma anche qui non ¢’¢ scampo.

«Stasera che fai? Esci con le amiche?»

La cameriera mi sorride, convinta che io stia per scatenarmi in
una notte di selvaggia emancipazione al suono di “Girls Just
Wanna Have Fun”. Annuisco, solo per evitare la discussione.

La verita? Stasera me ne star0 a casa, con un libro e una tisana,
evitando il rituale dell ‘usciamo tra donne perché oggi é la nostra
festa, che si traduce in locali pieni di donne che gridano, spoglia-
rellisti imbarazzanti e cocktail annacquati.

E mentre le altre brinderanno alla nostra festa, io continuero a
pensare che non c’¢ niente da festeggiare. Non fino a quando do-
vremo ancora lottare per diritti che dovrebbero essere scontati.
Non fino a quando ci faranno sentire grate per un fiore € un cioc-
colatino, invece di un vero riconoscimento. Non fino a quando ci
diranno che siamo speciali, purché continuiamo a sorridere.

Si, I’8 marzo ¢ arrivato. E i0, come ogni anno, non festeggio.

La parita spiegata dal macellaio

L’8 marzo non ¢ ancora finito, e le situazioni grottesche si susse-
guono con la puntualita di un treno svizzero.

Sono al supermercato, nel disperato tentativo di comprare qual-
cosa per cena senza imbattermi in un’altra celebrazione non
richiesta, quando il macellaio mi guarda e mi fa I’occhiolino.
«Signorina, oggi niente dieta, eh? Le offro una fettina in piu, in



onore della festa della donna!»

Ecco. Un altro che ha scambiato 1’8 marzo per un misto tra la
sagra della porchetta e la festa del patrono. Lo guardo. Lui mi
sorride come se mi stesse regalando un pezzo di femminismo in-
sieme alla carne di manzo.

«Grazie, ma non festeggio.»

11 macellaio mi squadra, confuso. «Ah... Ma perché? E una bella
cosa, no?»

Potrei spiegargli che 1’8 marzo ¢ nato come giornata di lotta, non
di fettine omaggio. Potrei parlargli di parita salariale, di femmi-
nicidi, di molestie. Ma lui ha gia ripreso a tagliare carne, e i0 non
ho voglia di una discussione con un uomo armato di coltello.
Pago e scappo, ma non faccio in tempo a uscire che mi imbatto
in un banchetto di beneficenza.

«Salve, vuole comprare una mimosa per aiutare le donne in dif-
ficolta?»

Ora, sia chiaro: non ho nulla contro le donne in difficolta, anzi.
Ma il concetto che per sostenere 1 diritti delle donne debba com-
prare un fiore che detesto mi sembra 1’apoteosi della
contraddizione.

«No, grazie.»

La signora dietro il banchetto mi guarda come se le avessi detto
che odio i gattini e i bambini.

«Ma ¢ per una buona causa!»

Annuisco. «Capisco, ma preferisco donare direttamente a un’as-
sociazione che si occupa di diritti.»

La signora sorride, ma nei suoi occhi vedo il giudizio. Sono la
stronza che non compra la mimosa.

Esco dal supermercato con il mio sacchetto e un principio di mal



di testa. Sono passate solo poche ore, ma 1’8 marzo si sta rive-
lando un trionfo di luoghi comuni e atti simbolici privi di
significato.

Mi fermo un attimo, respiro e guardo la mia busta della spesa.
Dentro ci sono solo ingredienti per una cena normale, senza de-
corazioni floreali o cioccolatini obbligatori. E per un attimo, mi
sento finalmente libera.

Gran finale: il messia delle mimose

La giornata sta per finire, ma 1’8 marzo non si arrende senza
un’ultima, gloriosa sceneggiata.

Squilla il telefono. E mia madre.

«Hai ricevuto le mimose?»

Mi porto una mano alla fronte. «Quali mimose?»

«Quelle che ti ha mandato papa.»

Mi siedo sul divano, rassegnata. Papa ha un cuore d’oro, ma ogni
anno si ostina a farmi recapitare un mazzo di mimose come se
fosse una questione di sopravvivenza.

Mentre tento di spiegare a mia madre che no, non ho ricevuto
nulla, suonano alla porta. Apro e trovo un corriere trafelato, con
una scatola tra le mani.

«Fiori per lei!»

Firmo, prendo il pacco e lo apro. Mimose. Un’esplosione gialla
mi assale. Sulla busta un biglietto: “Alla mia bambina, perché
ogni donna merita un fiore.”

Guardo il mazzo, poi il biglietto, poi il vuoto. Penso a tutte le
lotte, alle ingiustizie, alle battaglie quotidiane. Penso al macel-
laio, alla beneficenza forzata, al cioccolatino aziendale. E poi
penso a mio padre, che in buona fede crede ancora che un fiore



possa bastare.

Sospiro, prendo il telefono e lo chiamo.

«Grazie papa.»

A volte, I’amore si esprime in un modo che la razionalita non pud
spiegare. E va bene cosi. Anche se 1’8 marzo io, comunque, non
festeggio.



