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Mimose, cioccolatini e altre disgrazie 

Assunta Altieri 

 

Ci siamo. È arrivato. L’8 marzo. 

Come ogni anno, sento il bisogno di barricarmi in casa, abbassare 

le tapparelle e fingere che il mondo esterno non esista. Ma è inu-

tile: il profumo delle mimose riesce a infiltrarsi ovunque, anche 

nella mia vita privata, come un gas velenoso che intossica l’aria 

con la sua ipocrisia. 

Alle otto del mattino, il primo attacco arriva via WhatsApp. Mia 

zia. 

«Buona festa della donna, tesoro!   » 

Il messaggio è accompagnato da un’immagine shock di una 

donna che sorride con una mimosa tra i denti. Cosa dovrei rispon-

dere? Grazie? Che bello essere nate donne in un mondo che ci 

paga meno e ci molesta di più? Preferisco non rispondere. Mia 

zia mi amerà comunque. 

Il secondo colpo arriva dall’ufficio. 

«Ciao carissime, oggi vi aspetta una sorpresa! Il nostro caro di-

rettore ha pensato a noi!» 

Una collega troppo entusiasta ha mandato un’e-mail collettiva. Il 

mio istinto di sopravvivenza mi dice di ignorarla, ma so già che 

non riuscirò a sfuggire. Un’ora dopo, la sorpresa si rivela: ci 

hanno lasciato sul tavolo una scatola di cioccolatini e un maz-

zetto di mimose. Sul biglietto c’è scritto: “Alle nostre splendide 

collaboratrici, che sanno rendere speciale ogni giorno con il loro 

sorriso. Con affetto, il Direttore.” 
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Non si menzionano le nostre competenze, il nostro impegno, la 

nostra professionalità. No, quello che conta è il sorriso. Quello 

che dobbiamo avere stampato in faccia mentre facciamo gli 

straordinari non pagati. 

A pranzo, scappo in un bar per evitare le solite conversazioni 

sull’8 marzo. Ma anche qui non c’è scampo. 

«Stasera che fai? Esci con le amiche?» 

La cameriera mi sorride, convinta che io stia per scatenarmi in 

una notte di selvaggia emancipazione al suono di “Girls Just 

Wanna Have Fun”. Annuisco, solo per evitare la discussione. 

La verità? Stasera me ne starò a casa, con un libro e una tisana, 

evitando il rituale dell’usciamo tra donne perché oggi è la nostra 

festa, che si traduce in locali pieni di donne che gridano, spoglia-

rellisti imbarazzanti e cocktail annacquati. 

E mentre le altre brinderanno alla nostra festa, io continuerò a 

pensare che non c’è niente da festeggiare. Non fino a quando do-

vremo ancora lottare per diritti che dovrebbero essere scontati. 

Non fino a quando ci faranno sentire grate per un fiore e un cioc-

colatino, invece di un vero riconoscimento. Non fino a quando ci 

diranno che siamo speciali, purché continuiamo a sorridere. 

Sì, l’8 marzo è arrivato. E io, come ogni anno, non festeggio. 

 

La parità spiegata dal macellaio 

L’8 marzo non è ancora finito, e le situazioni grottesche si susse-

guono con la puntualità di un treno svizzero. 

Sono al supermercato, nel disperato tentativo di comprare qual-

cosa per cena senza imbattermi in un’altra celebrazione non 

richiesta, quando il macellaio mi guarda e mi fa l’occhiolino. 

«Signorina, oggi niente dieta, eh? Le offro una fettina in più, in 
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onore della festa della donna!» 

Ecco. Un altro che ha scambiato l’8 marzo per un misto tra la 

sagra della porchetta e la festa del patrono. Lo guardo. Lui mi 

sorride come se mi stesse regalando un pezzo di femminismo in-

sieme alla carne di manzo. 

«Grazie, ma non festeggio.» 

Il macellaio mi squadra, confuso. «Ah… Ma perché? È una bella 

cosa, no?» 

Potrei spiegargli che l’8 marzo è nato come giornata di lotta, non 

di fettine omaggio. Potrei parlargli di parità salariale, di femmi-

nicidi, di molestie. Ma lui ha già ripreso a tagliare carne, e io non 

ho voglia di una discussione con un uomo armato di coltello. 

Pago e scappo, ma non faccio in tempo a uscire che mi imbatto 

in un banchetto di beneficenza. 

«Salve, vuole comprare una mimosa per aiutare le donne in dif-

ficoltà?» 

Ora, sia chiaro: non ho nulla contro le donne in difficoltà, anzi. 

Ma il concetto che per sostenere i diritti delle donne debba com-

prare un fiore che detesto mi sembra l’apoteosi della 

contraddizione. 

«No, grazie.» 

La signora dietro il banchetto mi guarda come se le avessi detto 

che odio i gattini e i bambini. 

«Ma è per una buona causa!» 

Annuisco. «Capisco, ma preferisco donare direttamente a un’as-

sociazione che si occupa di diritti.» 

La signora sorride, ma nei suoi occhi vedo il giudizio. Sono la 

stronza che non compra la mimosa. 

Esco dal supermercato con il mio sacchetto e un principio di mal 
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di testa. Sono passate solo poche ore, ma l’8 marzo si sta rive-

lando un trionfo di luoghi comuni e atti simbolici privi di 

significato. 

Mi fermo un attimo, respiro e guardo la mia busta della spesa. 

Dentro ci sono solo ingredienti per una cena normale, senza de-

corazioni floreali o cioccolatini obbligatori. E per un attimo, mi 

sento finalmente libera. 

 

Gran finale: il messia delle mimose 

La giornata sta per finire, ma l’8 marzo non si arrende senza 

un’ultima, gloriosa sceneggiata. 

Squilla il telefono. È mia madre. 

«Hai ricevuto le mimose?» 

Mi porto una mano alla fronte. «Quali mimose?» 

«Quelle che ti ha mandato papà.» 

Mi siedo sul divano, rassegnata. Papà ha un cuore d’oro, ma ogni 

anno si ostina a farmi recapitare un mazzo di mimose come se 

fosse una questione di sopravvivenza. 

Mentre tento di spiegare a mia madre che no, non ho ricevuto 

nulla, suonano alla porta. Apro e trovo un corriere trafelato, con 

una scatola tra le mani. 

«Fiori per lei!» 

Firmo, prendo il pacco e lo apro. Mimose. Un’esplosione gialla 

mi assale. Sulla busta un biglietto: “Alla mia bambina, perché 

ogni donna merita un fiore.” 

Guardo il mazzo, poi il biglietto, poi il vuoto. Penso a tutte le 

lotte, alle ingiustizie, alle battaglie quotidiane. Penso al macel-

laio, alla beneficenza forzata, al cioccolatino aziendale. E poi 

penso a mio padre, che in buona fede crede ancora che un fiore 
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possa bastare. 

Sospiro, prendo il telefono e lo chiamo. 

«Grazie papà.» 

A volte, l’amore si esprime in un modo che la razionalità non può 

spiegare. E va bene così. Anche se l’8 marzo io, comunque, non 

festeggio. 

 


