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mancare il fiato, come poteva sopportarlo? Io ho biso-
gno di comunità, ho sempre cercato una comunità, non mi 
sono mai visto prete solitario. Era proprio per quello che 
aveva deciso di entrare a far parte della Compagnia di 
Gesù, piuttosto che dei Domenicani. Tre cose dei Ge-
suiti lo avevano colpito, la missionarietà, la comunità 
e la disciplina. Quel modo ordinato di organizzare il 
tempo. Ed è curioso questo, perché io sono un indiscipli-
nato nato, nato, nato. 

Il portone si aprì e sull’acciottolato risuonarono i 
passi del Segretario personale del Papa emerito. Gli 
andò incontro sorridendo.

— Ben arrivata, Santità – mormorò con ossequio il 
Segretario, un individuo alto e magro, dalle spalle 
strette e i capelli colore dell’argento, – ha fatto buon 
viaggio? 

Il viaggio non era stato lungo e lui era abituato a 
guidare, fin dal tempo in cui girovagava con la sua 
Renault 4 in Argentina.

Da quando erano morti, andava a trovare Benedetto 
XVI almeno una volta al mese, senza riti di scambio 
di doni e tutte le altre azioni previste dal protocollo. 
A Bergoglio non dispiaceva, aveva sempre trovato il 
protocollo freddo. Vi si era attenuto, ovviamente, per 
le questioni ufficiali, ma non era un appassionato, 
preferiva le semplici visite in amicizia, le capatine.

Si lasciò condurre lungo un corridoio rivestito di 
marmo italiano fino al salone moquettato che teneva 
fuori qualsiasi suono. Un’enorme libreria e un piano-
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forte a coda erano gli elementi che si notavano appe-
na entrati. Benedetto XVI sedeva comodamente su di 
una poltrona color panna, le gambe ben distese e un 
libro tra le mani.

Il Papa emerito indossava una talare bianca, dove 
spiccava il consueto colletto rigido del clergyman. 
Non portava la pellegrina sulle spalle e all’altezza 
della vita si notava la grande assenza della fascia con 
impresso lo stemma pontificio. Non indossava le scar-
pe rosse, bensì un paio di sandali neri. Dai polsini fa-
cevano capolino dei gemelli d’oro e all’anulare della 
mano destra portava una copia dell’anello donato da 
Paolo VI ai Padri conciliari al posto dell’anello del pe-
scatore.

Seduto sul bracciolo, un gatto persiano dormiva 
profondamente. Altri due felini erano presenti nella 
stanza, uno sdraiato sul pianoforte, l’altro sul tappe-
to. Appena sentì entrare Bergoglio, Ratzinger alzò gli 
occhi dal libro, sorrise e si tolse gli occhiali da lettura.

— Che piacere, Santità – disse chiaro e forte, – vieni 
a sederti accanto a me.

Ormai era una consuetudine. Bergoglio andava a 
trovare Ratzinger, si sedevano a bere un boccale di 
birra tedesca e condividevano pensieri ed esperien-
ze. Erano soliti farlo in vita perché smettere una volta 
morti?

Seduti vicino, uno sulla poltrona, l’altro sul divano, 
avevano già passato in rassegna l’ultimo libro letto, 
spazzolato cinque pasticcini a testa e bevuto un boc-
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cale di birra bionda appena spillata dalla sua assisten-
te, proselita della Memores Domine. Francesco accarez-
zò il gatto bianco e rosso che aveva occupato l’altra 
metà del divano e si decise a entrare nel vivo. 

— Quando eravamo in vita ero solito interpellar-
ti sulle decisioni della Chiesa e concordavamo sulle 
cose da fare, ora non posso chiederti consiglio sul pro-
cesso perché potresti essere chiamato nuovamente a 
testimoniare.

Benedetto bevve l’ultimo sorso di birra.
— Non possiamo parlare del processo, ovviamente, 

e non ti posso dire il mio pensiero su ogni capo d’im-
putazione, però posso darti qualche consiglio. Come 
un amorevole nonno parla in una famiglia.

A Francesco parve di notare una fugace strizzatina 
d’occhio. 

— Caro Bergoglio, anch’io ne avrei da raccontare 
tante. La natura umana porta alla diffidenza e alla cri-
tica. Tutti e due, seppure in modo diverso, siamo stati 
bersagliati da critici improvvisati. Tu dai tradizionali-
sti, io dai progressisti. 

Bergoglio annuì con energia, – è vero. Le critiche 
non si placano con il passare del tempo, comincio a 
temere che l’essere umano non sarà mai soddisfatto 
di sé stesso.

Un gatto gli planò in grembo e cominciò a fare le 
fusa. 

— Penso che se fossi tu al mio posto, alla sbarra, di 
sicuro useresti un linguaggio migliore.

Benedetto sollevò le sopracciglia.
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— L’uso delle parole è molto importante. Occorre 
ponderare con attenzione prima di parlare.

Francesco abbassò il mento e lo guardò dal basso 
verso l’alto con un sorriso da monello, – è quello che 
mi fa capire con molta dovizia il mio avvocato. Non 
si fida a farmi deporre per paura che usi qualche ter-
mine sbagliato, che possa essere frainteso. È convinto 
che sia facile travisare le mie parole. 

Ratzinger non rispose, si limitò ad allargare le brac-
cia.

— Sai – continuò Francesco, – quando sono diventa-
to Papa non pensavo sarebbe stato così difficile.

— Davvero? 
— Sono un ottimista.
Benedetto mostrò i piccoli denti appuntiti in un sor-

riso.
— Ricordi il nostro conclave?
— Eccome!
Ratzinger scosse la testa, – sei arrivato vicino a bat-

termi quando sono stato eletto, era logica conseguen-
za che la spuntassi la seconda volta.

— Ricordo la seconda votazione, quando dicevano 
ad alta voce i nostri nomi prima di perforare le schede 
e inserirle nel filo. Erano le 9:30 del mattino, tu avevi 
ricevuto sessantacinque voti e io trentacinque. Avevo 
guadagnato diciotto voti.

Benedetto congiunse le mani sul petto, – se fossi ar-
rivato alla soglia numerica di trentanove voti, avresti 
bloccato la mia elezione.

Bergoglio ammiccò, – ma non ci sono arrivato. La 



   8584

Chiesa non era ancora pronta per un Papa latino-ame-
ricano.

Ratzinger sorrise di nuovo, – questo dicevano tutti. 
Alla fine, hai avuto prova del contrario. 

— Che cosa sarebbe successo se non avessi rinuncia-
to? A questo, ci pensi mai?

Il Papa emerito tacque. Non poteva dire a Bergoglio 
che in realtà ci pensava ogni giorno. 

— Penso che se fossi rimasto, tu non saresti mai di-
ventato Papa.

Francesco sospirò. 
— Ecco, io non ho fatto altro che raccogliere il testi-

mone, ho continuato la tua opera. Per me sei un padre 
e un fratello. Quando eravamo in terra ti scrivevo per 
lettera, filialmente e fraternamente. Ti venivo a tro-
vare spesso e se in ultimo ti vedevo un po’ meno era 
solo perché non volevo affaticarti. Il nostro rapporto 
è sempre stato buono, davvero buono, concordavamo 
sulle cose da fare. Tu, Benedetto, sei un uomo buono e 
la santità fatta persona. Non ci sono mai stati proble-
mi fra noi. Poi ognuno può dire o immaginare ciò che 
vuole. Pensa che sono riusciti addirittura a raccontare 
che avevamo litigato su quale tomba spettava a te e 
quale a me.

Commosso, Ratzinger gli strinse forte le mani. 

Lo guardò andare via dalla grande finestra ad arco 
del salone. 

La rinuncia aveva portato con sé grandi conseguen-
ze. Non si può compiere un atto tanto estremo senza 
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portare cicatrici. Benedetto si domandò se mai sareb-
be riuscito a venirne a patti. Si staccò dalla finestra, 
afferrò un libro e tornò in poltrona.

Non sempre l’isolamento è una benedizione. Anzi, 
quasi mai. 


