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mancare il fiato, come poteva sopportarlo? Io ho biso-
gno di comunita, ho sempre cercato una comunita, non mi
sono mai visto prete solitario. Era proprio per quello che
aveva deciso di entrare a far parte della Compagnia di
Gesti, piuttosto che dei Domenicani. Tre cose dei Ge-
suiti lo avevano colpito, la missionarieta, la comunita
e la disciplina. Quel modo ordinato di organizzare il
tempo. Ed e curioso questo, perché io sono un indiscipli-
nato nato, nato, nato.

Il portone si apri e sull’acciottolato risuonarono i
passi del Segretario personale del Papa emerito. Gli
ando incontro sorridendo.

— Ben arrivata, Santita — mormoro con ossequio il
Segretario, un individuo alto e magro, dalle spalle
strette e i capelli colore dell’argento, — ha fatto buon
viaggio?

I1 viaggio non era stato lungo e lui era abituato a
guidare, fin dal tempo in cui girovagava con la sua
Renault 4 in Argentina.

Da quando erano morti, andava a trovare Benedetto
XVI almeno una volta al mese, senza riti di scambio
di doni e tutte le altre azioni previste dal protocollo.
A Bergoglio non dispiaceva, aveva sempre trovato il
protocollo freddo. Vi si era attenuto, ovviamente, per
le questioni ufficiali, ma non era un appassionato,
preferiva le semplici visite in amicizia, le capatine.

Si lascido condurre lungo un corridoio rivestito di
marmo italiano fino al salone moquettato che teneva
fuori qualsiasi suono. Un’enorme libreria e un piano-
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forte a coda erano gli elementi che si notavano appe-
na entrati. Benedetto XVI sedeva comodamente su di
una poltrona color panna, le gambe ben distese e un
libro tra le mani.

Il Papa emerito indossava una talare bianca, dove
spiccava il consueto colletto rigido del clergyman.
Non portava la pellegrina sulle spalle e all’altezza
della vita si notava la grande assenza della fascia con
impresso lo stemma pontificio. Non indossava le scar-
pe rosse, bensi un paio di sandali neri. Dai polsini fa-
cevano capolino dei gemelli d’oro e all’anulare della
mano destra portava una copia dell’anello donato da
Paolo VI ai Padri conciliari al posto dell’anello del pe-
scatore.

Seduto sul bracciolo, un gatto persiano dormiva
profondamente. Altri due felini erano presenti nella
stanza, uno sdraiato sul pianoforte, I’altro sul tappe-
to. Appena senti entrare Bergoglio, Ratzinger alzo gli
occhi dal libro, sorrise e si tolse gli occhiali da lettura.

— Che piacere, Santita — disse chiaro e forte, — vieni
a sederti accanto a me.

Ormai era una consuetudine. Bergoglio andava a
trovare Ratzinger, si sedevano a bere un boccale di
birra tedesca e condividevano pensieri ed esperien-
ze. Erano soliti farlo in vita perché smettere una volta
morti?

Seduti vicino, uno sulla poltrona, 1’altro sul divano,

avevano gia passato in rassegna l'ultimo libro letto,
spazzolato cinque pasticcini a testa e bevuto un boc-
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cale di birra bionda appena spillata dalla sua assisten-
te, proselita della Memores Domine. Francesco accarez-
z0 il gatto bianco e rosso che aveva occupato 1'altra
meta del divano e si decise a entrare nel vivo.

— Quando eravamo in vita ero solito interpellar-
ti sulle decisioni della Chiesa e concordavamo sulle
cose da fare, ora non posso chiederti consiglio sul pro-
cesso perché potresti essere chiamato nuovamente a
testimoniare.

Benedetto bevve 1"ultimo sorso di birra.

— Non possiamo parlare del processo, ovviamente,
e non ti posso dire il mio pensiero su ogni capo d’im-
putazione, perd posso darti qualche consiglio. Come
un amorevole nonno parla in una famiglia.

A Francesco parve di notare una fugace strizzatina
d’occhio.

— Caro Bergoglio, anch’io ne avrei da raccontare
tante. La natura umana porta alla diffidenza e alla cri-
tica. Tutti e due, seppure in modo diverso, siamo stati
bersagliati da critici improvvisati. Tu dai tradizionali-
sti, io dai progressisti.

Bergoglio annui con energia, — & vero. Le critiche
non si placano con il passare del tempo, comincio a
temere che I'essere umano non sara mai soddisfatto
di sé stesso.

Un gatto gli plano in grembo e comincio a fare le
fusa.

— Penso che se fossi tu al mio posto, alla sbarra, di
sicuro useresti un linguaggio migliore.

Benedetto sollevo le sopracciglia.

83



PN

— L’'uso delle parole € molto importante. Occorre
ponderare con attenzione prima di parlare.

Francesco abbasso il mento e lo guardo dal basso
verso l’alto con un sorriso da monello, — & quello che
mi fa capire con molta dovizia il mio avvocato. Non
si fida a farmi deporre per paura che usi qualche ter-
mine sbagliato, che possa essere frainteso. E convinto
che sia facile travisare le mie parole.

Ratzinger non rispose, si limito ad allargare le brac-
cia.

— Sai - continuo Francesco, — quando sono diventa-
to Papa non pensavo sarebbe stato cosi difficile.

— Davvero?

— Sono un ottimista.

Benedetto mostro i piccoli denti appuntiti in un sor-
riso.

— Ricordi il nostro conclave?

— Eccome!

Ratzinger scosse la testa, — sei arrivato vicino a bat-
termi quando sono stato eletto, era logica conseguen-
za che la spuntassi la seconda volta.

— Ricordo la seconda votazione, quando dicevano
ad alta voce i nostri nomi prima di perforare le schede
e inserirle nel filo. Erano le 9:30 del mattino, tu avevi
ricevuto sessantacinque voti e io trentacinque. Avevo
guadagnato diciotto voti.

Benedetto congiunse le mani sul petto, — se fossi ar-
rivato alla soglia numerica di trentanove voti, avresti
bloccato la mia elezione.

Bergoglio ammiccOd, — ma non ci sono arrivato. La
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Chiesa non era ancora pronta per un Papa latino-ame-
ricano.

Ratzinger sorrise di nuovo, — questo dicevano tutti.
Alla fine, hai avuto prova del contrario.

— Che cosa sarebbe successo se non avessi rinuncia-
to? A questo, ci pensi mai?

I1 Papa emerito tacque. Non poteva dire a Bergoglio
che in realta ci pensava ogni giorno.

— Penso che se fossi rimasto, tu non saresti mai di-
ventato Papa.

Francesco sospiro.

— Ecco, io non ho fatto altro che raccogliere il testi-
mone, ho continuato la tua opera. Per me sei un padre
e un fratello. Quando eravamo in terra ti scrivevo per
lettera, filialmente e fraternamente. Ti venivo a tro-
vare spesso e se in ultimo ti vedevo un po’ meno era
solo perché non volevo affaticarti. Il nostro rapporto
e sempre stato buono, davvero buono, concordavamo
sulle cose da fare. Tu, Benedetto, sei un uomo buono e
la santita fatta persona. Non ci sono mai stati proble-
mi fra noi. Poi ognuno puo dire o immaginare cid che
vuole. Pensa che sono riusciti addirittura a raccontare
che avevamo litigato su quale tomba spettava a te e
quale a me.

Commosso, Ratzinger gli strinse forte le mani.

Lo guardo andare via dalla grande finestra ad arco
del salone.

La rinuncia aveva portato con sé grandi conseguen-
ze. Non si puo compiere un atto tanto estremo senza
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portare cicatrici. Benedetto si domando se mai sareb-
be riuscito a venirne a patti. Si stacco dalla finestra,
afferrd un libro e torno in poltrona.

Non sempre 1'isolamento ¢ una benedizione. Anzi,
quasi mai.
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