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LA MASSERIA

INTRODUZIONE

La masseria viene pubblicata, nel 1952, a pochi mesi di 
distanza da Il vento nell’oliveto, con un editore, Garzanti, di-
verso da quello che aveva proposto il precedente romanzo, 
ma certo non meno prestigioso e comunque in grado di soste-
nere il tentativo dell’autore di inserirsi nel dibattito letterario 
contemporaneo. In realtà Seminara si era inizialmente rivolto 
a Einaudi, ma ne aveva ricevuto un rifiuto con una lettera di 
Natalia Ginzburg del 18 febbraio 1950, in cui, tra le carenze 
del romanzo, si denunciavano la convenzionalità dei perso-
naggi più rilevanti e l’eccessiva letterarietà del «linguaggio 
dei contadini». Una vicenda che sembra confermare i non 
facili rapporti dello scrittore calabrese con il mondo dell’edi-
toria, anche se il sollecito approdo a Garzanti dimostra una 
possibilità di alternative destinata a riproporsi nei due titoli 
successivi (Donne di Napoli pubblicato con Garzanti nel ’53, 
Disgrazia in casa Amato con Einaudi nel ’54), ma a non su-
perare i limiti del decennio, gli anni cinquanta, in cui si con-
centra e si esaurisce il successo, del resto parziale e per niente 
pacifico, della narrativa di Seminara.

La masseria è composta negli anni immediatamente suc-
cessivi alla guerra mondiale, ma il progetto, stando a quanto lo 
stesso autore dice in un dattiloscritto conservato nell’archivio 
della Fondazione “Fortunato Seminara”, era «germinato nella 
mia mente prima della guerra» e intendeva proporsi come una 
diretta continuazione della vicenda narrata ne Le baracche. 
Ricompaiono, infatti, molti personaggi già noti, come Cata, 
Micuccio, Angela, Andrea Iola, la famiglia Caporale e, alme-
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no per alcuni nuclei narrativi, i fatti del primo romanzo co-
stituiscono la preistoria di quelli proposti nel secondo. Sulla 
scelta del metodo seriale, però, non ha inciso la volontà di 
continuare la storia dei due protagonisti e, magari, di soddisfa-
re la curiosità di lettori ansiosi di sapere come andava a finire 
la faccenda di Cata e Micuccio. Il lungo intervallo di tempo 
intercorso fra la stesura delle due opere e lo scarso successo 
de Le baracche escludono l’ipotesi di una continuazione mo-
tivata da ragioni di mercato e rimandano piuttosto al graduale 
chiarirsi di un progetto narrativo in cui confluivano intenti di 
impegno ideologico e di sperimentazione letteraria. Si trat-
tava di costruire un ciclo di romanzi che, attenendosi a un 
modello di arte realistica e civilmente impegnata, delineasse 
una sorta di storia dello stato delle persone in Calabria, quale 
si era venuto evolvendo nell’arco temporale compreso tra le 
due guerre mondiali. È significativo il fatto che la composi-
zione de La masseria coincida con l’idea, ancora confusa ma 
più volte ribadita con crescente convinzione, della necessità 
di scrivere un terzo libro (il futuro Terra amara), destinato 
a concludere il «ciclo contadino». A differenza di quanto si 
verifica ne Le baracche, espressione della volontà di reagi-
re al dominante formalismo e di portare alla luce una realtà 
poco conosciuta, il nuovo romanzo nasce in una prospettiva 
di pianificazione storico-letteraria, che comporta l’adozione 
di criteri parzialmente nuovi nell’articolazione dei personaggi 
e nell’impostazione della vicenda. 

La storia è collocata all’inizio degli anni venti, quando 
nelle campagne si verificano agitazioni e rivolte conseguenti 
alla fine della guerra e alla diffusione delle idee socialiste. Ma 
alla dimensione storico-ambientale, legata alla specifica real-
tà calabrese, si affianca l’intento di attingere una prospettiva 
più ampia e problematica, e cioè di documentare le condizioni 
dell’«umanità oppressa», forse sulla linea di quanto sostenuto 
da Vittorini in Conversazione in Sicilia: come si legge in un 
inedito autografo di Seminara, ne La masseria «sono presenti 
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come elementi fondamentali tutti i bisogni, le aspirazioni, le 
sofferenze non solo del popolo calabrese, ma di tutta la gente 
che fatica sulla terra». Un romanzo, dunque, che aspira a es-
sere «senza epoca» e, in effetti, tranne rarissimi accenni alla 
guerra da poco conclusa, mancano riferimenti cronologici che 
non siano quelli relativi ai ritmi stagionali dei lavori nei cam-
pi o ai disastri naturali destinati ad aggravare le condizioni di 
vita dei contadini.

La masseria è un ambizioso romanzo di vasto impianto, su 
cui Seminara ripose le speranze di una definitiva affermazione 
nel mondo delle lettere, anche perché convinto di avervi rag-
giunto un livello artistico superiore persino a Le baracche: nel 
dattiloscritto su ricordato si dice che la nuova opera «continua 
con disegno più vasto, occhio più acuto e arte più matura lo 
studio delle passioni e dei destini umani incominciato con Le 
baracche». Questa convinzione spiega non solo l’irritata rea-
zione per il rifiuto opposto da Einaudi e l’insistenza con cui, 
ancora nel settembre 1950, sollecita un riesame dell’opera da 
parte di Calvino e Vittorini che, in quanto consulenti della 
casa editrice, invita a una lettura più attenta e meno «fretto-
losa» di quella a suo avviso fatta dalla Ginzburg. Ma, anche 
quando, fra il ’59 e il ’61, si discusse sulla opportunità di al-
lestire una trilogia, la delusione per l’accantonamento della 
proposta di pubblicare il «ciclo contadino» porta Seminara ad 
affiancare la difesa di Terra amara (il romanzo su cui erano 
state avanzate le più forti riserve) alla accusa degli «errori» 
commessi da Einaudi nel rifiutare opere come Il Gattopardo 
e La masseria. Non si trattava solo della consueta irritazione 
per incomprensioni e squalifiche sempre mal sopportate dallo 
scrittore di Maropati: la protesta scaturiva anche dalla rile-
vanza attribuita al romanzo che, oltre a segnare (con Il vento 
nell’oliveto) il ritorno sul mercato dopo il lontano esordio de 
Le baracche nel 1942, si era configurato fin dall’inizio come 
momento centrale di un ciclo di ampio respiro.

Seminara intende delineare una condizione storico-so-
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ciale diversa da quella proposta ne Le baracche, e la ripre-
sa di motivi e personaggi del primo romanzo è finalizzata a 
rendere più evidente la scansione diacronica di una vicenda 
incentrata sull’evolversi dei problemi e delle attese del mon-
do contadino. A dominare ne Le baracche sono un senso di 
rassegnazione al destino e un’etica della violenza accettata 
come naturale regola di vita, che escludono la possibilità di 
coltivare speranze di riscatto. La vicenda della seduzione di 
Cata ad opera del ricco e prepotente Micuccio si configura 
come una emblematica esemplificazione di questa condizione 
umana e ambientale: è la conferma dell’impossibilità, per i 
buoni sentimenti, di sopravvivere a contatto con una realtà di 
degradazione e di passività, in cui prevale la legge della forza 
e la sconfitta appare la logica conseguenza di una condizione 
disumana quanto immodificabile.

Ne La masseria, invece, viene meno la prospettiva della 
fatalistica rassegnazione a uno stato di immobilismo, sosti-
tuita dalla coscienza subalterna della precarietà della propria 
condizione e da una volontà, sia pure incerta e contrastata, di 
reagire all’ingiustizia e di affermare il diritto a una esistenza 
più degna di essere vissuta. Percorsa da un impegno di de-
nuncia solo implicito nel primo romanzo, la vicenda è ora 
interamente costruita sulla contrapposizione fra contadini e 
proprietari, che Seminara si premura di evidenziare fin dalle 
pagine introduttive, con il ricercato contrasto fra le «casupole 
nere e decrepite» e il camminare «scalzi» degli uni e i «palaz-
zi pretenziosi» e il discutere di raccolti, donne e denaro dei 
«galantuomini». Il motivo dell’insofferenza a una situazione 
di ingiustizia e di oppressione costituisce il filo conduttore di 
tutte le scene del romanzo, con l’autore che opportunamente 
evita di attribuire una generalizzata maturazione ideologica a 
contadini ancora infrenati da pregiudizi e sottoposti a un rigi-
do controllo padronale. D’altra parte, però, coglie il progres-
sivo diffondersi dell’intolleranza fra i ceti rurali, alimentata 
dalla quotidiana esperienza di sofferenze e destinata, sotto la 
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spinta di eventi drammatici come l’inondazione e la perdita di 
tutte le proprie cose, a sfociare in aperta rivolta.

Al cambiamento del quadro sociale, inquieto e fremente 
rispetto alla passività de Le baracche, corrisponde l’adozio-
ne di una tecnica narrativa antitetica a quella utilizzata, quasi 
negli stessi anni, ne Il vento nell’oliveto. In quest’ultimo ro-
manzo, infatti, è centrale la figura del proprietario terriero che 
registra e giudica esperienze personali e tensioni sociali, per 
cui l’attenzione è rivolta soprattutto all’indagine psicologica 
del protagonista e la voce del mondo contadino può essere 
avvertita solo per via indiretta, passando attraverso il filtro 
delle opinioni e degli stati d’animo del diarista. Ed è un’ana-
lisi interessata, fatta da chi valuta gli eventi secondo la logica 
padronale, in quanto impegnato nella difesa della roba e di-
sposto a concessioni e ad atteggiamenti umanitari solo se fun-
zionali al mantenimento dell’ordine sociale. Ne La masseria, 
invece, è soprattutto il mondo contadino a dominare la scena, 
con le sue sofferenze e aspirazioni, in bilico fra il perdurare 
di un rassegnato fatalismo e la nuova attitudine a interrogarsi 
sulle responsabilità della propria condizione. 

Capovolgendo lo schema narrativo de Il vento nell’olive-
to, adesso sono generalmente i possidenti a essere giudicati 
secondo il punto di vista dei contadini, e si tratta di valutazio-
ni ispirate a sentimenti di rancore, di insofferenza o, nei casi 
più benevoli, di denuncia di una incapacità ad amministrare i 
poderi. Al ceto dirigente è attribuita la responsabilità di tutte 
le tribolazioni, dalla miseria all’emigrazione, dalle azioni cri-
minali alle conseguenze distruttive di fenomeni naturali, allo 
stesso traviamento delle donne (di una moglie colpevole di 
adulterio si dice che «se in casa c’era pane per sé e per i figli, 
non avrebbe avuto bisogno di cercare lavoro e di aver che fare 
con uomini senza coscienza»). E la nuova impostazione del 
racconto è evidenziata già nel primo capitolo: nella sequen-
za della visita di condoglianze per la morte di don Gaetano 
Caporale l’attenzione è tutta concentrata sul gruppo di con-
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tadini che giudicano il comportamento di possidenti vecchi 
e giovani, espongono i propri problemi, rievocano qualità e 
demeriti del defunto, con una libertà infrenata solo dall’arrivo 
del figlio del padrone.

La squallida capanna contadina e la masseria fervida di 
lavori e di bestiame sono i due poli di una vicenda preva-
lentemente ambientata in campagna, mentre, a differenza di 
quanto si verifica nel romanzo del ’42, un rilievo marginale è 
riservato alle baracche dei poveri e ai palazzi signorili situati 
in paese. Come accade nelle «quote», faticosamente acquista-
te da braccianti ansiosi di sottrarsi alla dipendenza padronale, 
le capanne sono spesso situate in zone impervie o malsane, fra 
paludi dove poco si raccoglie ed è facile ammalarsi, vittime di 
un meccanismo imposto dai proprietari con l’intento di disso-
dare terre incolte e con la sicurezza di recuperarle dopo breve 
tempo. È la proposta fatta da don Gabriele al nipote per risol-
levare le sorti della famiglia: «Anch’io ho quotizzato le mie 
terre: acquitrini e piagge sterili. In nostro possesso rimangono 
infruttuose; invece i contadini arricchitisi con l’emigrazione 
vi muoiono su di malaria e di stenti, ma le coltivano. Poi si 
rovineranno con le cause, o con le malattie, e le ricompreremo 
dissodate e feconde; basta aspettare».

La grande masseria della Croce, di proprietà della famiglia 
Caporale, è il luogo intorno a cui ruotano drammi individuali 
e collettivi, simbolo con la sua imponenza di un potere pa-
dronale ancora forte, ma anche di una decadenza determinata 
dall’inettitudine di proprietari viziosi o sognatori, ben diversi 
dagli energici accumulatori di roba di un tempo. Il titolo del 
romanzo è allusivo del ruolo di protagonista assegnato a que-
sto ambiente, a cui, a partire dalla seconda parte del libro, 
si affianca l’altra masseria dell’Acquabianca, di proprietà del 
principe di Calimera e rifugio per i contadini delle quote tra-
volte dall’inondazione. Uno dei nuclei principali del romanzo 
è costituito dalla vita di questa comunità, colta nelle faccende 
quotidiane e nelle reazioni ad avvenimenti che non la vedono 
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solo come spettatrice inattiva, ma impegnata a riflettere sulla 
propria condizione e a sperare in un cambiamento. I contadini 
sono descritti durante i lavori dei campi e nelle riunioni serali, 
quando mangiano e commentano insolite concessioni padro-
nali o partecipano a una festa nuziale allietata da canti e balli: 
momenti di una vita collettiva contrassegnata anche da liti e 
contrasti, ma soprattutto dalla disponibilità a parlare fra loro 
e a farsi giudici del comportamento dei signori. Sono sequen-
ze in cui l’intento polemico-documentario mette al riparo da 
cedimenti al gusto del pittoresco, e la dimensione concreta 
(del centro di una attività che coinvolge una varia umanità di 
braccianti, proprietari, donne e fattori) si congiunge al signifi-
cato simbolico della fattoria come metafora di un confronto di 
mentalità, luogo in cui si fronteggiano ideali e disvalori.

Di qui deriva la tensione drammatica del racconto, che 
esclude momenti di autentica serenità, resi impossibili dalla 
virulenza delle passioni e degli interessi. È un susseguirsi di 
dialoghi in genere concitati, astiosi, risentiti che, attraverso il 
continuo confrontarsi dei personaggi, mirano a esemplificare 
una situazione di latente conflittualità e a preparare il terre-
no alla tragedia finale. Se ne Il vento nell’oliveto il contrasto 
sociale si esaurisce nello sciopero dei braccianti e nel rag-
giungimento di un accordo che soddisfa le richieste contadine 
ma soprattutto ristabilisce l’ordine vagheggiato dal proprie-
tario-diarista, adesso invece si arriva all’aperta rivolta, con la 
costituzione di bande armate, incendi di casolari, scontri con 
le forze dell’ordine. A vincere sono ancora gli agrari, grazie 
al sostegno delle istituzioni, ma la vittoria è ottenuta dopo 
avere sperimentato l’insurrezione, la paura, la distruzione 
dei beni, la morte del più arrogante dei padroni: nel panora-
ma di tensioni sociali e di scontri armati de La masseria non 
può riproporsi l’impunità garantita dall’immobilismo de Le 
baracche, e i proprietari devono ricorrere alla forza per cer-
care di imporre un volere non più assicurato dal prestigio di 
un tempo, quando, come dice un vecchio contadino, «uno si 
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sentiva sicuro nelle sue terre [dei Caporale], come se fossero 
circondate da una muraglia. Non è stato mai necessario ricor-
rere ai carabinieri per tenere a segno i ladri: bastava il nome 
del casato… “Siete il pastore di Caporale?” domandavano. 
“Passate”. E la mia gregge andava come un fiume che non 
trova ostacoli». E la sconfitta dei contadini ormai non appare 
definitiva e irrimediabile, perché con la rivolta è stato supe-
rato l’atavico senso di rassegnazione al destino ed è sorta la 
speranza di un futuro migliore e di un esito diverso della lotta. 
Il romanzo si chiude con la riflessione del pastore che ha assi-
stito Agostino morente e ricorda le rivolte contadine dei tempi 
passati: «La lotta era finita sempre con la sconfitta, perché il 
potere era tutto dall’altra parte; le ribellioni erano state affo-
gate nel sangue, i ribelli, che erano sfuggiti alla morte, gettati 
in galera. Ma ciò non aveva impedito nuove ribellioni, perché 
rimanevano le cause che le generavano. Chi sa se un giorno 
una non riuscisse vittoriosa».

Il romanzo è costruito in funzione di uno schema ideolo-
gico che intende prospettare le diverse possibilità di soluzio-
ne della questione contadina, ma mira anche a sottolineare 
l’inevitabilità di una sconfitta destinata a vanificare tentativi 
e sogni di rinnovamento. Più che ad analizzare le sfumature 
psicologiche dei protagonisti, si tende a proporli come model-
li di programmi di riforme sociali, esemplificazioni di una esi-
genza di riscatto perseguita con metodi diversi, che vanno dal 
filantropismo umanitario ed evangelico di Filippo Caporale al 
socialismo moderato e pacifista di Andrea Iola e alla violenza 
insurrezionale di Agostino Scala. Con il rischio di subordina-
re la rappresentazione allo schema ideologico e di delineare 
figure astratte, tipi assunti a significare categorie morali e pro-
grammi sociali. In realtà, nella narrativa di Seminara è costan-
te la tendenza ad assegnare un valore emblematico ai perso-
naggi, facendone i portatori di un messaggio ideologicamente 
connotato e collegando la loro privata esperienza a proble-
matiche di carattere generale. Le baracche, ad esempio, sono 
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costruite in modo che la vicenda di Cata e Micuccio rifletta lo 
squallore di un borgo dominato dalla legge della forza e della 
sopraffazione, dove il potere economico si configura anche 
come diritto a pretendere prestazioni sessuali dalle fanciulle 
povere e belle, mentre l’inquieto interrogarsi del protagonista 
de Il vento nell’oliveto esprime la volontà di resistenza di una 
borghesia agraria che vede minacciati i propri privilegi e cer-
ca di esorcizzare il pericolo di sconvolgimenti sociali.   

Ma è ne La masseria che questo criterio compositivo è 
applicato nella maniera più esplicita e rigorosa, tanto da dare 
l’impressione di vicende e personaggi programmati al fine 
di comprovare o discutere tesi e modelli di comportamento, 
con la conseguenza di un possibile slittamento dalla dimen-
sione letteraria a quella emblematico-saggistica. Se ne trova 
una conferma nelle prime valutazioni critiche sul romanzo, 
in genere negative e condizionate non solo dal confronto con 
Le baracche e Il vento nell’oliveto (a cui viene unanimemen-
te attribuita una migliore riuscita artistica), ma anche dalla 
squalifica dell’impostazione ideologica del racconto. Al mas-
simo si riconoscono a Seminara la serietà degli intenti e la 
capacità di delineare un quadro convincente della questione 
meridionale, con apprezzamenti che trascurano le motivazio-
ni propriamente letterarie e non a caso provengono da lettori 
(come Tommaso Fiore) politicamente impegnati. Per il re-
sto è un lungo elenco di squalifiche, con l’opera stroncata in 
quanto compromessa da programmatico intellettualismo e da 
toni predicatori, incline alla retorica e a un «realismo verbo-
samente socialisteggiante» (Enrico Falqui), priva di misura e 
di «equilibrio costruttivo» (Carlo Bo). Nemmeno Calvino si 
mostra entusiasta del romanzo e, anzi, ricorda di aver tentato 
di distogliere Seminara da «una delle sue ambizioni, che era il 
romanzo di epica sociale sul tipo delle Terre del Sacramento 
di Jovine, con personaggi oratori e profetici, che certo non 
corrispondeva alla sua vera vena».

A uniformarsi alla funzione emblematica, del resto, non 
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sono soltanto i protagonisti, ma anche molti dei personaggi 
secondari, modellati secondo paradigmi oscillanti fra la ripre-
sa di ben noti topoi letterari e l’intento di esemplificare aspet-
ti e problemi della vita contadina. Sulla scena si susseguono 
figure come quella del vecchio pastore carico di esperienze 
e di saggezza, della fanciulla insidiata e sedotta dal signore, 
del padre pronto a uccidere per motivi di onore. E, ancora, 
donne emarginate per la condotta immorale, contadini insof-
ferenti o rispettosi nei confronti del padrone, madri rassegnate 
o energiche, disperati che cercano fortuna nell’emigrazione 
o ritornano delusi al paese: una varia umanità inserita con lo 
scopo di offrire un quadro articolato del mondo rurale e con 
la convinzione di riuscire a padroneggiare una struttura nar-
rativa particolarmente complessa e densa di fatti e personag-
gi. In Seminara non manca la consapevolezza della difficoltà 
dell’operazione e, ancor più, del rischio connesso all’impo-
stazione ideologica della vicenda («non è stato mai facile e 
senza rischi portare con un’opera narrativa le questioni sociali 
davanti alla coscienza pubblica»), ma alle critiche risponde 
affermando che La masseria «è soprattutto opera d’arte» e 
non può essere giudicata come semplice romanzo a tesi.

Di qui l’impegno ad accordare l’impostazione emblema-
tica con l’analisi individualizzante dei protagonisti, nel ten-
tativo di elaborare un modello narrativo in cui l’engagement, 
invece di costituire un ostacolo, si configurasse come neces-
sario fondamento della legittimazione e della resa artistica 
della sua scrittura. In questa prospettiva il personaggio più 
compromesso, e più di altri esposto al rischio di cadere nel-
l’enfasi e nell’astratta tipizzazione, è Filippo Caporale, le cui 
parole e azioni sono costantemente proiettate in una atmo-
sfera di sacrificio e quasi di martirio, nel vagheggiamento di 
un sogno di amore universale e di superamento dei contrasti 
sociali. A differenza del protagonista de Il vento nell’oliveto 
che, per quanto assillato da dubbi, non si sente responsabile 
delle ingiustizie del sistema, Filippo matura la convinzione 
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che il possesso della ricchezza è una «colpa» se non è finaliz-
zata al bene collettivo, che bisogna essere disposti a rinuncia-
re ai «privilegi ingiusti» e quindi anche alla proprietà terriera, 
che le recenti sofferenze e paure borghesi sono un debito da 
pagare dopo secoli di oppressione: «Siamo rimasti impuniti 
per secoli, ma ora bisogna pagare: è ora di rendere conto alla 
giustizia». Perciò, spinto da questo senso crescente di vergo-
gna e di rimorso, oltre che dalla speranza evangelica di una 
palingenesi dell’umanità, frequenta i poveri per conoscere e 
rimuovere le cause dei loro patimenti e vuole svolgere un ruo-
lo di mediatore fra i ceti. Prende anche una serie di iniziative 
per risvegliare le coscienze e superare i dissidi: organizza una 
scuola per contadini, promette al figlio di Cata il denaro per 
gli studi e una parte del patrimonio, interviene per risolvere 
liti e per strappare concessioni ai proprietari, cerca alla fine 
di «convertire» alla non violenza anche i ribelli capeggiati da 
Agostino, nella convinzione di dover «spendere tutte le mie 
forze per abbattere questo mondo».

I motivi, continuamente riproposti, dell’intransigente ge-
nerosità e dello spirito di sacrificio fanno di Filippo una figura 
artisticamente non molto riuscita nella sua idealità monocorde 
e non poco predicatoria, quasi una incarnazione della bontà e 
solidarietà da esercitare in ogni occasione e contro tutte le 
possibili resistenze. Ma la indubbia dimensione emblematica 
non esaurisce il ruolo del personaggio, e alla strategia idea-
lizzante si affiancano altri connotati che gli garantiscono una 
fisionomia più inquieta e complessa. In primo luogo appa-
re evidente l’intento di Seminara di delineare un percorso di 
conoscenza e di scoperta, ponendo l’accento più sul difficile 
itinerario umano e ideologico compiuto da Filippo che sul 
conclusivo approdo all’impegno missionario. È la storia di 
un giovane che, disceso dalla rea progenie degli oppressori e 
destinato al sacerdozio, è estraneo alla logica padronale della 
difesa di privilegi secolari e, anzi, addirittura ignaro del pote-
re economico e del prestigio sociale della famiglia: «Filippo 
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non aveva mai fin allora saputo che la sua famiglia posse-
desse tanta terra, aveva udito parlare in casa di masseria, di 
buoi e di vacche e di granturco, ma per lui era lo stesso che le 
possessioni fossero grandi quanto un regno, o quanto un orto; 
godeva della ricchezza senza chiedersi di dove veniva, né chi 
la produceva». La rivelazione della drammatica realtà con-
tadina scardina la sua convinzione di un ordine immutabile 
e provvidenziale (per cui «tutto ciò che accadeva mi pareva 
necessario, stabilito da una mente superiore e governatrice. 
Io l’accettavo e lo giustificavo») e avvia un processo di revi-
sione mirato a «conoscere le cause del male e cercare se non 
si possano rimuovere». Un percorso destinato a sfociare nella 
«coscienza dolorosa» di una responsabilità condivisa con la 
propria classe di appartenenza e nella conseguente volontà di 
un impegno finalizzato a dimostrare che «il male non è neces-
sario e scomparirà; e un giorno tutti gli uomini si riconosce-
ranno fratelli: sarà una nuova fraternità».

Al di là del meccanismo apparentemente ripetitivo, i 
continui colloqui con contadini e i tentativi di modificarne 
la condizione svolgono la funzione narrativa di scandire le 
tappe di questo processo interiore, forse tanto lineare da sve-
lare l’intento programmatico, ma reso verosimile dai dubbi e 
dalle incertezze del personaggio. A renderlo difficoltoso è il 
fatto che Filippo non deve confrontarsi soltanto con i pregiu-
dizi e la capacità di resistenza del sistema, ma anche con una 
mentalità profondamente introiettata, conseguenza della sua 
appartenenza al mondo dei «signori»: «Davanti a certe con-
traddizioni s’arrestava turbato e incerto; giudicare significava 
a volte rinunziare a idee tramandate per generazioni e dive-
nute una solida difesa, o sacrificare un comodo rifugio della 
coscienza». La debordante generosità del personaggio si con-
figura come reazione all’insensibilità del suo ceto ed è venata 
di una attitudine all’autoanalisi e alla macerazione interiore 
che riduce il rischio di schematismo ideologico. A Filippo è 
assegnato il compito di simboleggiare la crisi di coscienza di 
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una borghesia che incomincia a nutrire dubbi sulla legittimità 
del proprio potere, e quindi il suo percorso formativo non può 
che essere faticoso, difficile, complicato da rimorsi e perples-
sità che, attenuando la rigidezza della funzione emblematica, 
ne rendono più convincente la risoluzione artistica.

A connotare il personaggio, del resto, c’è un altro motivo, 
che, per quanto connesso alla specifica vicenda de La masse-
ria, costituisce una delle più significative costanti della nar-
rativa di Seminara. Anche se nobile e generoso, il messaggio 
di redenzione sociale sostenuto da Filippo si rivela astratto e 
irrealizzabile in un mondo dominato dalla diffidenza e dal-
l’odio, e le sue azioni appaiono incomprensibili a tutti, in con-
trasto con la logica tradizionale dei rapporti sociali e frutto 
di ingenuità, di pazzia, di incoscienza. Da un lato, i poveri 
sospettano di quelle che sembrano bizzarrie di un ricco alla 
ricerca di nuove sensazioni, che rischia di danneggiare la cau-
sa contadina per la sua capacità di distogliere dalla lotta («Voi 
corrompete quando blandite e quando usate la vostra forza, 
corruttori nel bene e nel male») e, comunque, non può esse-
re preso in seria considerazione in quanto «su lui pesavano 
il sospetto, il timore e la diffidenza, che avevano ispirato la 
prepotenza e l’inganno dei suoi parenti, dei suoi antenati, di 
tutti quelli della sua condizione». Dall’altro, le iniziative e 
i discorsi del giovane Caporale sono derisi e osteggiati dai 
proprietari, increduli di fronte alla sua negazione dei princi-
pi borghesi e pronti a ricorrere alle minacce e alla forza per 
difendere i loro interessi: «lo compativano come un ingenuo 
stravagante, o uno che avesse perso la ragione; e scuotevano 
tristemente il capo, scorgendo in quel discendente degenere 
i segni di decadimento d’un casato, la cui potenza era stato 
motivo d’invidia, o di vanto comune». Il fallimento del so-
gno filantropico di Filippo è sanzionato non solo dalla scelta 
insurrezionale di Agostino, e dal rifiuto dei suoi uomini di 
ascoltarne gli inviti alla non violenza, ma anche dalle battute 
conclusive dello zio don Gabriele che, irritato per l’aiuto con-
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cesso dal nipote ai ribelli, gli prospetta un futuro da trascorre-
re o in carcere o in convento.

Il personaggio, dunque, è costantemente visto in una con-
dizione di isolamento e di incomprensione, tanto più sofferta 
e frustrante in quanto conseguenza di una tenace volontà di 
partecipare alla vita collettiva e di contribuire alla risoluzione 
dei problemi. Al di là delle delusioni e delle sconfitte riservate 
al progetto di amore universale, la sua esperienza si configura 
come una conferma del destino di incomunicabilità e di scac-
co esistenziale a cui sembrano condannati quasi tutti i perso-
naggi di Seminara. Dalle velleità missionarie del protagonista 
de Il viaggio alla rassegnazione degli abitanti delle baracche, 
dalla programmazione di una vendetta mai realizzata in Di-
sgrazia in casa Amato al suicidio di Laura ne La fidanzata 
impiccata e alle fallimentari ambizioni industriali di Dome-
nico Antonio Petullà ne L’Arca: è un susseguirsi di vicende 
caratterizzate da un senso costante di disinganno e di inetti-
tudine, che comporta il passaggio da una dimensione di reali-
smo regionale a quella di una riflessione sulla precarietà della 
condizione umana. Nella vicenda di Filippo Caporale questa 
ottica esistenziale è accentuata dal coinvolgimento emotivo 
del personaggio che, per inseguire il suo sogno filantropico, 
mette in discussione un intero sistema di vita, di convinzioni 
e di abitudini. Ma un discorso analogo può essere fatto anche 
per gli altri protagonisti, e non solo per quelli destinati alla 
sconfitta o alla morte: il romanzo è strutturato secondo una 
prospettiva ambivalente, di studiata convergenza fra l’impe-
gno polemico-documentario, finalizzato alla rievocazione di 
un momento significativo della storia contadina, e la tendenza 
a meditare sul destino di solitudine e di sofferenza a cui, sia 
pure in modi diversi, tutti gli uomini sono condannati, umili e 
potenti, vinti e vincitori.

In questa prospettiva non è la prevalente angolazione 
ideologica a costituire un limite e un ostacolo alla realizza-
zione artistica, ma la sua mancata risoluzione in una adegua-
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ta struttura narrativa, in un sistema convincente di vicende e 
personaggi. Negli intenti di Seminara lo schema ideologico 
si configura come criterio interpretativo di una realtà da co-
gliere nella duplice dimensione storica ed esistenziale, con i 
protagonisti che, con il loro impegno sociale e il conclusivo 
fallimento, esprimono un’ansia di comunicazione destinata a 
risolversi in una irredimibile condanna alla solitudine e alla 
frustrazione. E lo scacco storico della mancata soluzione della 
questione agraria e meridionale diventa metafora di uno scac-
co ancora più vasto e inquietante, quello della impossibilità, 
per l’uomo, di pervenire a una piena realizzazione di sé e di 
incidere efficacemente sul reale. Da queste premesse scaturi-
scono la tensione del racconto e l’intensità della denuncia eti-
co-sociale, oltre alla articolazione di un complesso sistema di 
fatti e di personaggi chiamati a esemplificare la connessione 
fra speranze di rinnovamento e destino di sconfitta.

Seminara segue le vicende dei suoi “vinti” con un tono 
oscillante fra l’accorata partecipazione e il distacco imposto 
dall’impegno oggettivo, accomunando il tracollo del filantro-
pismo evangelico di Filippo a quello del socialismo umanita-
rio di Andrea Iola, forse il personaggio in cui meglio si riflet-
tono i programmi politico-sociali dell’autore. Come Filippo, 
anche Andrea è contrario alla violenza, ma all’entusiasmo 
utopico dell’amico contrappone una abitudine alla prudenza 
e alla cautela, derivante dalla coscienza della precarietà della 
sua condizione e dal ricordo di precoci esperienze di sconfit-
ta. È l’intellettuale di origine contadina che vede nell’istruzio-
ne il metodo più sicuro per il riscatto del popolo, ma che vive 
in una condizione di sofferta incertezza, diviso tra l’obbligo 
dell’impegno sociale e la forza di resistenza di un ambiente 
impreparato e restio a idee nuove, pronto a escludere quanti 
non si mostrano in grado di realizzare subito le promesse di 
rinnovamento: «Andrea sentiva la propria incapacità a sod-
disfare i desideri, che pure aveva alimentati e dichiarati giu-
sti, di coloro che lo seguivano; sentiva una resistenza nelle 
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cose che le sue forze non bastavano a vincere, e d’altra parte 
non voleva spingerli a violenze insensate». Condizionato da 
scelte sbagliate e dall’avversione di signori contrari anche al 
suo tentativo di sollevarsi attraverso lo studio, la vicenda di 
Andrea si proietta in una costante dimensione di scacco, di 
frustrante rinuncia all’azione, e significativamente si conclu-
de con la morte che lo raggiunge proprio quando ha deciso di 
tornare a impegnarsi (attuando il progetto di Filippo di aprire 
una scuola per i contadini). Solo il lamento funebre intonato 
sul suo cadavere lo sottrae al destino di solitudine che ha con-
trassegnato quasi tutta la sua esistenza: a stringersi intorno 
a lui sono quegli stessi contadini che, dopo averlo abbando-
nato, adesso colgono non solo la validità del suo messaggio 
di rinnovamento, ma anche il valore emblematico della sua 
esperienza, nella duplice prospettiva del tentativo di affran-
camento dalla miseria e dall’ignoranza e di vittima sacrificale 
della violenza.

Se nella vicenda di Andrea prevalgono i toni elegiaci, 
funzionali alla caratterizzazione del personaggio amletico e 
sfiduciato, la figura di Agostino Scala è invece proiettata in 
una dimensione di risolutezza, di energia, di ferma convin-
zione che non vi sia alternativa al rifiuto del sistema borghe-
se e alla scelta insurrezionale. È l’uomo di azione che non 
conosce esitazione e incertezze, maturato attraverso le due 
fondamentali esperienze del servizio militare prestato a To-
rino e dell’emigrazione in America. Nel primo caso Agosti-
no è venuto a contatto con la realtà operaia delle fabbriche 
settentrionali (per di più negli anni delle occupazioni e del 
movimento “consiliare”) e ha scoperto la possibilità, per le 
masse popolari, di organizzarsi e di rivendicare i propri dirit-
ti con sistemi di lotta che riescono a spaventare i «signori»: 
«Lassù i signori non fanno i prepotenti, non calpestano la gen-
te, perché ci sono gli operai che non sono pecore come noi. 
[…] Vogliono vivere da uomini, non da bestie; vogliono il 
loro lavoro compensato giustamente. Quando non ottengono 
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soddisfazione, scioperano: abbandonano il lavoro e invadono 
le strade come formiche. E fanno tremare la terra». In Ame-
rica ha inseguito il sogno di emancipazione comune a tanti 
contadini di Seminara, ma in genere destinato a risolversi in 
una sconfitta, in una privazione di cui è metafora la perdita di 
un braccio («troncatogli da una macchina mentre lavorava»). 
La sua rivolta armata, con la costituzione di una banda dedita 
ad attacchi e incendi di masserie, contamina l’esperienza dei 
moti contadini del primo dopoguerra con un motivo, quello 
del brigantaggio meridionale, di sapore ottocentesco e lettera-
rio, anche se Seminara si preoccupa di evitare toni pittoreschi 
e avventurosi che rischierebbero di compromettere la densità 
realistica della narrazione.

Ma, ancora una volta, a essere evidenziato è il destino di 
sconfitta del personaggio, piegato dall’azione repressiva del-
le forze dell’ordine e abbandonato da quegli stessi braccian-
ti che dapprima lo avevano sostenuto. La morte di Agostino 
avviene in una atmosfera oscillante fra l’epica popolare e la 
mitizzazione cristologica (il cadavere, avvolto con una coper-
ta, è deposto nel fondo di una caverna, la cui entrata è chiusa 
da un masso) ed è confortata dalla speranza di un futuro mi-
gliore, oltre che dalla convinzione della legittimità della lotta 
sostenuta e della necessità di continuare a resistere: «Muoio 
libero, non rimpiango niente. Mi rammarico solamente delle 
cose non compiute, delle vendette non fatte, dell’opera mia 
che rimane interrotta; avrei voluto vivere fino al momento di 
vedere l’incendio propagarsi ai confini del mondo». Per quan-
to non muoia con la mentalità di un vinto, anche Agostino è 
stato piegato dagli eventi, e la sua sconfitta non riflette soltan-
to il dato storico del fallimento dei moti contadini, ma rientra 
in quella sorta di condanna alla sofferenza e allo scacco riser-
vata a tutti i personaggi di questo romanzo.

Se ne trova una conferma anche nella strutturazione del 
racconto, studiosamente risolto in uno spazio temporale de-
limitato da due funerali, quello iniziale di don Gaetano Ca-
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porale e quello conclusivo di Agostino. I due fatti hanno un 
evidente significato simbolico, in quanto alludono rispettiva-
mente alle premesse e alle conseguenze di una vicenda non 
limitata alla dimensione romanzesca: da un lato abbiamo il 
primo manifestarsi della crisi del sistema, esemplificata dal-
la morte di un proprietario ormai carico di debiti e incapace 
di oculata amministrazione; dall’altro la morte del contadino 
che si è ribellato a quel sistema, ritenendo ormai maturi i tem-
pi della rivolta, ma ha dovuto sperimentare la capacità di resi-
stenza delle forze conservatrici. A questo significato storico, 
però, si affianca di nuovo una valenza metaforica esistenziale, 
per cui la circolarità della vicenda sembra rimandare all’idea 
di un destino di morte che incombe su tutti come una legge 
inesorabile, spezzando illusioni ed esistenze, senza fare di-
stinzione di ceti.

È significativo il fatto che allo scacco siano condannati 
non solo i sostenitori della causa contadina, ma anche quelli 
che storicamente, grazie al sostegno delle istituzioni, furono 
i vincitori del confronto. Le varie figure di possidenti, che 
compaiono nel romanzo, sono accomunate da un senso diffu-
so di angustia e di sfiducia, incapaci di controllare la situazio-
ne o costrette a ricorrere alla violenza per cercare di imporsi 
su contadini sempre più riottosi. Da un lato c’è il principe, 
incarnazione della decadenza di un ceto che rimane fedele al 
più rigido conservatorismo (a Filippo rivolge inviti a proce-
dere nel «solco scavato dagli avi» senza farsi sviare da «no-
vità ingannevoli», a godersi donne e piaceri senza trascurare 
gli interessi, a non dissipare i beni e a prepararsi a un futuro 
difficile), ma si presenta nelle sembianze fortemente simbo-
liche dell’uomo grasso, infrollito, oppresso da un sonno che 
non gli consente una prolungata concentrazione e chiuso in 
un palazzo minacciosamente imponente, dove non arrivano 
gli echi dell’odio per la sua ricchezza e del disprezzo per la 
sua indolenza.

Dall’altro c’è Micuccio, ancora più abietto e dissoluto di 
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quanto fosse ne Le baracche, ridotto al livello di una chias-
sosa macchietta, che entra in scena sempre in atteggiamento 
irato, urlando, lanciando ingiurie e minacciando bastonature 
e fucilate. La sua meschinità, di uomo intimamente pauroso 
e bisognoso di aiutanti armati per imporre una autorità sem-
pre più fragile, è accentuata dalla rinuncia al ruolo di pro-
prietario attento alla cura dei suo beni: sempre dedito a facili 
avventure amorose, Micuccio sta contribuendo alla rovina di 
una famiglia un tempo ricca e potente e si reca alla masseria 
solo per procurarsi quanto gli serve per la sua vita dissipata 
o per punire contadini illusi dalla generosità del fratello. Più 
che un personaggio dai lineamenti psicologici ben delineati, 
è una voce che urla e minaccia, quasi una incarnazione pura 
e astratta del male, come Filippo lo è del bene, e non vale a 
riscattarlo la sequenza del dialogo con il fratello a Marina di 
Nicotera, l’unico e poco convincente tentativo di problema-
tizzarne la figura.

In quella occasione Micuccio dimostra una insospettata 
coscienza della propria malvagità («sono un uomo dissoluto 
e sfrenato che troppo presto ha vuotato la tazza, e sono disgu-
stato») e tenta di giustificarsi con una presunta reattività al 
crescente senso di impotenza («Forse non sono inclinato per 
natura al male; ma a volte divento crudele per sentirmi vivo, 
per convincermi che c’è ancora in me un residuo di forza e 
sono capace di adoperarla»), dichiarandosi addirittura dispo-
sto a «riscattarsi» e ad agire «per il bene dell’umanità». Ma, 
in fondo, a parte l’inatteso cambiamento di tono, a venire alla 
luce è ancora il vacuo volontarismo dell’uomo che vagheggia 
guerre e compagnie di ventura, dimostrando di non conosce-
re leggi diverse da quella della forza e confermando la sua 
sostanziale inettitudine, tanto da rinunciare al progetto di tra-
sferirsi in America per il timore della vendetta di un marito 
tradito. Incapace di difendere le sue terre durante la rivolta 
contadina, Micuccio saprà soltanto uccidere Andrea Iola con 
un colpo a tradimento, prima di morire egli stesso. E la sua 
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sarà una morte accidentale e quasi provocata dalla paura (per 
scappare si getta da una finestra della masseria ed è ucciso da 
un colpo partito inavvertitamente dal suo stesso fucile), come 
se Seminara non abbia voluto concedergli nemmeno una fine 
più dignitosa, che in qualche modo potesse riscattare la falli-
mentare esistenza del signorotto corrotto e prepotente. 

L’unico proprietario che sembra conservare l’energia di un 
tempo e cerca di organizzare la repressione dei moti contadini 
è don Gabriele Caporale. Autoritario e anche fisicamente im-
ponente, convinto della necessità di non mettere i contadini 
nella condizione di «ragionare», condanna la degenerazione 
dei nipoti, riconoscendo al dissoluto Micuccio almeno il me-
rito della durezza nei confronti dei dipendenti, ma conside-
rando irrecuperabile la «pazzia» filantropica di Filippo, tanto 
da accusarlo alla fine non solo del disonore della famiglia, 
ma anche di complicità con i ribelli. Egoista, sensuale, abile 
nell’amministrare i suoi beni e nello sfruttare i contadini, don 
Gabriele ripropone le qualità del padrone che si sente forte e 
considera l’impunità una logica conseguenza del potere. Ma 
la sua azione è compromessa da angustie caratteriali (non ha 
sfruttato la laurea in legge e ha rinunciato al matrimonio e 
alla carriera politica per non avere «brighe») e, soprattutto, 
dall’incapacità di rendersi conto che i tempi stanno cambian-
do e che è finita l’epoca della passiva soggezione ai «signo-
ri». Perciò si lascia trovare impreparato durante la rivolta e 
non riesce a evitare la distruzione della sua florida masseria, 
costretto a trasferirsi in paese o a circondarsi di carabinieri 
per sottrarsi alla vendetta di Agostino. Le ultime scene del ro-
manzo ce lo presentano impegnato nella repressione dei moti 
contadini, ma ancor più dominato dalla paura e dall’ansia per 
la propria incolumità minacciata, simbolo di un ceto ancora 
capace di vincere, ma quasi sbigottito dalla perdita di una au-
torità finora indiscussa.

Nel romanzo è evidenziato il ruolo di alcuni personaggi, 
quelli assunti a meglio esemplificare il significato ideologico-
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esistenziale della vicenda, ma i casi individuali non incrinano 
la rilevanza centrale assegnata alla rappresentazione corale 
del mondo contadino. È lo stesso Seminara a sottolineare che 
«a un certo punto il quadro si allarga, e i veri protagonisti 
diventano i contadini e la terra, da cui ricavano il loro so-
stentamento; la vicenda collettiva supera quella individuale 
e giganteggia, accompagnata da orribili fenomeni naturali: è 
l’epopea d’un popolo». Sono contadini non idealizzati, acco-
munati dall’angoscia o dalla rabbia per la condizione di pre-
carietà, ma anche chiusi nel cerchio di un individualismo ma-
levolo e litigioso, che li porta a scontrarsi tra loro, a mostrare 
indifferenza per le disgrazie altrui, a contendersi la coltivazio-
ne di un minuscolo fazzoletto di terra. Oltre che dalla mitiz-
zazione bucolica, siamo lontani dalla prospettiva ottimistica 
e progressista del neorealismo, che tendeva a privilegiare la 
rappresentazione di un mondo rurale consapevole dei propri 
diritti e concordemente proteso verso un ideale di giustizia. 
Nei contadini di Seminara, invece, dominano invidie, ranco-
ri, diffidenza, ansia di vendicare le offese, e solo davanti a 
eventi eccezionali, come l’inondazione che distrugge tutte le 
loro cose, riescono a recuperare un senso di solidarietà, quasi 
costretti dalla gravità e dalla condivisione della disgrazia.

Al di là della funzione esemplare svolta dai protagonisti, 
è sulla duplice direttiva della storia di nuclei familiari e della 
descrizione di scene di folla che il mondo rurale si inserisce 
nella narrazione. Da un lato abbiamo le vicende della fami-
glia degli Scala (oltre ad Agostino, vi sono i genitori Giorgio 
e Carmela, i fratelli Antonio e Clementina e il fidanzato di 
quest’ultima, l’«americano» Salvatore) e di quella degli Spa-
nò (Bruno, la moglie ripudiata Immacolata, i figli Biagio e 
Marina), vicende scandite da ambizioni, sconfitte, tradimen-
ti, incomprensioni, vendette, per cui anche i rari momenti di 
serenità sono inquinati da timori e ricordi inquietanti. I filoni 
narrativi si moltiplicano, e il considerevole numero dei perso-
naggi richiede doti registiche, capaci di accordare la varietà 
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delle vicende al movimento centripeto garantito dall’intento 
di rappresentare la condizione contadina. In questa prospetti-
va rientra anche la continuazione della storia di Cata, che qui 
ha una rilevanza di gran lunga inferiore a quella riscontrabile 
ne Le baracche, con l’attribuzione al personaggio di connotati 
psicologici oscillanti fra inedite manifestazioni di energia e 
recuperi dell’originaria passività: sposata, per volere dei Ca-
porale, al vecchio e saggio Rocco, Cata riesce a difendere il 
figlio dalla violenza di Micuccio, ma va incontro a una serie 
di delusioni e sconfitte, marchiata in modo indelebile dalla 
resa alla seduzione e costretta a subire le attenzioni di spa-
simanti, a fuggire dalla masseria, a sperimentare il duplice 
dolore della morte del marito e di quella di Andrea.

A caratterizzare il romanzo, però, è soprattutto la tecni-
ca corale, attuata da Seminara con l’intento di garantire alla 
narrazione un respiro più ampio e un tono quasi epico, ma 
anche per dare maggiore evidenza alla connotazione socia-
le, visualizzandola nelle scene di folla e nella vita di gruppo. 
Non si tratta solo dell’attitudine a fare dei drammi individuali 
la cassa di risonanza di situazioni e problemi collettivi, con 
soluzioni destinate a contaminare l’indagine psicologica dei 
protagonisti con la loro assunzione a simboli di aspirazioni 
e sconfitte di interi gruppi sociali. Accanto a questa coralità, 
per così dire implicita, vi è quella canonica delle scene di folla 
e di gruppi uniti da comunanza di sentimenti e di esperienze 
di vita: sequenze dense di voci e di movimento, che non si 
riducono mai al livello di scenografie decorative o di semplici 
ricostruzioni ambientali, ma assolvono l’essenziale funzione 
narrativa di offrire un quadro articolato della mentalità popo-
lare e dello stato delle persone in Calabria.

Sono scene in cui l’attenzione è rivolta all’insieme del 
quadro e alla psicologia collettiva più che all’analisi di singo-
le figure, in genere rapidamente sbozzate con accenni che si 
limitano a un gesto, a una battuta, a una reazione emotiva: non 
individualità dai precisi connotati psicologici, ma nemmeno 



27

LA MASSERIA

semplici comparse destinate solo a infoltire la scena, in quan-
to elementi essenziali del gruppo in cui sono inserite e di cui, 
insieme con altre voci, contribuiscono a evidenziare i gusti e 
le convinzioni. È significativo il fatto che ad esse spesso non 
è assegnata una precisa identità anagrafica, ma sono indicate 
solo con generici accenni alla loro condizione sociale («un 
contadino», «un pastore», «una donna», «un vecchio» ecc.), 
in modo da sollecitare il lettore a vederle nel contesto del 
coro e a coglierne la funzionalità emblematica di espressioni 
di mentalità e di modi di vivere, evitando così di commettere 
l’errore di rammaricarsi per la mancanza di una più accurata 
caratterizzazione psicologica.

Seminara si mostra perfettamente consapevole della fun-
zionalità della dimensione corale all’analisi della condizione 
contadina e, insieme, al conseguimento di particolari effetti 
artistici. Già ne Le baracche, il più significativo dei suoi ro-
manzi corali, vero protagonista è il paese, con la sua umanità 
di diseredati e con lo squallore di ambienti sudici e maleodo-
ranti, di cui la vicenda della seduzione di Cata si configura 
come una emblematica esemplificazione. Adesso, in questo 
nuovo capitolo dell’epopea contadina, le ricorrenti scene di 
folla scandiscono l’evolversi della vicenda, in una continua 
alternanza di momenti di disperazione e di speranza: dalla vi-
sita di condoglianze in casa Caporale alle discussioni durante 
le riunioni serali, dai contrasti nella masseria e dai balli du-
rante una festa nuziale all’odissea dei braccianti sfollati per la 
piena del fiume e alle reazioni di fronte al tentativo di rivolta 
di Agostino. E nella grande scena del compianto per la morte 
di Andrea culminano questa ricerca di epicità corale e il mo-
tivo, centrale nel romanzo, di una psicologia contadina divisa 
fra l’abitudine alle sconfitte e l’aspirazione a più giusti rap-
porti sociali. Così, al commento dei braccianti che, trovando 
Andrea ucciso, ne elogiano il coraggio nell’affrontare disar-
mato i signori (ma si rimproverano di non averne sostenuto 
l’azione), segue il lamento delle donne che, con una tecnica 
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analoga a quella adottata da Jovine per l’elogio funebre di 
Luca Marano, contamina formule bibliche e cadenze folklo-
riche, toni litanici e tensione espressiva, assumendo l’espe-
rienza del morto a simbolo delle aspirazioni e sofferenze del 
mondo contadino: «Era buono, onesto e leale. Aveva forza e 
non opprimeva il debole; aveva intelligenza, e non l’ingan-
nava. Ha ricevuto torti da quegli stessi che aveva beneficati, 
e non s’è vendicato. Compativa i nostri errori; perché sapeva 
che tutto viene da ignoranza, da miseria e da patimenti. Capi-
va i nostri dolori e i nostri stenti, perché li aveva provati anche 
lui. Non ci derideva e non c’insultava, perché avrebbe deriso 
e insultato se stesso, sua madre e suo padre. Noi eravamo lui, 
lui era tutti noi. […] Ha lottato per noi, ha sofferto per noi, è 
morto per noi. Sia benedetta la sua vita. Siano benedette le sue 
sofferenze! Sia benedetta la sua morte!»

Ne La masseria prevalgono le ambientazioni en plein 
air, con scene in genere collocate nei campi, per sentieri di 
campagna, sulle aie di casali: una prospettiva di apertura “al-
l’esterno” che ovviamente riflette le condizioni oggettive di 
una vita trascorsa lavorando la terra, ma con l’aggiunta di una 
valenza simbolica, allusiva di un contatto destinato a conno-
tare speranze e delusioni del mondo rurale. Spettacoli e fe-
nomeni naturali si configurano spesso come testimonianze e 
metafore di un sistema di privilegi e di oppressione, in quanto 
visti attraverso l’ottica di braccianti condannati a uno stato di 
soggezione o animati da volontà di rivalsa. Perciò l’ombra del 
colle proiettata sui campi circostanti è paragonata alla mano 
del principe che «si allunga per riprendersi le quote», e l’inon-
dazione travolge le terre dei contadini, ma risparmia quelle 
del grande feudatario, quasi frenata più dal rispetto per il po-
tente che dall’argine («Anche l’acqua ha paura del principe: 
sfiora l’argine e torna indietro a sommergere quel che avan-
za dei nostri beni. Noi non ci teme»). Significativamente le 
aperture di paesaggio coincidono soprattutto con la comparsa 
sulla scena del personaggio di Filippo, in cui la disponibilità 
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borghese a godere della dimensione estetica degli spettacoli 
naturali convive (e contrasta) con il tenace proposito di cono-
scere e assimilare la mentalità contadina.

Rari ed essenziali sono, dunque, i momenti di abbandono 
descrittivo, mentre di solito si pone l’accento sulle tonalità 
cupi e inquietanti di giorni di freddo, di pioggia, di afa, che 
rispecchiano la difficoltà di una vita fatta di lavoro e povera 
di soddisfazioni. Particolarmente efficaci risultano le pagine 
dedicate all’endemica diffusione della malaria, quasi conna-
turata agli ambienti malsani in cui i contadini devono lavorare 
(«Con le ossa di tutti quelli che muoiono di malaria si colme-
rebbero gli stagni») e ancor più, il capitolo sull’inondazione, 
costruito con un crescendo di tensione che scandisce il pro-
gressivo aggravarsi della situazione e le preoccupate reazioni 
degli abitanti delle quote. Distaccandosi dal modello diaristi-
co attuato ne Il vento nell’oliveto, Seminara ritorna al criterio 
del narratore eterodiegetico, già presente ne Le baracche ed 
evidentemente ritenuto più adeguato alla dimensione epico-
corale di racconti incentrati sulle condizioni di vita del mondo 
popolare. Ma alla prospettiva di chi costruisce le vicende dal-
l’esterno si affianca l’impegno a penetrare e riprodurre sulla 
pagina la mentalità contadina, per cui fatti e personaggi sono 
spesso passati attraverso il filtro dei giudizi collettivi dei brac-
cianti della Croce.

Lo si ricava dalle frequenti similitudini, tutte rigorosa-
mente derivate dal cerchio delle esperienze contadine, anche 
quando, non inserite in un discorso diretto, vanno attribuite 
alla voce del narratore. Analoga coerenza non si riscontra nel-
la componente espressiva del romanzo, ancora connotato da 
locuzioni toscaneggianti e da termini di evidente derivazione 
letteraria. A differenza di quanto si verifica ne Le baracche, 
però, i toscanismi appaiono adesso notevolmente ridimensio-
nati e rivelano un tentativo di attenuare le discrepanze lingui-
stiche spesso biasimate dalla critica. Evidentemente si tratta-
va di una soluzione che, per quanto motivata dalla formazione 
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culturale e da scelte stilistiche, non soddisfaceva nemmeno 
l’autore, impegnato nella ricerca di una medietas espressiva, 
in grado di riflettere la mentalità contadina e, insieme, di evi-
tare gli opposti estremismi di una prevalente letterarietà e del 
ricorso al dialetto.

TOMMASO SCAPPATICCI
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NOTA AL TESTO

Il dattiloscritto de La masseria è inviato a Einaudi nel set-
tembre 1949, come risulta da una lettera di Seminara all’edi-
tore, del 1 febbraio dell’anno successivo, in cui si sollecita una 
risposta relativa alla possibilità di una pubblicazione: «Egre-
gio Editore, compiono cinque mesi da quando Le mandai il 
romanzo La masseria: un tempo sufficiente per esaminarlo. 
Ho sollecitato: nessuna risposta. Ora desidero di conoscere 
la Sua decisione entro il 10 corr». La risposta arriva alcuni 
giorni dopo, il 18 febbraio, a firma di Natalia Ginzburg, che, 
quale consulente editoriale dell’Einaudi, esprime un giudizio 
negativo sul romanzo, soffermandosi sulla «convenzionalità» 
dei personaggi e sulla sostanziale «letterarietà» del linguag-
gio: «Caro Seminara, ho finito di leggere La masseria. Pen-
so questo: penso che avrebbe potuto essere molto bello, se i 
due personaggi di Filippo e di Micuccio fossero riusciti ad 
essere veri: ma sono convenzionali, il buono e il cattivo; tutte 
le parole di Filippo cadono senza vita. Poi c’è la questione 
del linguaggio dei contadini, che solo qualche volta riesce ad 
essere linguaggio: per lo più resta voce letteraria. Così devo 
rimandarLe il manoscritto». 

Per niente rassegnato, nei mesi successivi Seminara torna 
a riproporre il romanzo. Dapprima, il 15 luglio 1950, si rivol-
ge di nuovo alla Ginzburg, facendole notare di avere ricevuti 
apprezzamenti (da Arnaldo Frateili) e richieste di pubblica-
zione su rivista, ma a condizioni ritenute inaccettabili: «Se 
parlassi, o facessi parlare da qualcuno, a Einaudi, per otte-
nere che il romanzo venga riesaminato, le dispiacerebbe? Ne 
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farebbe una questione di puntiglio? Le dico questo, perché 
proprio in questi giorni, per mezzo di Donini, avevo ottenuto 
che “Milano-Sera” pubblicasse il romanzo, ma dovrei fare dei 
tagli dolorosi, oltre una revisione, che credo utile, per ade-
guare il volume alle possibilità dell’editore. Ed è un ostacolo 
serio». Poi, in una lettera del 19 settembre, prende lo spunto 
dall’accordo ormai raggiunto per l’edizione einaudiana de Il 
vento nell’oliveto e invita Calvino (e Vittorini) a leggere il 
romanzo, non rinunciando a una astiosa battuta contro l’esa-
me «frettoloso» fatto dalla Ginzburg: «Fra qualche tempo, 
quando l’avrò riveduto a fondo, vorrei farvi leggere, a te e a 
V., l’ultimo mio romanzo, che mi preme molto, La masseria. 
L’ha letto la Ginzburg, ma in fretta: era il tempo che si prepa-
rava a sposare».

Lo scarso interesse dimostrato anche da Calvino lo induce, 
infine, a rivolgersi a Garzanti, che pubblica La masseria nel 
1952. Sul romanzo Seminara ritorna all’inizio del decennio 
successivo, in relazione al progetto einaudiano di allestire una 
trilogia, per cui invia una copia dell’edizione Garzanti densa 
di ritocchi e di integrazioni (anche di un intero capitolo). Ma, 
come è noto, la soluzione scelta (un volume contenente Il ven-
to nell’oliveto, Disgrazia in casa Amato e Il diario di Laura) 
non coincise con la volontà dell’autore di inserire i romanzi 
del «ciclo contadino», e La masseria viene riproposta solo 
adesso, a quasi sessanta anni di distanza dalla sua prima e 
unica edizione.

A differenza degli altri romanzi di Seminara, del resto, La 
masseria è il solo di cui non si conservi il manoscritto nell’ar-
chivio della Fondazione di Maropati. Si può ipotizzare che 
il fascicolo sia andato perduto nell’incendio che, nel 1975, 
distrusse la casa di Pescano, ma si tratta, appunto, solo di una 
ipotesi, non suffragata da documenti o testimonianze. Nella 
Fondazione sono conservate due copie dell’edizione Garzan-
ti, contrassegnate rispettivamente con le lettere A e B, e con 
B distinta anche dall’originaria sovraccoperta, raffigurante 
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un contadino al lavoro in un campo. Si tratta di testi corretti 
e rielaborati, forse in vista del progettato allestimento della 
trilogia einaudiana, quando Seminara sottopose il romanzo a 
un accurato lavoro di revisione, aggiungendovi anche pagine 
e brani non presenti nell’edizione del ’52. Lo si ricava da una 
lettera a Einaudi del 3 aprile 1963, in cui, con tono secco e 
stizzito per la mancata pubblicazione del «ciclo contadino», 
l’autore si lamenta del fatto che, nella copia restituitagli, man-
cano proprio le pagine di integrazione: «Nel volume di Gar-
zanti (La masseria) che mi è stato restituito, mancano qua-
si tutti i fogli dattiloscritti – tra cui un capitolo intero – che 
avevo aggiunti, prendendoli dal dattiloscritto originale. Non 
è possibile che siano stati andati smarriti. Bisogna cercarli, 
perché non ho conservato copia».

I volumi conservati nella Fondazione presentano varianti in 
genere condivise (che, quindi, si è ritenuto opportuno inserire 
in questa edizione) con rarissime differenze dovute alla pre-
senza di correzioni solo in uno dei due testi: ad esempio, in A 
troviamo varianti (assenti in B) alle pagine 3, 22, 41, 104, 146, 
295, 339, 349 dell’edizione Garzanti, mentre altre varianti fi-
gurano in B, e non in A, alle pagine 13, 38, 56, 120, 121, 168, 
337. Al di là di queste marginali differenze, si tratta di testi 
perfettamente coincidenti, che inducono a ritenere che uno ab-
bia fatto da modello all’altro, anche se la sostanziale identità 
rende difficoltoso precisarne la successione cronologica. 

A convincere a seguire l’ordine alfabetico sono alcuni si-
gnificativi riscontri. In primo luogo il fatto che in A compaio-
no cancellazioni di parole e di segni che, invece, non figurano 
in B, evidentemente perché Seminara ha lavorato sul primo 
testo, introducendo varianti ancora non definitive e poi, una 
volta pervenuto alla versione soddisfacente, trascrivendole in 
B senza le incertezze iniziali: se ne trovano numerosi esempi 
alle pagine 1, 3, 8, 106, 114, 129, 135, 142, 197, 204, 297, 
298, 311, 312, 319, 322, 348, 352, 355. Inoltre, a differen-
za di quanto si verifica in B, alcune espressioni di A sono 
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inizialmente scritte a matita e poi ripassate a penna, con una 
soluzione certamente non idonea a essere proposta alla casa 
editrice per la stampa: è quanto si rileva alle pagine 156, 192, 
296, 356, 358. Infine, come ultimo elemento di sostegno alla 
gerarchia ipotizzata, in B si ricorre quasi costantemente al-
l’uso dei simboli grafici canonici, richiesti dalle case editrici 
per l’inserimento di varianti e di correzioni, mentre questo 
procedimento compare in modo discontinuo in A.

In genere le varianti riguardano piccole correzioni o ag-
giunte di singole parole o di brevi locuzioni, come nei casi 
delle pagine 1, 2, 8, 38, 45, 72, 107, 119, 145, 156, 163, 167, 
171, 188, 192, 193, 197, 204, 205, 207, 209, 210, 268, 296, 
311, 322, 323, 340, 345, 352, 353, 354, 356, 359, 364, 368. A 
volte si tratta di ritocchi nella punteggiatura (pagine 1, 143, 
144, 145, 147, 205, 269, 297) o di spostamenti, per lo più fatti 
per andare a capo (pagine 10, 56, 134, 168, 207, 209, 211, 
336, 337, 340, 341, 349, 354) e solo in qualche caso per una 
diversa collocazione di singole parole (pag. 136) o di brani 
più ampi (pag. 203). Talora si inseriscono brevi proposizioni 
o frasi (pagine 1, 2, 3, 142, 204, 351, 352, 368), ma in quat-
tro casi a essere aggiunti sono lunghe sequenze o addirittura 
interi capitoli, per un totale di 29 pagine dattiloscritte. Stan-
do a quanto sostiene Seminara nella citata lettera del 3 aprile 
1963, tali pagine figuravano già nel manoscritto da cui era 
stata ricavata la versione inviata a Garzanti nel ’51, ma allora 
erano stati espunti, non sappiamo se per scelta dell’autore o 
dietro richiesta dei consulenti della casa editrice, mentre ven-
gono recuperati per la progettata trilogia e, quindi, spediti a 
Einaudi.

La prima sequenza, da inserire nel cap. 8 della “Parte 
prima” del romanzo, e precisamente a pag. 129 dell’edizio-
ne Garzanti, è costituita da 3 fogli dattiloscritti e descrive il 
colloquio di Filippo con Immacolata, che si è introdotta di 
nascosto in casa Caporale per rivedere il giovane e ringraziar-
lo della sua bontà e comprensione, così diverse dalle somma-
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rie squalifiche morali pronunciate dalla gente del luogo. La 
donna prega Filippo di non «rovinare» la figlia Marina e di 
«prendere» piuttosto lei, ma di fronte alla reazione del giova-
ne addolorato dal sospetto chiede perdono, ricorda la sua per-
versione di «disgraziata» ninfomane e accetta per una notte 
l’ospitalità nel palazzo.

Il secondo brano è la continuazione del dialogo tra Filip-
po e don Gabriele, descritto nel cap. 9 della “Parte prima”. 
Sono 4 fogli, da inserire a pag. 146, in cui la difesa delle idee 
conservatrici porta don Gabriele a scagliarsi contro i «sovver-
sivi» di oggi e gli sconvolgimenti del passato, dalla rivoluzio-
ne francese a quella bolscevica, e a proclamare la legittimità 
dell’attuale struttura sociale e il conseguente «dovere» dei 
proprietari di difendere i propri interessi. Oltre all’intento di 
chiarire ulteriormente la logica padronale, vi sono evidenti al-
lusioni all’affermarsi del fascismo, presentato come «estrema 
difesa della classe dominante».    

Il terzo inserto, da collocare dopo pag. 258, alla fine del 
cap. 7 della “Parte seconda”, è concepito come un nuovo ca-
pitolo, l’8, con la conseguenza di fare slittare di un numero 
quello successivo (che così diventa il 9). Costituito da 12 fo-
gli dattiloscritti, ha come protagonista Agostino che dapprima 
si scontra con la sorella Clementina, addolorata per la morte 
del marito in America (con i contadini che ricordano dolorose 
esperienze di emigrazione), e poi, in contrasto con Filippo, 
nega l’esistenza di Dio e rimprovera l’inazione di Andrea, 
sostenendo la necessità del ricorso alla violenza e alla lotta 
contro l’oppressione.

Il quarto e ultimo brano, di 10 pagine, è inserito nel cap. 3 
della “Parte terza” (a pag. 298), di cui rappresenta la conclu-
sione, mentre la sezione restante dell’originario cap. 3 diventa 
il cap. 4. Vi continua il colloquio tra Giovanni e Andrea e si 
descrive l’inizio della rivolta armata. Giovanni cerca di convin-
cere l’amico a trasferirsi altrove e a non farsi coinvolgere nella 
rivolta, mentre Agostino induce Andrea a partecipare a una riu-
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nione di contadini che si entusiasmano ascoltando le sue parole 
di riscatto. Dopo un’aggressione durante la quale Giovanni è 
ferito da una fucilata, Agostino ordina di incendiare la masseria 
di don Gabriele e di sgozzare le pecore della Croce.

È evidente l’intento di Seminara di aggiungere i quattro 
brani alla nuova edizione del romanzo da inserire nella tri-
logia einaudiana. Lo conferma non solo, come si è visto, la 
precisa indicazione delle pagine in cui i brani devono essere 
inseriti, ma anche l’attento lavoro preparatorio, attestato dal 
fatto che, per i brani 1, 3 e 4, esistono anche precedenti stesure 
dattiloscritte (rispettivamente di 3, 11 e 10 pagine), fitte di 
correzioni e varianti e sempre conservate nell’archivio della 
Fondazione di Maropati. D’altra parte, anche nelle pagine ag-
giunte continuano gli interventi correttori dell’autore, a dimo-
strazione del «perenne lavoro» a cui Seminara sottoponeva i 
suoi libri e che continuava anche quando erano stati conse-
gnati all’editore per la stampa. È da ritenere, dunque, che al 
momento dell’allestimento della trilogia la “nuova” versione 
de La masseria fosse ancora in una fase di rielaborazione, con 
ripensamenti e interventi che non la configurano ancora come 
un’opera definitivamente licenziata. Sorge anche il sospetto, 
indotto dal gran numero di cancellature e aggiunte presenti 
nelle quattro sequenze, che quella conservata nella Fondazio-
ne possa non essere stata la copia inviata a Einaudi. 

Questa impressione di una sia pur parziale incompletezza 
induce a non inserire nell’attuale edizione i “nuovi” brani che, 
comunque, vengono qui riportati, per dimostrare in quale di-
rezione (e con quali esiti) si orientasse l’impegno di Seminara 
a integrare il romanzo, a dieci anni di distanza dalla sua pub-
blicazione.

1. 
Sentendo un rumore alle sue spalle, si voltò e vide Immacolata 

in piedi vicino all’uscio, le spalle appoggiate al muro: sorrideva. Poi 
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si staccò dal muro e si avvicinò col suo passo silenzioso.
– Hai avuto paura? – disse piano. – Mi dispiace di disturbarti. 

Hai avuto molta paura?
– Un poco – rispose. – Come sei entrata?
Immacolata sorrise di nuovo e lo supplicò, prendendogli una 

mano, di non sgridarla.
– Per la finestra, che hai lasciata aperta. Non ti vedevo da tan-

ti giorni e stavo in pensiero, immaginavo che fossi malato e cose 
peggio. Ti do fastidio? Tu perché sei stato buono con me? Dove-
vi essere come gli altri: prendermi con disprezzo e poi vantarti di 
avermi avuta; ed io non sarei venuta a cercarti. Forse sarei venuta 
ugualmente…–

Filippo la rassicurò e l’invitò a sedere sul divano. Non si accor-
se che gli dava la prima volta il tu, tanto gli parve naturale quella 
confidenza.

– Che cosa hai fatto in questi giorni? – le chiese.
– Ho raccolto le olive di Andrea e sono contenta: è un lavoro che 

mi dà soddisfazione. Quel giovane è infelice come me: ha ricevuto 
tanto male dagli uomini, male per bene. Per lui mi sacrifico volen-
tieri. Anche perché è tuo amico.

Poi raccontò che il giorno precedente era andata a cercarlo alla 
Croce, e non vedendolo, aveva tentato di salire nella sua camera; 
ma Cata l’aveva scoperta e l’aveva scacciata con parole aspre e con 
minacce, che le avevano lasciato dentro un forte risentimento.

– Anche lei mi disprezza. Perché? – disse.
Filippo cercò di scusare Cata, che nella collera si era lasciata 

sfuggire qualche offesa, e le sorrise.
Immacolata abbassò gli occhi e sospirò.
– Quando parlo con te, si alleggerisce il peso che ho sul cuore. 

Perché? Io non lo so e forse nemmeno tu lo sai. Dal giorno che t’in-
contrai nessun uomo mi ha più accostata, non voglio più…

Esitò prima di fare quella confessione e poi tacque, accarezzan-
do la mano di Filippo. – Quella sera, al ritorno, incontrasti di nuovo 
Marina nel bosco e ti trattenesti a parlare con lei: io vi spiavo. Vole-
vo vedere se tu la baciavi. Perché non la baciasti? Tu l’ami.
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– Sì – rispose Filippo.
Immacolata trasalì e lo fissò negli occhi. Esitò, poi gli disse 

piano: 
– Prendi me, se vuoi, ma risparmia quella bambina. Perché la 

vuoi rovinare? Non basta che sono io una disgraziata? Come una 
sorella… Vi conosco voi altri uomini –. E ghignò. Ma subito, colpita 
dall’espressione di dolore di Filippo, ebbe vergogna dei suoi sospet-
ti e mormorò: – Perdonami: sono cattiva. Lo vedi come sono? Non 
devi darmi confidenza, perché non merito; ora mi devi scacciare. Io 
sono degna di quelli che mi calpestano. Dammi per carità un pezzo 
di pane, ché ho fame; me ne voglio andare. 

Si alzò, era accigliata e aveva lo sguardo duro.
– Io non sono offeso. Mi ha addolorato il tuo sospetto, non altro.
– Se io non fossi come sono, non avrei pensieri malvagi. Quan-

to sono perversa! Merito, merito i castighi che Dio m’ha mandati, 
anche di più gravi. È un castigo spassarmela con gli uomini? Io 
godo, capisci? Soffro e godo, e non so se la sofferenza è più… o il 
contrario. E mi ribello! Oh, come sono disgraziata!

Filippo cercò di calmarla, ma lei si scostò.
– Non mi toccare, ché t’imbratti. Dammi un pezzo di pane, me 

ne voglio andare – ripeté con gli occhi infiammati di collera –. Non 
mi dai nemmeno il pane? Non lo merito: hai ragione.

Balzò in piedi e cercò di aprire la finestra, ma Filippo la trat-
tenne.

– È tardi. Potresti avere brutti incontri. Non posso lasciarti anda-
re sola; se vuoi tornare in campagna, t’accompagno.

Immacolata si era rimessa a sedere sul divano e ora taceva, cur-
va, i gomiti appoggiati alle ginocchia e le mani alle guance. Poi si 
lasciò condurre in cucina e mangiò con appetito; e accettò di passare 
la notte nel palazzo. Prima di addormentarsi disse che la mattina 
seguente, di buon’ora, sarebbe saltata dalla stessa finestra, per dove 
era entrata, e se ne sarebbe andata senza disturbare.
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2.
– Io non posso sbagliare – disse Filippo –. Non pretendo di es-

sere perfetto, né di aver raggiunto la maturità del giudizio; ma mi 
fai torto, attribuendo ad altri i miei errori. Iola non cerca di influire 
sulla mia condotta, non pensa di trarre profitto dalla mia inespe-
rienza, te l’assicuro. Se tu potessi avvicinarlo e ragionare con lui, 
l’ameresti anche tu.

Don Gabriele trattenne a stento il riso. Aveva voglia di dirgli 
un’insolenza, invece preferì divertirsi.

– Io non capisco che cosa vogliano questi sovversivi – disse –. 
Si dicono vittime d’ingiustizie secolari. Quali? Non saranno come 
quel tale, il quale andava in giro, lamentandosi d’un Tizio che l’ave-
va offeso e chiedendo con lacrime la sua punizione; e alla fine, ri-
chiesto che cosa gli avesse fatto, rispose: – Non mi saluta –. Se a 
qualcuno di loro un diritto è stato leso, c’è la giustizia che punisce 
e compensa.

– Dicono che la legge non tutela i diritti dei poveri e che è ingiu-
sto il fondamento stesso della legge – disse Filippo.

– La legge è uguale per tutti. E qual è la loro giustizia?
Don Gabriele avvampò in faccia e strinse il pugno: il suo sdegno 

stava per prorompere; ma si frenò, udendo aprire l’uscio. Entrò la 
giovane, portando il vassoio col caffè; lo posò sul tavolo, si appog-
giò con le spalle allo stipite dell’uscio e si volse sorridendo verso 
Filippo. Per tutto il tempo che rimase nella stanza non distolse gli 
occhi da lui.

– Scuse, scuse – disse don Gabriele –. Certo è giustizia terrena, 
non divina, quindi imperfetta. Nella società ci sono delle disparità, 
è vero: ci sono i ricchi e i poveri. Di chi la colpa? Essere ricchi può 
non essere un merito, né poveri una colpa. Ma a nessuno s’impedisce 
di migliorare la propria condizione; con volontà e sacrificio si può 
ottenere tutto… Invita, invita costoro a dare uno sguardo alla storia 
di tutti i tempi: troveranno materia da meditare. O sarebbe questa 
la loro giustizia: arraffare impunemente la roba altrui? Sarebbe la 
giustizia dei tribunali rivoluzionari? Dei massacri del ’93? Faremo 
vedere noi, faremo vedere. Ne avranno legnate sulle groppe.
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Don Gabriele ansava e si agitava sulla sedia. La donna lo guar-
dava stizzita, perché le sciupava il piacere che provava a contempla-
re il bel viso di Filippo.

– Con chi l’avete? – gli domandò –. Che v’hanno fatto?
– Il Terrore giovò alla borghesia – disse Filippo.
– Affatto. Fu vendetta della marmaglia. E ci volle poi Bonaparte 

per ristabilire il potere della legge. Ma abbiamo esempi più recenti: i 
tribunali bolscevichi. È questa la loro giustizia? Faremo vedere noi, 
faremo vedere. Se la marmaglia avesse prevalso durante la rivoluzio-
ne francese, avrebbe anticipato di quasi un secolo e mezzo la peste 
bolscevica. Non poteva prevalere e nemmeno ora prevarrà: l’uva non 
è ancora matura. 

Don Gabriele era un conservatore non tanto per timore di perdere 
i suoi privilegi, giacché non vedeva ancora uomini capaci d’imporre 
le nuove idee, né una classe preparata a sostituire quella dominante; 
ma perché era convinto che l’ordine stabilito era perfetto. E siccome 
quell’ordine finiva con l’identificarsi con lui medesimo e con il suo 
sistema di vita, giudicava un dovere opporsi ad ogni cambiamento. 
La sua azione era per necessità ristretta alle beghe paesane, in cui 
vinceva senza sforzo. Si alzò e camminò innanzi e indietro per la 
stanza.

– L’ultima parola è quella del liberalismo – disse –. Chi ha dei 
meriti, può farli valere; chi ha intelligenza e volontà può andare 
avanti e superare gl’inetti; chi è intraprendente e industrioso, può 
arricchirsi. Molti non sanno apprezzare la libertà; e se la perdono, 
non la rimpiangono. Che se ne fa il bifolco della libertà? La baratta 
volentieri con fagioli. “Più fagioli e meno libertà” – ti dice. Ma se 
si tenta di distruggere le basi su cui essa poggia, allora si è costret-
ti a sospenderla, come si toglie un’arma dalle mani d’una persona 
inesperta. 

Questa riserva gli era suggerita dalla violenza della lotta politica 
e da una tendenza che in quegli anni si andava manifestando e affer-
mando come estrema difesa della classe dominante e che seduceva 
anche uomini liberali.

– Non credere però che io sia fautore della tirannia e non sia 
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capace d’impulsi umanitari. Ci fu un tempo in cui sognavo di diven-
tare un protettore dei deboli e un vendicatore dei torti, una specie di 
cavaliere alla maniera antica…

– Zio, ti burli di me? – disse Filippo.
Don Gabriele rise. Poi disse:
– Sì mentiamo tutti. Mentivano i rivoluzionari francesi, afferman-

do che lottavano per tutta l’umanità sofferente; i rivoluzionari di oggi 
ripetono la stessa menzogna. Oggi la lotta è fra chi non possiede e 
chi possiede. Mentiamo anche noi, dicendo che difendiamo l’ordine 
contro il disordine: in effetti difendiamo i nostri interessi. Abbiamo 
il dovere di difenderci.

– Si potrebbe trovare un accordo – disse Filippo.
– Significherebbe darsi vinti: una resa senza l’onore della lotta. 

L’accordo sarebbe tutto a vantaggio dei nostri nemici. – S’interrup-
pe e si avvicinò alla finestra. Fece cenno alla ragazza di uscire e 
riprese: – La rivoluzione bolscevica è stata un duro colpo per noi, il 
fronte è stato rotto in un punto; ma il pericolo ci ha svegliati ed ab-
biamo rinforzato le difese. Ora siamo più forti di prima e sappiamo 
difenderci meglio; se n’accorgeranno, quando tenteranno un altro 
attacco. In qualche settore riusciremo a prevenire il nemico…

Don Gabriele era soddisfatto di ciò che aveva detto e respirava 
forte come dopo una lotta vittoriosa; si rimise a sedere e si rivolse al 
nipote con un viso animato, sorridendo. Filippo si sentiva intimidito 
dal suo sguardo;…

3. Capitolo 8
Quella mattina nella casetta degli Scala si ripeté una scena pie-

tosa, già avvenuta altre volte, ma più violenta, dopo il ritorno di 
Agostino dall’America, che mise in subbuglio il vicinato.

Clementina non s’era mai data pace per la morte del marito; la 
notizia l’aveva lasciata atterrita e stupefatta e in certi momenti quasi 
non credeva alla propria disgrazia. Ma il ritorno del fratello, quasi 
una conferma, aveva inacerbito il suo dolore, come se allora vera-
mente suo marito fosse morto; e si era acceso in lei un rancore insen-
sato contro Agostino, come se egli fosse colpevole di quella morte. 
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– Perché è morto? – si chiedeva. E non trovava mai una risposta, 
né la poteva soddisfare quella che le era stata data da suo fratello. 
– Perché è stato ucciso? – si chiedeva, camminando e stando seduta, 
lavorando e stando inoperosa e nelle notti insonni. Nessuna ragione 
le pareva sufficiente a spiegare quel delitto; nessuna colpa le pareva 
tanto grave, da meritare quella punizione. Bisognava compatirlo, 
se aveva mancato: Salvatore era chiassoso e burlone, ma presto si 
pentiva e cercava di farsi perdonare i suoi spropositi, e per i torti 
ricevuti non sapeva serbare rancore.

Agostino era forse migliore di lui? Perché non era stato ucci-
so? Aveva perduto un braccio. Che Salvatore perdesse un braccio, 
o una gamba, se aveva commesso una mancanza e meritava una 
punizione; sarebbe stata contenta. Ora Agostino era tornato a casa, 
viveva, mangiava, ingiuriava e bestemmiava; e suo marito non sa-
rebbe tornato più, non avrebbe visto il figlio che stava per nascere… 
Clementina stava seduta su uno sgabello, curva e col viso nascosto 
nelle mani; e non rispose alle domande che il fratello le rivolse.

– A che pensi, ai tuoi guai? – le disse Agostino irritato dal suo 
silenzio. – Bada piuttosto a preparare da mangiare. Che fai lì sedu-
ta? Stai a covare?

Clementina alzò il viso e lo guardò con odio.
– Dov’è mio marito? – disse. – Perché è stato ucciso? Chi l’ha 

ucciso?
Agostino sogghignò. Altre volte gli aveva rivolto quelle doman-

de, e nessuna spiegazione l’aveva soddisfatta.
– Lo domando a te, e mi devi rispondere. Non eri insieme con 

lui? Rispondi! Dove l’hai lasciato? – gridò Clementina, rossa di col-
lera.

Agostino le gettò uno sguardo freddo e ironico.
– Non mi sono mai immischiato nei suoi affari. Voleva guada-

gnare molto denaro con poca fatica. Non dava conto a me delle sue 
azioni.

– Tu non volevi guadagnare denaro? Non eri andato per questo 
in America? Tu sei tornato, ma mio marito non è tornato –. S’inter-
ruppe, soffocata dal pianto. – Dov’è mio marito? – ripeté. – Dove 
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l’hai lasciato? Rispondi! Almeno rispondi, se hai onore –. Questa 
frase faceva ogni volta imbestialire Agostino.

– È meglio che me ne vada – disse minaccioso.
E uscì. Clementina balzò in piedi come una forsennata, gridan-

do: – Per colpa tua è stato ucciso mio marito, per colpa tua: te lo 
ripeterò finché avrò fiato…

S’interruppe, a un tratto, vedendo il fratello tornare indietro 
pallido d’ira; gettò un grido e si rifugiò in un angolo della stanza. 
Accorse la madre e afferrò Agostino, serrandolo fra le braccia, per 
impedirgli di battere la sorella, mentre quella gridava: – Assassino! 
Assassino! 

– Compatiscila: il dolore la rende insensata – supplicava Carme-
la –. Abbi riguardo per il suo stato.

Riuscì a trascinare fuori la figlia, facendole scudo col proprio 
corpo e a rifugiarsi in una capanna vicina. Agostino urlò, minacciò, 
imprecò e frantumò tutto ciò che gli venne tra le mani. Accorsero 
degli uomini e l’afferrarono per le braccia, per impedirgli di com-
pire la devastazione della casa e commettere qualche atto insano; si 
dibatté a lungo, poi cadde sfinito. Carmela, che era accorsa di nuovo 
e lo guardava atterrita, si chinò e si diede a invocarlo, piangendo.

Poi, mentre stava disteso a terra, col capo appoggiato sul grembo 
della madre, il viso sbiancato e gli occhi chiusi, lamentandosi, come 
se l’avessero battuto, gli uomini sedettero intorno e cominciarono 
i loro commenti. Avevano lasciato il lavoro ed erano tutti in ma-
niche di camicia e scalzi; parlavano lentamente, tenendo i berretti 
in mano, e di tanto in tanto si passavano il dorso della mano sulla 
fronte per asciugare il sudore.

– Non l’irritate, vi dico, evitategli dispiaceri – disse uno rivolto a 
Carmela –. Vi dico, è il sangue avvelenato che gli dà queste scosse.

– Ohimé! – sospirò Carmela –. Quella ragazza non sa rassegnar-
si. Che Dio la guardi!

Il contadino seguitò: – È sofferenza e collera accumulata dentro 
per anni: come una polvere, che una scintilla basta a fare esplodere. 
Ne abbiamo tanta dentro: male che ci cagioniamo da noi stessi oltre 
quello che ci è cagionato dagli altri, pene segrete, cattive riuscite e 
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tempo e forza sciupati, desideri che non si possono soddisfare, ran-
cori… A chi lo raccontiamo? Chi ci ascolta? Così nascono i delitti, 
la pazzia, le liti…

Abbassò il capo e tacque.
– Questo dà l’America: a chi denaro e a chi malattie, mutilazio-

ni, o morte – disse un altro.
– Quanta forza nostra ha consumato quella terra! Più ne riceve, 

più ne consuma – disse un terzo –. Quando andai io in America… 
Partimmo in molti. Quanti ne sono tornati? Quando sbarcammo, 
avevamo poco denaro in tasca; e il mio compare si mise a fare bal-
doria: “Compare, risparmiate il denaro, perché non sappiamo che 
cosa ci aspetta” – gli dicevo io. “Compare, siamo in America. Qui 
denaro ce n’è a monti” – mi rispondeva –. Non volle darmi retta, e 
se ne pentì. Dopo pochi giorni non aveva da comprarsi un sigaro. 
Dovetti col mio denaro pagargli il viaggio per trasferirsi in un altro 
stato a cercare lavoro. E presto conoscemmo l’America.

– Non la conosci come me: ci sono stato tre volte. Ne potrei 
parlare per giorni interi – l’interruppe uno.

L’altro seguitò senza rispondere:
– Un nostro compaesano, ch’era arrivato prima di noi, ci offrì la-

voro in montagna, a segare tronchi d’alberi; era d’inverno e c’era la 
neve. Dormivamo male e mangiavamo peggio. Ci dava a mangiare 
tutti i giorni piselli bacati. Lavorammo quindici giorni senza riscuo-
tere paga. “Compare, ci ha ingannati: andiamocene. Ho un cattivo 
presentimento: alla fine per prendersi la nostra paga, ci ammazza e 
ci seppellisce nella neve”. Me n’andai solo, alla ventura. Tutto era 
coperto di neve, non si vedevano strade; pure andavo avanti; arrivai 
nella valle. Mi sfamavo con le mele, che trovavo nella neve. Vidi 
una giovane a cavallo che andava al mulino. Mi guardò e sorrise; 
anch’io le sorrisi, ma non potevo farle domande, perché non cono-
scevo la sua lingua; la seguii.

– Come sapevi che andava al mulino? – gli chiese quello stesso 
che prima l’aveva interrotto.

Il contadino lo guardò e non rispose, seguitò il suo racconto. 
– Arrivai ad un villaggio, dove c’era una cartiera; arrivai di sera, 
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e il giorno dopo mi presentai e cominciai a lavorare. Passò del tem-
po. Per risparmiare l’alloggio, m’ero costruito da me una baracca; 
e avevo guadagnato del denaro. Una notte dei malviventi vennero 
a rubarmi il denaro; non mi trovarono, perché ero partito il giorno 
avanti.

Il racconto poteva durare delle ore con l’aggiunta di cento minu-
ti particolari, con pause e considerazioni; il contadino lo troncò a un 
tratto senza una ragione. Sulle ultime parole abbassò la voce come 
per esprimere un terrore misterioso.

– Brutti tempi! – mormorò uno –. Ammazzavano le persone e 
non rendevano conto a nessuno dei delitti. Ognuno si faceva giusti-
zia da sé. Il poliziotto ti metteva dentro, se ti sorprendeva a orinare 
nella strada; non dava noia, se si uccideva un uomo.

– Non si trovavano mai gli autori d’un delitto – aggiunse un altro. 
– Un uomo cadeva in mezzo alla strada fulminato da una scarica. 
Chi l’aveva ucciso? Era pericoloso testimoniare. La polizia veniva a 
rimuovere il cadavere, e basta. E il sangue chiamava altro sangue.

Carmela si lasciò sfuggire un grido d’orrore e rabbrividì. Tut-
ti tacquero. Agostino, che intanto s’era riavuto, si alzò e si mise 
a sedere su uno sgabello; stava curvo, con la testa tra le mani e 
metteva profondi sospiri. Appariva molto stanco. Carmela gli levò 
una pagliucola dai capelli, gli scosse la polvere dalla camicia e dai 
pantaloni, lo guardò a lungo, come se aspettasse una sua parola; poi 
uscì. Un uomo respirò forte.

Stringevano i berretti nelle mani, si muovevano sugli sgabelli, si 
guardavano i piedi; nessuno osava interrompere il silenzio. Quando 
videro Filippo entrare, seguito da Andrea, alcuni si alzarono e usci-
rono; un vecchio che stava seduto a terra con le spalle appoggiate al 
muro, rimase al suo posto. I due giovani, mentre passavano per le 
quote, erano stati informati di ciò ch’era accaduto; Carmela, pian-
gendo, li aveva pregati di andare a trovare il figlio, pensando che 
la loro presenza lo distraesse. Andrea non l’aveva veduto ancora 
dopo il suo ritorno. Agostino alzò la testa, gettò uno sguardo senza 
curiosità e la riabbassò. Filippo s’accostò e gli mise una mano sulla 
spalla, e rimase così a lungo, senza parlare.
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– Dio non esiste – disse a un tratto Agostino, scuotendo la testa 
e guardando davanti a sé.

– Perché dici questo? – gli chiese Filippo con dolcezza.
Agostino non rispose, continuava a fissare un punto davanti a sé. 

– Dio ama le sue creature? – domandò.
– Certamente – rispose Filippo.
– Chi l’ha visto? Io non l’ho mai visto quando ho avuto bisogno 

di lui. Mio cognato è stato abbattuto come un cane… Perché non 
l’ha avvertito che camminava su una via sbagliata? – gridò, strin-
gendo i pugni.

– Le tue parole mi rallegrano; significa che non sei tanto lontano 
da Dio, come io dubitavo – disse Filippo con voce commossa.

Agostino sogghignò.
– Rispondete! Perché non l’ha avvertito? – insistette.
– Forse l’ha avvertito, forse gli ha fatto un segno. Dio non vuole 

la perdita dei suoi figli.
– Perché non l’ha allontanato da quella via che lo conduceva alla 

rovina? – seguitò Agostino. – Era un giovane ardito e generoso, e se 
fosse stato guidato bene, avrebbe fatto delle opere buone. Era capa-
ce di sacrificarsi per gli altri. Diceva che voleva guadagnare molto 
denaro per aiutare i poveri del suo paese, costruire scuole e ospedali, 
bonificare terre: era un umanitario a suo modo, ingenuo ed entusia-
sta. Se Dio sa tutto e può tutto, perché non soccorre le sue creature? 
Almeno i buoni. No, i buoni e i cattivi. Perché non ferma la mano 
dell’assassino? Perché si circonda di mistero? Se Dio esiste, io non 
l’intendo. No, Dio non esiste.

– Dio esiste – mormorò Filippo con gli occhi bassi. – E ti è vici-
no, perché ti ispira questa inquietudine.

– Perché non mi è stato vicino nel pericolo?
– Forse t’ha aiutato. Dio non si fa annunziare, né si fa scorgere, 

quando viene, perché non aspetta ricompensa.
– Ecco come mi ha aiutato – disse Agostino con un sorriso ama-

ro, mostrando il braccio monco.
Filippo non rispose; invece di sentirsi mortificato, udendo quelle 

parole, provava una grande contentezza e il cuore gli traboccava 
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d’amore; avrebbe voluto abbracciare Agostino e anche Andrea, tutti 
i contadini delle quote; gettarsi a terra, toccare col viso la terra e ba-
ciarla, fare delle stranezze. Qualunque cosa Agostino avesse detto, 
anche se avesse bestemmiato, avrebbe aumentato il suo giubilo.

– Sarebbe meglio, se non esistesse, meglio per voi credenti, per-
ché, se esiste, bisogna ammettere che c’è un Dio dei ricchi e un Dio 
dei poveri; il primo che dà denari e riempie i granai, l’altro che dà 
solamente parole di conforto e di rassegnazione – disse Agostino 
senza rivolgersi a Filippo.

E seguitò a dimostrare l’ingiustizia del mondo, a cui, secondo 
i credenti, presiedeva la volontà di Dio, che anzi era tutto in suo 
potere.

Andrea taceva. Agostino non gli aveva ancora rivolto la parola. 
Aveva conosciuto anche lui quei dubbi, e anche alla sua mente si 
era presentata la questione dell’esistenza di Dio, talvolta assidua 
e inquietante. Siccome si era accorto però che gli uomini poteva-
no vivere, badare ai loro affari, darsi degli ordinamenti, ubbidire a 
leggi morali, fare guerre per decidere a chi spettasse il dominio su 
una parte della terra e altre cose, senza risolvere preventivamente la 
questione dell’esistenza di Dio, stimò che non fosse urgente, né ne-
cessaria nemmeno per sé. Forse non era ancora una negazione, ma 
un rinvio. Intanto era necessario vivere e lottare, appoggiandosi su 
quelle certezze che l’uomo trovava nel mondo. Quella discussione, 
esasperata dalla sofferenza e dal rancore, gli diventò insopportabile; 
e fu contento, quando fu terminata. Agostino non era riuscito a con-
servare la calma che si era imposto. 

– Non vi commuovete, o amici, per la mia sorte, che non è peg-
giore di quella di tanti altri – esclamò in maniera inattesa, alzandosi 
in piedi e respirando forte. – Con un braccio, o con due non cambia 
niente. Consiglierei a tutti un viaggio in America. Specialmente 
a te – soggiunse rivolto ad Andrea. – Cambierebbero le tue idee. 
Quando uno arriva là, diventa un pezzo d’una macchina che gira 
senza posa; i pezzi si logorano e si cambiano. – Rifletté un momen-
to. – Forse è dovunque lo stesso… Ma cambiano le proporzioni; 
là è una ruota gigantesca, mostruosa, che stritola gli uomini… C’è 
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anche un’altra America, ma non è quella che trova l’emigrante.
Nei suoi occhi passò come una visione truce.
– Forse vuoi dire che i contrasti sono più evidenti e più brutali 

– disse Andrea.
Agostino non rispose. Filippo guardava ora l’uno, ora l’altro, 

sorridendo con visibile compiacimento, perché da principio aveva 
temuto che non riuscissero a vincere l’imbarazzo e ad avviare una 
conversazione.

– Sei venuto da me – disse Agostino. – Se tardavi, venivo io a 
trovarti. Non per farti delle scuse… Di che devo scusarmi? Delle 
olive che ti calpestai? Per proporti di lavorare insieme, di unire le 
nostre forze per il bene del popolo.

– Sentiamo. Parla – disse Andrea.
– Ecco, per incominciare, mentre tu insegni ai ragazzi a leggere 

e scrivere, io insegnerei a spogliarsi dei loro pregiudizi, che tornano 
utili solamente a chi vuole tenerli sottomessi, e a ribellarsi contro le 
ingiustizie.

– Fin qui potremmo essere d’accordo, benché non sia vero che 
io insegno solamente a leggere e scrivere.

Filippo, che aveva ascoltato attentamente, intervenne:
– Volentieri unirò le mie forze per un’opera di bene.
– Voi, no – l’interruppe Agostino –. Voi siete dall’altro lato del 

fosso. 
Filippo sorrise.
– Rifletti bene – disse. –Tu vuoi distruggere i pregiudizi. Non ti 

pare che anche questo sia un pregiudizio? Io non vedo due eserciti 
di fronte, ma una umanità che porta in sé sofferenze e speranze.

– Prima di tutto, bisogna sapere che cosa si vuole ottenere e con 
che mezzi – disse Andrea.

– Svegliare il popolo: che apra gli occhi e si renda conto della 
sua condizione. Poi spingerlo alla rivolta contro coloro che l’oppri-
mono – rispose con impeto Agostino.

– Per unire gli sforzi, bisogna avere le medesime idee – insistette 
Andrea.

Agostino lo guardò contrariato.
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– Tu credi che Dio esiste? – gli domandò.
Andrea sorrise. – Secondo te, non si può fare un passo prima di 

aver deciso se Dio esiste? Non credo sia questo l’ostacolo. Quel che 
importa…

Agostino l’interruppe, impaziente.
– Difendere i lavoratori contro la prepotenza dei padroni: su 

questo siamo d’accordo. Non siamo d’accordo?
Andrea lo guardava senza rispondere.
– Ammetti che i pastori, i bifolchi e tutta la gente delle masserie 

sono trattati come bestie? che i contadini vivono una vita inumana? 
che la miseria e le malattie…

S’interruppe, irritato da un certo atteggiamento di superiorità, 
che gli parve di scorgere in Andrea; gli parve che sorridesse di com-
patimento.

– Vuoi combattere i padroni con le prediche? Credi di poterli 
persuadere con argomenti ragionevoli a migliorare le condizioni dei 
loro dipendenti? Provati a dire al principe: “Voi avete delle terre 
incolte; ci sono tanti contadini poveri che vogliono lavorare: date 
a loro le vostre terre”. Puoi provare, nessuno te l’impedisce; ma se 
non ottieni altro che beffe e bastonate, devi convenire con me che 
ci vogliono fucilate. Se i contadini si presentano davanti alla casa 
del principe armati di accette, roncole e fucili a chiedere la terra, 
(farebbe) un altro effetto. Tu dovresti fare un viaggio in America 
– ripeté.

– Tu non credi alla forza della persuasione? – disse Filippo. – La 
fede cristiana ha conquistato il mondo con la predicazione evan-
gelica. I propagatori della fede sono un esercito pacifico, armato 
solamente di bontà e di sacrificio.

– Ma in tanti secoli la Chiesa non è riuscita a persuadere i ricchi 
ad abbandonare i loro privilegi.

– Non è riuscita – consentì Filippo. – Ma chi può negare che dove 
non è riuscita la Chiesa, possano riuscire i cristiani?

Agostino non rispose. Si voltò, imitato subito dagli altri due, 
verso la porta, dove in piedi stava Carmela: guardava il figlio con 
tenerezza accorata e sorrideva. Dopo un po’, come se avesse dimen-
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ticato l’interruzione di Filippo, si rivolse di nuovo ad Andrea.
– Ecco un caso – disse. – I contadini delle quote hanno comprato 

dal principe delle terre sterili e malariche, le hanno dissodate, qual-
cuno è morto di malaria, o ha perduto una persona di famiglia; la 
terra produce poco, e sono tutti indebitati. Se non pagano una rata, 
il principe si riprende la terra. Che cosa bisogna fare? Che cosa bi-
sogna dire ai contadini? Persuaderli che il principe li ha ingannati e 
incitarli a non pagare e tenersi le terre. Venga il principe a prendere 
la terra.

– Il principe non ha bisogno di scomodarsi; manda i carabinieri 
– disse Andrea con una calma che contrastava con l’eccitazione di 
Agostino.

– Vengano i carabinieri. Ci sono pallini anche per loro.
– Verrà un reggimento di soldati… Ma non capisci che tutto il 

potere è dalla loro parte? Che possono contro quel potere cento con-
tadini armati d’accette, di roncole e di qualche fucile da caccia?

– I contadini si difendono, aggrappati alla loro terra, difendono 
il loro diritto. Saranno vinti? Ma avranno dato un esempio. Il loro 
esempio incoraggerà altri contadini… Se si rivoltano tutti i contadi-
ni di Calabria, che può fare un reggimento di soldati? E se si rivol-
tano tutti i contadini d’Italia? Il mondo ha bisogno di queste scosse 
violente come terremoti.

Agostino in piedi agitava il braccio illeso, eccitato, come se 
parlasse a una folla impaziente d’azione; e nel suo sguardo pare-
va riflettersi l’incendio della rivolta. Quand’ebbe finito, aspettò che 
Andrea parlasse, approvando, o disapprovando. Siccome quello ta-
ceva, concluse ironicamente:

– Dunque tu non ammetti altro mezzo che le prediche. Tu dovre-
sti fare un viaggio in America – ripeté per la terza volta.

– Io ammetterei anche altri mezzi, purché risolvessero le que-
stioni – disse Andrea. – Ad un certo momento, però, credo che non 
sarà consentita a nessuno la scelta.

E con queste parole intese di chiudere la discussione. Ma quella 
non fu l’ultima volta che loro due si trovarono a dibattere i medesi-
mi argomenti, sebbene si accorgessero, dopo ogni discussione, che 
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la distanza non diminuiva; Agostino andava a trovare Andrea e lo 
costringeva a parlare, qualche volta lo conduceva a riunioni serali di 
contadini sulle aie, perché era istruito e sapeva dire le cose meglio 
di lui. Una sera, dopo una di queste riunioni, gli disse:

– Se scoppiasse una rivolta e tu non ti unisci con noi, dovremmo 
trascinarti per forza, o fucilarti.

– Perché? – domandò Andrea.
– Per non lasciarti in mano ai nostri nemici – rispose.
Per quanto Andrea insistesse, non volle chiarire il suo pensiero. 

Si diede a istigare contadini e bifolchi contro il principe, che rappre-
sentò come la causa della loro miseria e di tutti i loro mali, e ad ispi-
rare l’odio contro ogni oppressione; rivelò i torti recenti e antichi, 
che avevano ricevuti, e li stimolò a vendicarli. Alcuni l’ascoltarono 
e l’approvarono, le sue parole ebbero una pronta risonanza nei loro 
cuori; i timidi si ritrassero spaventati dalla sua audacia; ma anche 
quelli che lo contraddicevano, l’ammiravano per quella sua elo-
quenza calda e impetuosa, per la sua franchezza e soprattutto perché 
appoggiava sempre le parole ai fatti e in ogni caso dava l’esempio. 
Fu sempre primo nei rischi e pronto a sacrificarsi per gli altri, por-
tando il peso maggiore e caricandosi tutte le colpe. Erano sicuri che 
in una rivolta l’avrebbero visto sempre in testa, e sarebbe caduto il 
primo. Perseverò senza scoraggiarsi, e alla fine trovò uomini dispo-
sti a seguirlo e a ubbidirgli come a un capo.

4.
– Invece ti devi allontanare subito, prima che ti trovi coinvolto 

nella rivolta. Sai che hai molti nemici pronti ad accusarti dei misfatti 
altrui ed a portare prove contro di te.

–Non possono incolparmi di delitti che non commetto.
Giovanni non insistette. Dopo un po’ mormorò: – Ai poveri, per 

dimostrare di amarli e difenderli, non bisogna chiedere dei sacrifici 
inutili, spingerli al delitto e alla disperazione… Io mi vorrei coricare 
supino nel mezzo della strada e dire al padrone: “Passami sopra col 
tuo carro. Ma non sono solo, siamo mille, centomila, milioni, il tuo 
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carro rimbalza sui nostri corpi, si capovolge e ti ricade addosso”. I 
ricchi non hanno mai bene finché i poveri gemono sotto i loro piedi: 
sono abiette le loro gioie, è avvelenato il loro pane. Le loro case 
sono piene di grida e di pianti. Non li ascoltano? Quando i ricchi 
compiono una buona azione, offrono denaro alle chiese, e fanno 
elemosine, è segno che hanno paura, perché sentono quelle grida e 
quei pianti…

Giovanni era entrato a poco a poco in una esaltazione tragica. 
Le sue parole evocarono immagini vive e corporee che parevano 
succedersi davanti ai suoi occhi allucinati; la sua voce era mutata, 
come se un altro parlasse attraverso la sua bocca. In quei momenti 
un fuoco cupo ardeva nei suoi occhi: pareva un profeta antico trava-
gliato dalla divinazione.

– Tu devi allontanarti di qua – ripeté rivolto ad Andrea dopo un 
lungo silenzio, come se riprendesse terra dopo un balzo nell’aria. 
– Va a stare in paese. Guardo io il tuo campo, raccolgo le olive e le 
porto al frantoio.

Andrea pensò che le medesime parole gli aveva detto Cata quella 
mattina con l’avvertimento di stare lontano da Agostino. Era venuta 
sola e gli aveva portato un pane fresco e del formaggio, era venuta 
per raccogliere le olive. Ma le olive erano state raccolte da lui e 
da Giovanni, e lei si era molto rammaricata. Le aveva promesso di 
tornare in paese per Natale.

Giovanni mostrava ad Andrea i pericoli d’una intrinsichezza con 
Agostino e cercava di allontanarlo da lui; ma quando questo veniva 
alla capanna e parlava dei suoi successi e dei suoi disegni, l’ascolta-
va attentamente e l’ammirava; la sua passione l’esaltava. Ma non gli 
entrava in testa che per difendere una buona causa, fosse necessario 
commettere dei delitti. Cercare di alleviare alcune sofferenze, ca-
gionandone altre forse più gravi; combattere l’ingiustizia, commet-
tendo altre ingiustizie; vendicare i soprusi dei padroni, incendiando 
le masserie e uccidendo il bestiame; voler vincere la miseria con 
le rovine e la morte: gli pareva una cosa assurda e mostruosa. Gio-
vanni aveva fiducia nel tempo, come se fosse un artefice intento a 
lavorare senza riposo per distruggere tutto il male nel mondo.
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– Se mi allontano, sei sicuro che non mi svii e commetta degli 
errori? – disse Andrea. – Sei sicuro che resista a lungo al fascino 
del rischio?

Giovanni non rispose; smise il lavoro, perché l’ombra si addensa-
va. Più tardi udirono un fischio: era Agostino; appoggiò il moschetto 
alla capanna e si mise a sedere su un ciocco di olivo. Si asciugò il 
sudore in silenzio. Poi chiese a Giovanni:

– Hai visto mia sorella?
La madre di Agostino possedeva un campo con piante d’olivo 

sul pendio del colle opposto, di fronte alla capanna; là il giovane 
s’incontrava coi suoi famigliari. Andrea l’osservava: la barba nera 
e fitta alterava le linee del suo viso, conferendogli una severità che 
contrastava con la vivacità giovanile delle movenze; lo sguardo era 
fermo e talvolta duro. Agostino si rivolse a lui; gli disse che conta-
dini e bifolchi si stavano radunando in un bosco vicino e volevano 
udire la sua parola; il suo invito fu reciso come un comando, e 
non aggiunse altro per invogliarlo. Giovanni prevenne la risposta 
di Andrea:

– Verremo, sicuro. Non si nega l’acqua agli assetati.
– Mi sono accorto che ci vogliono anche i discorsi – disse Ago-

stino. –In certi momenti la parola ha un grande potere per dominare 
gli uomini. E ascoltano volentieri, perché le tue parole fanno bene 
come una messa. Io uso un altro linguaggio: dopo i tuoi discorsi 
sono rianimati, più fiduciosi e più disposti a seguirmi.

– Tu prima non credevi al valore della parola – disse Andrea.
– Le parole ostacolano l’azione e la infiacchiscono, credevo, in-

vece possono aiutarla.
– Bisogna evitare i delitti – disse Giovanni. – Se il bene costa 

tanto caro, conviene acquistarlo?
Agostino sorrise, perché Giovanni ripeteva i suoi soliti argo-

menti.
– Chi vuole i delitti? – disse Agostino mentre Giovanni lo guar-

dava senza capire la domanda. – Chi vuole i delitti? – ripeté. – Quel-
li che ci offendono e ci opprimono, o noi? Hanno commesso sempre 
delitti senza pagarli… Se non è delitto offendere e opprimere i de-
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boli, nemmeno è delitto difendersi e ribellarsi. Non t’entra in testa?
Giovanni scuoteva il capo.
– È delitto incendiare le masserie – seguitò Agostino. – E non è 

delitto costruirle col denaro tolto a chi lavora?
Giovanni continuava a scuotere il capo ostinato; non poteva am-

mettere un tale sovvertimento delle leggi e delle norme del vivere. 
– Tu forse non puoi comprendermi, hai pensato sempre allo stes-

so modo e se ammetti queste cose, provi vergogna di tutta la tua 
vita. Andrea sì, ma non vuole per orgoglio.

– Non è orgoglio – disse Andrea.
– Non badare a quel che ho detto; a quegli uomini parla secondo 

il tuo sentimento. Scuoti la loro indolenza e dissipa le loro paure; 
rovescia i ragionamenti, che hanno ascoltati sempre e che ripetono 
tra sé; bisogna convincerli che i morti possono risorgere… Io non 
ho la tua istruzione e non so dire le cose così bene come te; so me-
glio usare le armi.

– Credo che a loro farebbe bene una messa: li disporrebbe me-
glio al sacrificio – disse Andrea.

Agostino si voltò a guardarlo, credendo che ridesse della sua 
facezia; ma vedendolo serio, si oscurò in faccia.

– Tu non hai fiducia in quegli uomini, perché stai lontano da 
loro; avvicinati, e t’accorgerai di che sacrifici sono capaci, se intra-
vedono una luce nell’avvenire, se possano sperare di mutare il loro 
stato – disse.

– Che vuoi ottenere? Dove vuoi condurre questi uomini che han-
no abbandonato la famiglia e il lavoro per seguirti? – gli domandò 
Giovanni.

Gli aveva rivolto altre volte questa domanda, ma le risposte non 
l’avevano soddisfatto; e sempre la ripeteva.

– Aspetta, e vedrai. Ora si cammina spediti – rispose Agostino 
con un sorriso soddisfatto e un luccichio negli occhi. – La rivolta si 
allarga; ogni giorno gente nuova viene a me: sono stanchi di porta-
re la soma. E io non prometto altro che lotta e sacrifici. I padroni 
delle masserie sono ciechi e non vedono i pericoli; perseguitano i 
loro dipendenti, aumentando le angherie e le vendette, e portano 
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all’incendio legna invece di acqua. E fra poco tutti i contadini della 
provincia si sollevano, poi quelli delle province vicine. Dividiamo 
le terre fra i poveri. I carabinieri possono andarsene a casa; non c’è 
più bisogno di loro. Sappiamo vivere e rispettarci a vicenda. Quan-
do tutti hanno il bastevole, non si ruba più e non si uccide. Diamo 
tutto il potere al popolo. Andiamo ad abbattere il governo che non 
s’è mai curato dei bisogni dei poveri. Piglia le tasse e non ci dà 
nulla; e manda i carabinieri a guardare le terre e i palazzi dei ricchi. 
Allora abbiamo bisogno di te – aggiunse rivolto ad Andrea. – Ci 
vogliono molti uomini come te, che hanno sofferto e conoscono i bi-
sogni del popolo… Giorni addietro ebbi un abboccamento con uno 
di un’altra provincia, un capo rispettato: m’approvò e m’incoraggiò. 
Ragionammo a lungo. Anche lui ha sofferto molto per il popolo; è 
stato perseguitato e imprigionato, ma non si dà per vinto.

Tacque e aspettò che Andrea parlasse. Poi disse: – Non è possi-
bile dici?

Invece di Andrea anche questa volta parlò Giovanni.
– No – rispose. – Non è ancora tempo di vendemmia. Le tue 

speranze su che cosa si fondano?
– C’è un popolo che si sveglia e non è più disposto a lasciarsi 

calpestare: sono le speranze di questo popolo –. Agostino fece un 
gesto energico con la mano. – Sono temerarie? Si può sperare sola-
mente di non morire di fame?

– Potessi vivere così a lungo da vedere questo miracolo – escla-
mò Giovanni.

La luna, spuntata da dietro i monti, illuminava l’aia.
– È ora: andiamo – disse Agostino, alzandosi e prendendo il mo-

schetto.
Gli altri due lo seguirono. In poco tempo raggiunsero il bosco; 

Agostino lanciò un fischio, ed un altro rispose. Gli uomini aspetta-
vano in silenzio, sparpagliati per il bosco. Alcuni armati stavano in 
vedetta. Ad uno che si era avvicinato Agostino ordinò di riunire tutti 
gli uomini. Si udì un fruscio di foglie, poi un sommesso mormorio; 
gli uomini si avvicinarono, come se sorgessero dalla terra, curvi, 
aggrappandosi agli alberi ed ai cespugli; la luna li rivelava a tratti. 
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Arrivati al punto indicato, si buttarono per terra. Il mormorio con-
tinuò, poi tutti tacquero; si udiva solamente lo scroscio del fiume 
nella valle. E in quel silenzio Andrea parlò. Dapprima la sua voce 
fu debole e incerta, poi si rafforzò, si fece franca e sincera come 
in una confessione. Disse cose semplici da poter essere intese da 
quegli uomini, senza enfasi; eccitò la loro curiosità e li affascinò col 
calore della sua passione. Essi sentirono che li amava e non poteva 
ingannarli, perché non cercava soddisfazioni alla propria vanità, né 
vantaggi personali. Parlava di sofferenze, di stenti e umiliazioni, che 
erano di tutti e di lui stesso, di lotte, di aspirazioni e di speranze 
comuni; a lui potevano credere. La sua voce nel silenzio notturno 
significò il risveglio, il mattino fresco e luminoso, i campi arati, la 
giocondità del lavoro, la fine d’ogni oppressione.

– Vieni con noi – gli disse uno. – Abbiamo bisogno di te.
– Non mi sono mai allontanato da voi – rispose.
– Tu sei dei nostri: non puoi tradirci – disse un altro.
– La vostra causa è anche la mia. Difenderla per me significa 

essere fedele ai miei genitori e ai loro sacrifici.
– Tu vorresti divorare i nostri nemici, sicuro – disse un terzo. 

– Dicono: “Bazzica con Filippo, cerca d’ingraziarsi coi signori; di-
venta un loro servo”. “Zitti” – dico io. “A lui i signori piacerebbero 
infilzati allo spiedo, ecco come gli piacerebbero. Andate a contarle 
a un minchione, non a me, queste frottole”. Se non pigli il fucile, 
non importa; combatti con altre armi. Noi tutti sappiamo tenere in 
mano il fucile, l’accetta e altri arnesi; ma se apriamo bocca, non ne 
infilziamo una, non diciamo che castronerie. È utile chi zappa la 
terra e chi semina.

– Parlaci sempre come hai parlato stasera: dopo averti ascoltato, 
ci sentiamo rinfrancati.

– Ora lavoriamo noi; quando abbiamo finito, lavori tu. Ci sono 
leggi da fare, liti da appianare, operazioni con molti numeri… E se 
i conti non tornano, ahi! ahi! la testa scoppia.

Si udirono delle risa.
– Ascoltami un minuto; chiariscimi un punto che m’è rimasto 

oscuro. Se non capisco, non è colpa mia: sono duro di testa – disse 
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uno. – I signori, se mi attento di dire che hanno rubato le terre che 
possiedono, mi rispondono: “Asino! Me l’ha lasciate mio padre”. 
Allora io domando: “E a tuo padre chi le ha lasciate’” “Asino! Mio 
nonno”. “E a tuo nonno chi l’ha lasciate?” Mi rispondono il loro 
bisnonno. E io come posso accertarmi che il suo bisnonno le rubò e 
togliermi il titolo di asino? Ci vogliono le prove. Dove si possono 
trovare?

– Che bisogno hai di prove? – disse uno. – Quando è l’ora di 
prendere le terre, nessuno ci trascina davanti al tribunale, sta certo.

– Credi che vinciamo? – chiese uno.
– Che domande! – l’interruppe un altro. – È lo stesso che do-

mandare se fra una settimana piove, o fa bel tempo. Domandagli 
invece se, a suo giudizio, siamo sulla strada giusta.

– Se devo dirvi la verità, non posso approvare tutto ciò che fate 
– rispose Andrea.

S’udì un mormorio. 
– Approvi una parte? – disse uno. – Ci basta. Il resto l’appro-

viamo noi.
Si udirono delle risa. Il dialogo continuò. All’improvviso, si 

udirono degli spari, e le pallottole fischiarono così vicine, che tut-
ti istintivamente abbassarono la testa; uno bestemmiò e imprecò. 
Giovanni, che stava vicino ad Andrea, mise un gemito e si toccò il 
braccio.

– Sdraiatevi a terra – ordinò Agostino.
Uno che stava in vedetta rispose con un colpo di moschetto; altri 

colpi risposero dalla Croce e dalla masseria di don Gabriele. Arrivò 
un uomo e riferì che aveva tirato uno appostato al limite del bosco, 
in basso, forse un uomo di don Gabriele, o della Croce.

Giovanni era stato ferito. Agostino s’avvicinò premuroso, co-
strinse Giovanni a togliersi la giacca, toccò la camicia bagnata e 
bestemmiò. Poi accese un fiammifero e guardò la ferita.

– Per fortuna non è grave. Ma hanno tirato con intenzione di 
uccidere – disse.

Andrea e Giovanni tornarono sulla collina. Agostino raccolse i 
suoi uomini e congedò gli altri; si consultò in fretta, diede delle 
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istruzioni e scese verso la valle, mandando avanti due in avanguar-
dia. Dopo poco, sia che i due fossero stati avvistati, o che qualcuno 
nascosto sorvegliasse la banda, dalla masseria di don Gabriele par-
tirono dei colpi; altri risposero dalla Croce, altri ancora da lontano, 
propagandosi l’allarme di masseria in masseria.

Agostino comandò ai propri uomini di camminare con cautela 
fino al luogo fissato, senza rispondere alle fucilate, e si mise in testa 
a tutti; arrivati là, si buttarono a terra e attesero. Erano di fronte alla 
masseria di don Gabriele. Gli spari divennero più radi; si vedeva la 
fiamma dei fucili e a tratti si udiva la voce degli uomini. Quando gli 
spari furono cessati, uno degli uomini della banda da un punto alto 
gridò, rivolto verso la masseria, ripetendo le parole, che Agostino 
gli suggeriva: – Non tirate. Noi non siamo contro di voi: siete nostri 
fratelli. La masseria non è vostra. Non difendete i beni dei signori. 
Venite con noi…

S’interruppe e si buttò a terra, una scarica di fucilate rispose 
alle sue parole dalla masseria. Agostino coi suoi uomini si spostò 
per ingannare quelli della masseria; e mentre avrebbe finto di as-
salirli, tirandoli a fronteggiare da quella parte il pericolo, uno dei 
suoi si sarebbe avvicinato dalla parte opposta per appiccare il fuoco 
alle capanne; altri sarebbero andati alla Croce a sgozzare le peco-
re che stavano all’addiaccio. Partirono i primi colpi; passò qualche 
minuto, poi dalla masseria risposero in furia; nessuno rispose dalla 
Croce. S’udirono degli spari lontani. Quando si vide il fumo salire 
dalla masseria, le fucilate diventarono più frequenti. Le fiamme ros-
seggiarono, e si levarono alte grida. Agostino spostò i suoi uomini 
e prese di mira le capanne, per impedire ai bifolchi di spegnere il 
fuoco; tiravano tutti in una volta. Tutta la valle rintronava di spari 
e di grida; gridavano anche alla Croce, gridavano più lontano. Le 
fiamme avvolsero le capanne e si levarono alte crepitando; il river-
bero illuminava il pendio della collina. Poi si appiccarono ad altre 
capanne. Tra le grida degli uomini e gli spari si udivano ora dei 
muggiti che scoppiavano come tuoni; le bestie atterrite fuggivano 
per la campagna. Tornò l’uomo che era andato ad appiccare il fuoco 
alla masseria, e dopo poco tornarono anche quelli che erano andati 
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a sgozzare le pecore; riferirono che gli ordini erano stati eseguiti. 
Agostino radunò i suoi uomini e si ritirò sulla collina, verso i ri-
fugi. Ora le grida alla masseria e nelle vicinanze parevano un coro 
d’imprecazioni. Le fiamme salivano alte nel cielo, guizzavano, si 
piegavano; e volavano scintille tutt’intorno.

S’udì un fragore: le capanne crollarono. Le fiamme si abbassaro-
no per un momento, soffocate sotto le travature, poi si levarono più 
vigorose con un crepitio assordante. Tutta la valle era illuminata.

Giovanni e Andrea dall’alto del colle osservavano lo spettaco-
lo. Ai primi spari Andrea voleva accorrere per evitare un conflitto 
inutile; ma ne era stato impedito. Giovanni scuoteva il capo con 
tristezza e ripeteva:

– Questi delitti non giovano a niente, non giovano a niente.

Capitolo 4
La mattina seguente, mentre Andrea stava nella sua casetta, se-

duto accanto al fuoco, arrivò Filippo senza annunziarsi…

T.S.
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A un tratto, dopo Capo Vaticano, la costa calabrese alta 
e scoscesa si abbassa, distendendosi in un ampio lido che 
si prolunga ad arco fino alle alture di Palmi e limita dalla 
parte del mare una regione contornata di monti detta comu-
nemente la Piana; poi si rialza coi monti a picco sul mare e 
nelle insenature brevi tratti di spiaggia e gruppi di case, per 
abbassarsi di nuovo e allargarsi in vicinanza dello Stretto.

La Piana è un’immensa distesa di oliveti che la coprono 
a perdita d’occhio dal mare ai monti come un accavallarsi 
di dorsi lanosi. Il suo aspetto uniforme, se visto da lontano, 
cambia quasi ad ogni passo: variano le colture, la struttu-
ra del terreno, le prospettive che si aprono improvvise e 
nuove con lieta sorpresa dell’osservatore. Nella parte a ri-
dosso dei monti il terreno è rotto e inuguale, con profondi 
solchi prodotti dall’erosione delle acque e dai terremoti, 
che sembrano convergere, come raggi d’una ruota, verso 
un centro posto nel mezzo della pianura: con un salto dai 
monti precipita sull’altopiano, con un altro salto sui poggi, 
si rovescia nei burroni, nelle valli strette e dirupate, fino al 
piano, dove i fiumi rallentano il loro corso e tutto pare che 
si distenda e si pacifichi.

La pianura è anch’essa interrotta da alture e depressioni, 
fino al litorale basso e sabbioso.

In breve spazio tanta varietà di aspetti e contrasti così 
vivaci, da cui il paesaggio prende rilievo e forma un quadro 
di singolare bellezza: monte e piano, collina e bassura e tra 
due valli vasti terrapieni come terrazze solatie. A un tratto, 
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un colle, o una catena di colli sbarra la pianura; una costie-
ra scende con un pendio dolce, o strapiomba con una parete 
nuda; la pianura stessa, in qualche parte, scoscende in pro-
fonde valli, dove scorrono i fiumi. Né l’ossatura dei monti, 
né la disposizione dei colli, delle valli e dei fiumi, né le al-
ture e le depressioni rivelano un disegno chiaro e ordinato; 
tutto sembra buttato alla rinfusa e più volte rimaneggiato. 
Si scorgono dappertutto i segni di lontani sconvolgimenti 
ormai pacificati e ricomposti.

Osservata da un punto alto, tra i monti e il mare, la scena 
è ricca e sempre varia, ravvivata di continuo dai colori che 
variano nelle diverse ore del giorno, senza mai illanguidire 
né spegnersi: sui colli e nel piano vaste distese di oliveti, 
interrotte ogni tanto da vigne; nelle bassure irrigue aranceti 
e campi coltivati a granturco. I colli hanno contorni morbi-
di e vaporosi.

Nella Piana, per chilometri, non s’incontra che qualche 
casolare solitario e capanne rivestite di piante di granturco, 
o di lupini, a volte, nelle masserie, capanne e case riunite; 
i paesi sono lontani, sui colli e alle falde dei monti, dispo-
sti intorno come una corona; pochi alla marina e vicino 
alla ferrovia, quelli costruiti di recente. I vecchi paesi sono 
sulle alture, dove gli abitanti una volta si rifugiavano per 
sfuggire alle incursioni dei pirati e alla malaria, due peri-
coli ugualmente gravi: case ammucchiate in breve spazio, 
addossate le une alle altre come greggi che si stringono e si 
pigiano di fronte a un pericolo.

S’incontrano frotte di contadini con le loro donne e i 
figli, che camminano a piedi, la più parte scalzi e coi visi 
patiti; altri nei campi.

Si entra nei villaggi, attorno ad alcuni palazzi preten-
ziosi si vedono mucchi di casupole nere e decrepite, nelle 
quali brulica una moltitudine di poveri in una sconcia pro-
miscuità. Allora uno guarda le grandi distese di oliveti, gli 
aranceti, le vigne e i campi coltivati a granturco e si chiede: 
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«A chi serve e a che cosa tutta questa ricchezza? Chi ne 
gode?»

Dopo colazione un galantuomo esce dal suo palazzo e 
girella un po’ per le vie quasi deserte, dà una capatina alla 
posta, si siede davanti alla farmacia, o alla bottega del sar-
to, e poi va a passeggiare in piazza; si sforza di passare il 
tempo fino all’ora del desinare. Un secondo galantuomo lo 
raggiunge, poi un terzo; e ragionano di raccolti e di prez-
zi, rallegrandosi, se i raccolti sono abbondanti e i prezzi 
alti, e rammaricandosi e imprecando contro il governo che 
impone tasse esose e non li aiuta, se è il contrario: il loro 
primo pensiero è il denaro, poi parlano anche di sciocchez-
ze, fanno il conto delle donne che ciascuno ha godute, e si 
raccontano storie gioconde e grasse...
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PARTE PRIMA
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1.

In una stanza terrena del palazzo dei Caporale erano riu-
niti bifolchi e contadini, la maggior parte dipendenti dalla 
famiglia per lavoro, o per clientela, venuti in visita di con-
doglianza per la morte di don Gaetano avvenuta il giorno 
precedente; aspettavano l’ora dei funerali. Le persone di 
riguardo stavano nel salotto al primo piano, accanto alla 
camera dove giaceva il morto. In una stanza al primo piano 
stavano anche le donne, servizievoli e pronte in ogni mo-
mento a mettersi intorno alla signora Caporale, a sorreg-
gerla e confortarla.

Bifolchi e contadini, assuefatti all’aria aperta, non po-
tendo sopportare il chiuso e il caldo, avevano spalancato le 
finestre. Bisbigliavano fra loro, interrompendosi di tratto 
in tratto e dando uno sguardo all’uscio, timorosi d’esse-
re sorpresi in atteggiamenti irriverenti; si scambiavano le 
loro impressioni, cercando d’ingannare il tempo che pa-
reva incredibilmente lungo, in quella forzata immobilità. 
Qualcuno sonnecchiava col mento appoggiato sul petto; 
si destava all’improvviso, spalancando gli occhi. Qual-
cun altro per il vano della finestra gettava degli sguardi 
al cielo, seguendo il viaggio lento delle nuvole che, spinte 
dal vento, andavano verso oriente, e pensava agli alberi 
che svettavano e cigolavano ed ai campi che aspettavano 
l’aratro, o la zappa. Ascoltavano chi parlava con occhi in-
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tenti, o trasognati, e a volte i loro visi abbronzati e barbuti 
avevano espressioni di meraviglia infantili; non avvezzi 
all’ozio, la loro irrequietudine si rifletteva nei gesti: muo-
vevano di continuo le mani, se le torcevano, e si agitavano 
sulle sedie, facendole scricchiolare. Ricordandosi che ave-
vano lasciato le bestie chiuse nelle stalle, o affidate ai figli, 
che qualche loro bene era rimasto incustodito, o avevano 
trascurato qualche faccenda che premeva, diventavano, al-
l’improvviso, pensierosi.

Rocco Prato, il bifolco più vecchio e fedele dei Capo-
rale, stava seduto vicino alla finestra tra Giorgio Scala e 
Lorenzo Carlino, altri due bifolchi della masseria la Croce; 
raccontava l’arrivo di Filippo, il figlio minore di don Gae-
tano, il quale si trovava in seminario ed era stato chiamato 
in fretta, quando il padre si era aggravato, per rivederlo 
prima della sua morte. «Salì di corsa le scale e andò dirit-
to dalla madre a gettarsi nelle sue braccia», disse. «Pianse 
poco. S’informò delle condizioni del padre; e saputo che 
aveva poche ore di vita, domandò se si era tentato ogni 
rimedio per guarirlo. Confortava la mamma, dicendole di 
non disperarsi e rassegnarsi alla volontà del Signore. Tut-
ti piangevano a sentire tante parole assennate dalla bocca 
d’un giovanetto».

«Tanto assennato l’uno quanto scapestrato l’altro», disse 
uno, dando un’occhiata attorno. E gli altri consentirono.

«C’era don Micuccio?» chiese Carlino.
Rocco scosse il capo. «Non è mai in casa; viene per un 

minuto, s’informa del padre e scappa via».
Carlino sorrise, imitato dagli altri. «Dopo la morte del 

padre manderà in rovina la casa», disse. «Il fratello, troppo 
giovane e buono, non potrà opporsi alle sue dissipazioni».

«E la madre non è capace nemmeno di fargli un rimpro-
vero», soggiunse Rocco.

«Aveva timore del padre che quando montava in colle-
ra, mugghiava come un toro», disse Scala.
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«Nemmeno il padre è riuscito a fargli mutar vita».
«Io vi dico che i cervelli storti non si raddrizzano col 

martello come il ferro», disse uno. «Alle volte, a contrariar-
li, si fa peggio; quando ci s’accorge che non c’è rimedio, 
bisogna abbandonarli alla loro inclinazione: o si ravvedo-
no, o vanno difilati alla rovina. Possono trascinarvi anche 
altri… Io avevo un fratello che non si lasciava correggere 
in nessun modo. Mio padre aveva tentato tutti i mezzi, ma 
non ne cavava nulla: le buone maniere lo lasciavano indif-
ferente e le botte lo inasprivano. Voleva fare a modo suo. 
Alla fine non lo curò più, e lui andò a rompersi il collo. Mia 
madre lo compativa e lo proteggeva, l’amava più di tutti gli 
altri figli; dopo la sua morte pianse delle notti intere, non 
trovava conforto».

«Le donne amano più gli scioperati, che gli uomini as-
sennati. Perché?» disse uno con aria pensosa. E parve che 
rivolgesse a se stesso quella domanda.

«Dicono che sono dei disgraziati e meritano compati-
mento; e sono capaci di perdersi dietro a loro», disse Car-
lino.

«Secondo me è una stravaganza», affermò uno, come 
se volesse liberarsi in fretta d’una questione molesta. «In 
America conobbi un ingegnere che aveva per moglie una 
bellissima donna. Un giorno scappò di casa: si seppe che 
s’era innamorata d’un giovane sciocco e disutile. Che le 
mancava? Aveva una casa comoda, aveva servitù, vestiti e 
svaghi; la sua tavola era fornita con tanta abbondanza, che 
con gli avanzi si sarebbero sfamate dieci persone... Che le 
mancava?»

«Le mancava la sofferenza, e voleva assaggiarla».
«Fuggendo di casa, aveva portato con sé gioielli e dena-

ro», riprese il primo. «Quando il denaro fu finito, il giovane 
l’abbandonò».

Seguì un silenzio. La conversazione si frantumò; ogni 
gruppo aveva il suo argomento, si appassionava a qualche 
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cosa, fosse una frivolezza, o un soggetto grave.
«Io non vedo che un rimedio», disse Rocco, rivolto a 

quelli che erano seduti vicino a lui, riprendendo un discor-
so che pareva gli stesse a cuore. «Se don Gabriele vuole 
prendere in mano gl’interessi di questa sventurata famiglia, 
qualche cosa si salva. Forse non è ancora tardi. Conosce le 
condizioni del patrimonio meglio di chiunque ed ha i mezzi 
per evitare la rovina: lui solo è capace di frenare i creditori 
più impazienti, se non può soddisfarli subito».

«Li chiama in casa sua e li strapazza in maniera che alla 
fine gli chiedono anche perdono, tremando», disse Scala 
con un sogghigno. Carlino assentì.

«So di certo che più volte ha tentato di dare consigli al 
fratello e alla cognata, ma non gli hanno voluto dare ascol-
to; e non se n’è più curato», riprese Rocco. «Ora non può 
vedere la rovina d’una famiglia e rimanere indifferente. 
Forse non è ancora tardi», ripeté.

«Questi orfani rimangono senza guida: lui dovrebbe 
essere il loro padre», disse Gregorio, il vecchio pastore, 
posando sul ginocchio la berretta, che teneva in mano. Dei 
dipendenti della famiglia Caporale lui e Rocco vestivano 
all’antica, con le brache, i calzettoni di lana nera alti fino 
al ginocchio e la berretta tonda sul cocuzzolo. «Forse fra 
giorni lo vedremo sul suo cavallo comparire alla Croce a 
dare ordini e andare in collera e bestemmiare, se qualche 
cosa non va bene. “Perdio, svegliatevi, poltroni! O vi ri-
scaldo le spalle col nerbo”. Del resto, è il suo diritto. Non 
ha figli, e dopo la sua morte tutti i suoi beni spetteranno a 
questi nipoti; meglio riunire fin da ora i due patrimoni e 
con l’avanzo dell’uno riempire i vuoti dell’altro».

Giorgio Scala scosse la testa in segno di dissenso.
«Non riuscirà a piegare don Micuccio al suo volere; 

quello è l’ostacolo più duro: non lo supererà», disse. «La 
pianta è cresciuta, il legno è indurito e non si raddrizza. Si 
cozzeranno, e alla fine la faranno di nuovo a fucilate».
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«Prevedo anch’io degli urti violenti tra zio e nipote. E 
questo m’impensierisce», disse Rocco.

«Don Micuccio prima di darsi per vinto, vorrà mandare 
tutto in subisso. Se ne andrà quando vedrà crollare la sua 
casa», soggiunse Scala. E sorrise compiaciuto.

«Lo zio ha il mezzo, se vuole, di sbarazzarsi di lui: gli dà 
la porzione di eredità che gli spetta e lo manda col diavolo: 
vada a rompersi il collo. E se nel licenziarlo gli impallina 
di nuovo le gambe, non fa male: è un buon avvertimento», 
disse Carlino con tono deciso.

Don Gabriele era il fratello di don Gaetano Caporale, di 
alcuni anni minore di lui. Da giovane aveva studiato e si era 
laureato in legge; aveva esercitato per qualche tempo la pro-
fessione, poi l’aveva abbandonata e si era ritirato a vivere 
in una sua casa in campagna, trovando più conveniente e 
comodo badare alle sue possessioni. Per ambizione aveva 
tenuto anche delle cariche pubbliche; ma soddisfatta la sua 
vanità e umiliati gli avversari, s’era accorto che non valeva 
la pena di prendersi delle brighe, e vi aveva rinunziato. Non 
si era ammogliato, diceva, perché non poteva ammettere che 
una donna rimasta rinchiusa in casa fino al matrimonio e 
senza alcuna esperienza pretendesse d’ingerirsi nei fatti suoi 
e inceppare la sua volontà; e d’altra parte non avrebbe potuto 
rispettare una moglie ridotta alla condizione di serva. Meglio 
sbizzarrirsi con le contadine, prenderle e lasciarle secondo il 
capriccio e la sazietà; non rimanere mai invischiato. I rischi, 
che non mancano in simili avventure, non erano mai stati tali 
da scoraggiarlo. Ora, passata la cinquantina, s’era preso in 
casa una giovane, figlia d’un colono, e la custodiva con una 
gelosia ombrosa. Qualche anno prima Micuccio s’era messo 
a ronzarle attorno, e lui, sorpresolo un giorno a darle noia, gli 
aveva tirato una fucilata per intimorirlo, senza evitare però 
che qualche pallino gli si conficcasse nei polpacci.

Un colono, dando uno sguardo al cielo attraverso la fi-
nestra, esclamò con rammarico:
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«Ricomincia a piovere. Durante l’estate non cade una 
goccia d’acqua nemmeno per inumidire le labbra d’un 
morente, e in autunno si spalancano le porte del cielo e la 
pioggia cade a torrenti: vuole sommergere la terra, pare. Il 
raccolto marcisce nei campi».

«Ci vorrebbe il sole per seccare il granturco. Lo mange-
remo ammuffito», disse un altro.

«Si lavora la terra, si semina e non si sa quel che si rac-
coglierà», continuò il primo ostinato. «Gli uccelli, i topi, le 
cimici verdi, i bachi vogliono la loro parte».

«Anche il padrone vuole la sua parte», interruppe uno.
«Né gli uccelli, né i topi, né le cimici verdi, né i bachi 

lavorano... Nemmeno il padrone lavora».
Proferì queste parole con voce roca e con ira crescente, 

battendo il pugno sul ginocchio. Tutti approvarono con un 
cenno significativo del capo, e tacquero rattristati.

In un angolo Bruno Spanò raccontava per la centesima 
volta la sua sventura coniugale; pareva che godesse a sco-
prire ed esacerbare la sua piaga. Mentre era sotto le armi, 
la moglie l’aveva tradito; tornato a casa, l’aveva scacciata, 
né più aveva voluto riprenderla. Ora la donna, di tanto in 
tanto, la notte andava a bussare alla sua porta, supplicando-
lo di riprenderla e lasciarla vivere coi suoi figli; rimaneva 
davanti alla soglia tutta la notte a gemere e imprecare.

«La prima notte credevo di aver sognato», disse. «Inve-
ce no, era proprio lei; era la sua voce, era il suo pianto ma-
ledetto. Scesi a terra e andai in un angolo a prendere l’ac-
cetta. “Ora le tronco la testa, e la finisco una buona volta. 
Non posso più sopportare”. In quel momento non pensai ai 
figli, non pensai a nulla. Mi avvicinai all’uscio, deciso; ma, 
mentre tiravo il paletto, mi sentii come paralizzato; l’accet-
ta mi cadde di mano. Quella notte provai uno strazio tale, 
che il simile non proverò nemmeno nell’ultima ora della 
mia vita. Lei urlava come una lupa ferita, picchiava coi 
pugni all’uscio, lo scoteva, come se volesse sconficcarlo; 
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e alla fine diede in un dirotto pianto. I bambini si destaro-
no e corsero accanto a me; piangemmo insieme. Che altro 
potevamo fare?»

«Dovevi aprire e lasciarla entrare», disse Zanne con 
tono indifferente.

Bruno serrò le mascelle, facendo scricchiolare i denti; 
tutto il suo corpo fu scosso da un tremito nervoso. «No», 
disse. «Non potevo mettere sotto i piedi il mio onore e 
quello delle mie creature. Tu le avresti perdonato? L’avre-
sti ripresa nel tuo letto?»

«Può darsi», rispose Zanne senza convinzione.
«Forse l’avresti uccisa».
«Può darsi», ripeté. E sogghignò.
«Dovevi avere pietà di lei», disse un vecchio, sospi-

rando.
Bruno lo guardò un momento, turbato da quelle parole e 

dal modo come furono proferite.
«Ne ha avuta lei di me e dei miei figli?» disse. «Mentre 

io ero al fronte e rischiavo ogni momento la vita, che face-
va lei?»

«Viveva male, peggio di te. Che credi? Se in casa c’era 
pane per sé e per i figli, non avrebbe avuto bisogno di cer-
care lavoro e di aver che fare con uomini senza coscien-
za…»

Bruno si smarrì e balbettò qualche cosa, confuso; poi 
stralunò gli occhi, strinse i pugni, agitandoli in aria, come 
se minacciasse una persona invisibile.

«È stata una disgrazia», seguitò il vecchio con tono tri-
ste. «E però non devi accanirti contro quella poveretta. Ha 
sofferto, ha pagato il suo fallo; basta. Deve soffrire tutta la 
vita? Non deve avere più un minuto di bene? Non è pentita, 
hai paura? Mettila alla prova. Bada: tutti abbiamo bisogno 
di compatimento. Chi è senza peccato?»

Mentre il vecchio parlava, Bruno lo guardava con un’in-
tensità spasimosa, come se temesse di perdere una sola pa-
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rola; e da principio gli parevano parole nuove, mai udite fin 
allora, capaci di portargli la luce nei pensieri e dargli quella 
pace che non aveva ancora trovata. Ma a un tratto distolse 
lo sguardo, deluso, e l’espressione del suo viso si mutò in 
una smorfia sarcastica; quelli che l’osservavano proruppe-
ro in una risata. Il vecchio s’interruppe, si guardò attorno e 
tacque senza mostrare risentimento.

Bruno era sui quarant’anni, ma il suo aspetto di uomo 
tormentato e inselvatichito lo faceva parere più vecchio: 
era magro, le sue membra parevano tenute insieme soltanto 
dai nervi e dalla pelle, e tremava in tutto il corpo anche per 
una leggera alterazione. Aveva gli occhi incavati e stralu-
nati, i capelli arruffati e la barba ispida. L’espressione del 
suo viso cambiava repentinamente e in maniera inattesa: 
poteva essere terribilmente tragica e un minuto dopo in-
credibilmente comica, d’una smisurata tristezza e d’una 
gaiezza frivola. Era scalzo e con un vestito sporco e rotto 
in più parti. La sua sciattezza, di cui per lunga abitudine 
pareva non avvedersi, era sconcia anche in mezzo a quegli 
uomini che erano la maggior parte poveri quanto lui, ma 
avevano per l’occasione indossato un vestito decente.

A un tratto, tutti i discorsi cessarono; l’uscio si aprì, 
ed entrò Filippo. Gettò uno sguardo in giro sugli uomini 
e disse:

«Buona gente, preghiamo per mio padre. Ha bisogno 
delle vostre preghiere, perché sono le più accette al Si-
gnore».

Giunse le mani e s’inginocchiò; e tutti lo imitarono. Si 
udirono dei singhiozzi. Quando si alzò, aveva il viso ba-
gnato di lacrime.

Disse: «Se mio padre involontariamente v’ha fatto qual-
che torto, vi prego, perdonategli; tutti siamo soggetti a sba-
gliare. Se vi ha beneficati, ricordatevene con riconoscenza; 
sarà un refrigerio per la sua anima: non glielo negate».

Si guardò attorno, cercando un posto per sedersi; molti 
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si alzarono, offrendo il loro; fece cenno a tutti di stare co-
modi e andò a sedere vicino a Rocco Prato. Questo pian-
geva; l’atto e le parole del giovane seminarista l’avevano 
commosso. Trasalì, sentendosi toccare la spalla e si volse 
verso Filippo che lo guardava sorridendo fra le lacrime; gli 
afferrò una mano e mormorò: «Figlio benedetto». Ma non 
poté proseguire.

«Tu sei stato sempre devoto alla mia casa», gli disse Fi-
lippo. «Mio padre ti amava per la tua bontà e la tua fedeltà; 
negli ultimi istanti t’ha rammentato».

«Sono cresciuto in questa casa e l’ho amata come se 
fosse mia; le sue sventure e le sue gioie sono state anche 
mie. Che ho fatto? Il bene che ho fatto mi è stato reso cen-
tuplicato. Che ho fatto? Ho cercato di meritare la fiducia 
dei miei padroni», concluse Rocco modestamente.

«Anche noi ci siamo sforzati di meritare la benevolenza 
dei nostri padroni», disse Carlino.

«Voi più di me e meglio di me», aggiunse Rocco, quasi 
vergognandosi di aver taciuto i meriti degli altri che insie-
me con lui servivano la casa.

«Quando ci è stato richiesto un sacrificio, non ci siamo 
ricusati, né abbiamo curato i rischi; abbiamo fatto il no-
stro dovere», proseguì Carlino. «Non sappiamo se siamo 
riusciti a soddisfare i nostri padroni, ma abbiamo fatto il 
nostro dovere», ripeté. «Deboli ed ignoranti, sì, ma non in-
fingardi».

«Non dubitate, che don Gaetano sapeva riconoscere i 
meriti dei suoi dipendenti», disse Scala. «Appena uno si 
presentava a lui, con uno sguardo misurava la sua bontà e 
la sua malvagità e sapeva dire quanto pesava l’una e quanto 
l’altra. Indovinava i suoi pensieri e preveniva le sue do-
mande. “Vossignoria...” “Basta, ho capito: hai la moglie 
ammalata e t’occorre del denaro. Ti anticipo due mesi di 
paga. Sei contento?” Uno lo ringraziava del bene ricevuto 
e di avergli risparmiato delle spiegazioni penose. Se inve-
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ce andava per vie traverse, cercando d’ingannarlo, cozzava 
contro un muro. E quando montava in collera, fortunato chi 
aveva le gambe leggere».

Tutti approvarono le sue ultime parole, sorridendo.
«Nessuno ha conosciuto come me le sue collere», disse 

un uomo senza una gamba, che teneva accanto a sé una 
gruccia.

Aveva perduto la gamba molti anni prima, stando al ser-
vizio dei Caporale; un giorno, mentre scendeva dal carro, i 
buoi spaventati l’avevano travolto, e la ruota gli era passata 
sopra. Dapprima non se n’era curato; quando poi era stato 
costretto a ricorrere al medico, il male era tanto avanzato, 
che era stato necessario amputargli la gamba.

«Non voleva sentirmi lamentare. Che dovevo fare? Ral-
legrarmi di aver perduto la gamba? Ma come posso stare 
zitto?” gli dicevo. “Ho perduto una gamba, e una gamba 
non è un soldo. A me le gambe erano necessarie per la-
vorare. Se avessi le vostre ricchezze, non me ne curerei”. 
“Che ne ricavi a lamentarti? Io ti aiuto come posso”, mi di-
ceva. “Ma col vostro aiuto non mi rendete la mia gamba”, 
replicavo io ostinato. Non ragionavo. Allora scoppiava la 
tempesta: dalla sua bocca uscivano tuoni e lampi dai suoi 
occhi...» Scosse la mano e rise.

«Io ero stanco di fare il giornaliero e di morire di fame; 
volevo prender moglie e avere un pezzo di terra dove fer-
mare i piedi», disse un colono dall’aspetto ancora giovane, 
ma sdentato. Aveva una voce acuta e faceva dei gesti larghi 
che a volte non avevano rapporto con le parole che profe-
riva. Mi presento e dico: “Don Gaetano, vorrei un pezzo di 
terra. V’accerto che sarete contento di me. Lui mi guarda un 
momento, poi mi dice: “Sei figlio di tuo padre?” “Anche di 
mia madre”, rispondo. “Ma sì, mettiamo, sono figlio dl mio 
padre. Ebbene? Non era un uomo degno di rispetto?”»

A queste parole tutti risero. Filippo sorrise.
Poi parlò un altro colono.
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«Un giorno venni con mia moglie a portare i fichi sec-
chi; erano pochi: due mezzi sacchi. Quell’anno il raccolto 
era stato scarso. “Sono tutti questi i fichi?” mi dice. “La 
parte che spetta a vossignoria. Altrettanti ne ho avuti io”. 
“Oltre quelli che hai rubati”. Dovevo capire che lo diceva 
per burla, in tono bonario; invece subito mi si scaldò la 
testa. “Questi che pigliate voi piuttosto sono rubati”, dico. 
“Allora, secondo te, io sono un ladro”, mi dice. “La pe-
ste sovversiva s’è attaccata anche a te; anche i migliori si 
guastano”. M’accorsi allora di aver detto uno sproposito e 
arrossì come un bambino. “Che devo dirvi?” mormorai con 
gli occhi bassi. “Bastonatemi: sono una bestia”. Egli sorri-
se e mi batte con la mano sulla spalla. Quel giorno era ben 
disposto, oppure ebbe riguardo per mia moglie, altrimenti 
mi avrebbe davvero bastonato, e l’avrei meritato».

Filippo ascoltava volentieri quegli uomini che parlavano 
del padrone morto come d’un uomo vivo; raccontare episo-
di della sua vita, riferire motti burlevoli, rappresentarlo nei 
momenti di calma e di furore, come il loro sguardo l’aveva 
sorpreso, a loro non pareva irriverente. La figura che com-
ponevano del padre coi loro discorsi era molto vicina al 
vero. Accostò la bocca all’orecchio del vecchio pastore che 
era un po’ sordo.

«Gregorio, tu non dici nulla?» gli disse.
«Che vuoi che dica, figlio mio», rispose quello, allar-

gando le braccia. «Per me è tempo di morire; ho vissuto 
abbastanza. Volentieri avrei dato questo po’ di vita che mi 
avanza, per far vivere il padre tuo che era ancora necessario 
alla famiglia; giacché una famiglia senza capo è come una 
gregge senza pastore. Tuo padre era buono, a volte anche 
generoso, ma passava facilmente dalla calma all’ira, cam-
biava come il tempo in marzo, e trattava i dipendenti con 
severità eccessiva; le sue collere non erano proporzionate 
alla causa... Negli ultimi anni era la malattia». Si esprime-
va a stento e stringeva il pugno nello sforzo di trovare le 
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parole adatte a mitigare l’asprezza del suo giudizio. «Io lo 
rammento giovane. Quando compariva di lontano sul suo 
cavallo e gettava attorno un’occhiata, uno si sentiva sicuro 
nelle sue terre, come se fossero circondate da una mura-
glia. Non è stato mai necessario ricorrere ai carabinieri per 
tenere a segno i ladri: bastava il nome del casato... “Siete 
il pastore di Caporale?” domandavano. “Passate”. E la mia 
gregge andava come un fiume che non trova ostacoli».

«I nostri carri li conoscono di lontano», disse Scala. 
“Sono i carri di Caporale”, dicono. E si scansano. I nostri 
cani entrano nei campi altrui, vanno sulle aie e spauriscono 
le galline; mordono gli altri cani; nessuno li tocca».

Entrò un uomo ad avvisare che tutto era pronto. Filippo 
si scosse e impallidì, come se gli avessero annunziato per 
la seconda volta la morte del padre; uscì. E tutti gli altri lo 
seguirono. Si udirono dei passi affrettati per le scale e al 
piano superiore e dei pianti. La strada era piena di gente; 
quando la cassa portata a braccia da quattro uomini com-
parve sulla porta, tutti si scoprirono. Ora non pioveva; il 
vento era rinforzato, e di tanto in tanto qualche raggio di 
sole sfuggiva tra le nuvole.

Mentre il corteo funebre si muoveva, si aprì una finestra 
e al balcone comparve la signora Caporale sorretta da Cata 
e da un’altra donna.

«Don Gaetano», disse, «erano dieci anni che non uscivi 
di casa. Ora esci per non tornare più, e io rimango sola...»

Parlò con placido accoramento come a una persona che 
partiva per un viaggio; le ultime parole non si udirono, sof-
focate dal pianto. Molti nella folla erano commossi, alcuni 
piangevano.

Seguivano il feretro don Gabriele, fratello del morto, i 
due figli e alcuni parenti venuti da un paese vicino, poi 
numerosi amici del paese e dei dintorni e una moltitudine 
di popolo. Micuccio aveva al fianco il Rosso; ogni tanto 
gli metteva una mano sulla spalla, oppure lo guardava e 
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sorrideva. Il corteo raggiunse la chiesa, dove fu celebrato 
l’ufficio funebre. All’uscita Filippo, scorgendo tra la fol-
la Andrea Iola, gli fece cenno di avvicinarsi e lo pregò di 
stargli accanto; alcuni, notando il suo atto, commentarono 
malignamente e Micuccio sorrise. Il corteo percorse la via 
principale del paese e tornò verso le baracche, per avviarsi 
al cimitero; le finestre delle case erano serrate e le stra-
de deserte, a qualche cantonata sostavano gruppi di donne 
piangenti. Nel silenzio non si udiva altro che il calpestio 
della moltitudine e le note della marcia funebre. Al cimite-
ro parlarono dapprima, brevemente, due forestieri, uno dei 
quali ad un tratto si commosse e non poté proseguire; poi 
il segretario comunale lesse un elogio ampolloso e prolisso 
che annoio ed eccitò le risa. Micuccio notava i passi più 
goffi, urtando col gomito il Rosso e ridendo.

Al ritorno Filippo si accompagnò con Andrea. Lo ve-
deva quel giorno per la prima volta dopo il suo ritorno dal 
seminario; non gli fece rimproveri, perché immaginò che 
non era andato a trovarlo a casa per timidezza e per evitare 
d’incontrarsi col fratello. Scambiate le prime parole, s’ac-
corsero tutt’e due che il calore della loro amicicizia non era 
diminuito; in più c’era, ora, in Andrea un sentimento tenero 
e accorato per l’amico provato dalla sventura.

«Che posso fare per te?» gli chiese. E voleva dirgli: 
«Non te ne avere a male, se non posso alleviare la tua 
pena». Filippo gli strinse la mano e sorrise.

«Non mi lasciare solo in questi giorni», disse. «Stasera 
vieni da me; ci rinchiuderemo nel mio studio e ragione-
remo di cose che solo a noi importano, perché solamente 
per noi hanno un senso. Non incontrerai mio fratello», lo 
rassicurò subito. «I discorsi, che tutti fanno in queste cir-
costanze, non danno sollievo. Mio padre è morto, e io solo 
conosco il valore del bene che ho perduto; gli altri cono-
scono le parole adatte alla circostanza. Sarebbe meglio ta-
cere; il silenzio alle volte dice più che le parole». Affrettò il 
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passo. «Quei discorsi al cimitero... Perché? Perché queste 
usanze? Attorno al morto dovrebbe cessare ogni rumore: 
né strepito di cerimonie, né lamenti, né discorsi: silenzio. 
La vita si è chiusa. Invece anche accanto alla morte vuole 
essere soddisfatta la vanità dei vivi...»

La sua voce calma e sommessa non esprimeva indigna-
zione. Camminarono un po’ in silenzio.

«Non tornerò in seminario. Ho perduto la vocazione», 
disse.

Andrea lo guardò meravigliato.
«Il sacerdozio mi pare un rifugio per chi vuol mettersi 

al riparo dalle passioni umane, rifiutandosi di portare la sua 
parte di peso; mi pare un posto comodo in mezzo agli uo-
mini che lottano e soffrono...»

S’interruppe e rifletté un momento; pareva che non fos-
se sicuro di ciò che affermava.

«Non è un giudizio definitivo posso rivederlo; e for-
se non è questa la ragione perché rinunzio al sacerdozio. 
Devo riflettere ancora su questo argomento... È certo che 
non ritornerò in seminario. Farei volentieri il missionario. 
Ma la vita dei missionari non è più rischiosa, perché hanno 
alle spalle il prestigio della razza bianca; inoltre le missioni 
sono diventate strumento di potenza politica».

«Smetterai la zimarra?» gli chiese Andrea.
E guardò la lunga zimarra di Filippo. Non sapeva imma-

ginarlo in abito civile. Filippo sorrise.
«Sì, appena mi avranno cucito il vestito. Sarò un po’ 

impacciato, un po’ goffo, da principio; da solo non saprò 
camminare; tu m’insegnerai».

Lo guardò di dietro agli occhiali, sorridendo. Andrea 
guardò i campi ai lati della strada: erano deserti; i rami de-
gli ulivi erano curvi sotto il peso dei frutti.

«Tua madre lo sa? Che t’ha detto?» gli disse.
«Nulla. Non so se la mia decisione l’abbia rallegrata, 

o le sia dispiaciuta; forse l’una e l’altra cosa insieme. Ora 
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è sola ed ha bisogno di qualcuno accanto a sé. Micuccio, 
appena l’ha saputo, ha riso; avrà riso della sottana che va 
alle tarme e dei miei propositi che vanno a monte. Anche 
prima mi canzonava».

«E che farai?» gli chiese Andrea dopo un po’.
«Anch’io mi sono rivolto questa domanda, ma senza an-

goscia, ed ho trovato diverse risposte. Qualche cosa farò: 
vivrò e farò la mia esperienza... Stasera te lo spiegherò 
meglio; forse nemmeno stasera riuscirò a spiegartelo, ma 
riuscirò col tempo».

Erano arrivati davanti al suo palazzo. Stettero un po’ a 
discorrere, e si separarono, promettendosi di rivedersi la 
sera.
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2.

Può avvenire che uno, il quale vuole elevarsi, sia da casi 
avversi, o da una condotta incauta respinto nella condizione 
da cui ha cercato di uscire e anche precipitato più in basso, 
non può incolpare nessuno della sua disgrazia e si rassegna, 
sperando di ritentare la prova e di risollevarsi. Ma se la sua 
caduta è accompagnata dagli scherni e dalle grida di soddi-
sfazione di coloro che hanno invidiato i suoi sforzi, o che, 
stando al disopra di lui, l’hanno ostacolato, rimane pieno di 
risentimento, diventa nemico, si collega coi loro nemici e 
ne procaccia di nuovi. Questo accadde ad Andrea Iola. Con 
molti sacrifici s’era avviato agli studi, profittando più di 
tutti i compagni, che perciò l’invidiavano; ma dapprima le 
ristrettezze, poi il matrimonio frettoloso l’avevano costret-
to a interromperli, e poca speranza gli rimaneva di poterli 
riprendere. Si rallegrarono tutti: i compagni rimasti addie-
tro negli studi, perché furono liberati senza fatica d’un ri-
vale incomodo che veniva proposto come un esempio dai 
genitori e rappresentava un continuo rimprovero per la loro 
inettitudine; i nobili, gelosi della loro preminenza, perché 
videro abbattuta una testa di villano che si alzava orgoglio-
sa e perché quella sconfitta avrebbe scoraggiato altri dal 
tentare la prova.

Non perdonarono al caduto la sua audacia e comincia-
rono a molestarlo. Uno, fingendosi offeso, perché lo nomi-
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nava nei suoi discorsi, gli fece dare un avvertimento da un 
ceffo; un altro gl’ingiunse di cessare di sparlare di lui con 
la minaccia di querela; un terzo gli rimproverò colpe che 
non aveva, minacciando di dargli una lezione che gli gio-
vasse per tutta la vita. Gli suscitarono contro inimicizie e 
liti. L’animosità e il puntiglio dei giovani si comunicarono 
alle famiglie.

Andrea Iola si trovò a una dura scelta: o darsi per vinto e 
chiedere la protezione di qualcuna delle principali famiglie 
del paese, o accettare la lotta; scelse la lotta, benché fosse 
consapevole della propria debolezza. Erano molti in paese 
quelli che avendo ricevuto dei torti, o essendo sottoposti a 
continue angherie, bramavano di vendicarsi; ma non trova-
vano il modo, né le loro forze bastavano a ottenere soddi-
sfazione: questi lo incoraggiarono, promettendogli aiuto. 
C’erano anche i furbi e i mestatori, che fingendosi i più 
offesi e desiderosi di vendetta, lo aizzavano, per godersi lo 
spettacolo della contesa, e riuscendo tutto secondo i loro 
disegni, guadagnarci anche qualche cosa. Andrea rispose ai 
vari richiami con impeto e generosità, ascoltò le lagnanze 
da qualunque parte provenissero e che avessero anche solo 
un’apparenza di giustizia; mise al servizio di chiunque lo 
richiedeva l’intelligenza e l’istruzione che a lui non gio-
vavano più dopo che aveva smesso gli studi. Non curò le 
minacce, né volle ascoltare i consigli di prudenza. Scrisse 
reclami per tasse, ricorsi per le soperchierie di autorità e 
per le ruberie dell’esattore; rinforzò ogni voce scontenta e 
incoraggiò ogni ribellione. Qualche reclamo venne accolto, 
perché fondato; qualcuno che aveva subito un’ingiusta vio-
lenza, o un sopruso, ottenne riparazione, perché il torto era 
evidente e fingere d’ignorarlo, o peggio approvarlo, signi-
ficava sconvolgere le norme del vivere civile. E questi suc-
cessi gli procurarono lodi e lo spronarono a perseverare.

A poco a poco, osservando dei fatti che gli cadevano 
tutti i giorni sott’occhio, e dal particolare andando al ge-
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nerale, riflettendo su certe assurdità e su disparità che non 
trovavano una giustificazione, cominciò a vedere chiare al-
cune relazioni sociali: da una parte stavano i ricchi, dall’al-
tra i poveri; i primi senza fatica vivevano nell’abbondanza, 
gli altri, faticando tutta la vita, a stento riuscivano a nutrire 
sé e i propri figli; e i ricchi erano arroganti, perché avevano 
il potere e ottenevano ogni soddisfazione. Non esitò a sce-
gliere il suo posto. Coloro ai quali si rivolgeva, l’ascolta-
vano e lo seguivano; le resistenze più ombrose erano vinte 
dal calore del suo sentimento e da una dedizione intera alla 
causa che difendeva; alla fine l’entusiasmo prevaleva sulla 
diffidenza.

Da principio tutti si appagarono, ascoltando le parole 
nuove che li eccitavano come un vino generoso; quelle pa-
role aprivano orizzonti sconfinati, li spingevano ad affac-
ciarsi su mondi meravigliosi e li facevano sognare; anche 
negli occhi delle loro donne e dei loro figli si accendeva un 
fuoco segreto, quando essi le ripetevano, con gesti larghi 
ed energici. Ma il tempo passava, e alle parole non segui-
vano i fatti. Cominciarono a trovarle vuote: erano sempre 
le stesse, non riscaldavano più la fantasia, non si poteva 
attribuire ad esse nessun significato segreto ed eccitante; 
a loro occorreva uno scopo vicino da raggiungere, anche 
se fosse dietro un ostacolo che bisognava travolgere. Si 
chiedesse un sacrificio, purché valesse la pena e il premio 
fosse certo. Molti esprimevano con rude franchezza questo 
bisogno di ottenere un frutto di tante agitazioni, pronti a 
violenze inaudite. Che si poteva rispondere? Non si poteva 
dar torto. Andrea si sforzava di dimostrare che i tempi non 
erano maturi per un’azione decisiva, che bisognava perse-
verare e prepararsi; e raccomandava la pazienza. Ma non si 
può consumare tutta la vita nell’attesa. I più impazienti si 
allontanavano, brontolando e imprecando.

Dalla parte opposta si rafforzavano le difese e si passava 
alle rappresaglie. I grandi proprietari rifiutavano i lavorato-
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ri che seguivano Andrea e ricorrevano all’opra forestiera; 
dove non valevano le minacce, usavano le lusinghe, cor-
rompendo e promettendo occupazioni ben retribuite: cerca-
vano in tutti i modi di spezzare quella forza che si oppone-
va a loro e che, rimanendo intatta e accrescendosi, avrebbe 
messo in pericolo i loro privilegi. Qualcuno si piegò per 
bisogno, altri cedettero agli allettamenti; molti resistettero 
per puntiglio.

Andrea sentiva la propria incapacità a soddisfare i desi-
deri, che pure aveva alimentati e dichiarati giusti, di coloro 
che lo seguivano; sentiva una resistenza nelle cose che le 
sue forze non bastavano a vincere, e d’altra parte non vo-
leva spingerli a violenze insensate. I biasimi, che non me-
ritava, gli cagionavano un’acuta sofferenza; e soprattutto 
l’avviliva l’accorgersi che le sue parole cadevano nel vuo-
to. S’accorgeva che, quando parlava, quelli che l’ascolta-
vano diventavano pensierosi e cupi, perché ricordava solo 
cose penose, che forse avrebbero voluto dimenticare; erano 
pieni di odio e di collera, che anni di sofferenza avevano 
accumulati in essi, e rivolgevano contro di lui il loro risen-
timento. Era colpevole di avere svegliato la loro coscienza, 
per cui avevano capito che la propria inferiorità di fronte ad 
altri uomini era innaturale e ingiusta, e che si poteva muta-
re quello stato di cose che pareva regolato da leggi eterne.

Un insuccesso poi gli rivelò la debolezza delle fonda-
menta su cui aveva fin allora costruito. Alcuni, avviliti, si 
diedero per vinti, altri si allontanarono sdegnati e, forse per 
ingraziarsi i suoi nemici e da loro istigati, cominciarono a 
schernirlo. Allora i nemici si accorsero che era arrivato il 
momento di abbatterlo e, per rovinarlo, gli intentarono dei 
processi. Il processo è un’arma di cui ognuno si può servire 
con poca spesa e senza gravi rischi; e da noi trascinare uno 
davanti al giudice e cercare d’insudiciargli il certificato pe-
nale è una soddisfazione a cui pochi sanno rinunziare. In-
cominciò l’esattore con un processo per diffamazione. Nel 



87

LA MASSERIA

medesimo tempo s’inasprì la lotta e fu usata una nuova re-
gola per distinguere gli amici dai nemici: chi testimoniava 
contro Andrea Iola era un amico e come tale bene accolto e 
protetto, chi a favore era un nemico dichiarato e contro di 
lui era permessa ogni offesa.

Andrea fu abbandonato da tutti; quelli che lo avevano 
approvato e incoraggiato, ora lo scansavano, alcuni per 
paura di ricevere offese, altri per ripudiare una solidarietà, 
di cui erano pentiti e quasi vergognosi. E si trovò solo con-
tro tanti nemici più forti di lui e decisi con qualunque mez-
zo a rovinarlo. Nell’amarezza del disinganno si ripiegò su 
se stesso e andò considerando tutta la sua condotta passata: 
non vide che errori aggiunti ad errori, cagionati quasi tutti 
dalla sua inesperienza e da uno zelo smoderato. Il dubbio 
s’insinuò nei suoi pensieri e corrose le sue convinzioni che 
parevano più ferme. Erano vere le idee che aveva sostenute 
e propagate? Non aveva ripetuto cose dette da altri senza 
averle prima sperimentate e trovate giuste? Forse aveva 
ingannato se stesso e quelli che l’avevano seguito, ed era 
giustificato il loro tradimento e sarebbero state giustificate 
anche le loro vendette... Tutto precipitava, tutto era da ri-
fare da capo. Forse un giorno si sarebbe rimesso con osti-
natezza a risolvere i suoi dubbi e trovare qualche certezza. 
Ora vedeva la propria rovina sicura. E proprio quando di-
sperava, il soccorso gli venne da dove doveva aspettarsi le 
maggiori offese.

Il giorno del dibattimento Filippo Caporale, il giovane 
seminarista, si presentò spontaneamente al giudice e depo-
se in suo favore; fece di lui una difesa coraggiosa e ispirata, 
che meravigliò il giudice, confuse l’accusatore e sgomentò 
i testimoni tutti indettati. Concluse così:

«V’assicuro, signor giudice, che Andrea Iola è buono, 
onesto e incapace di commettere un’azione biasimevole; 
non ha commesso il delitto che gli viene imputato. È inno-
cente. Ha agito sempre a scopo di bene; si è sacrificato per 
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gli altri, ha difeso i deboli, ha messo le sue facoltà, la parte 
migliore di se stesso, al servizio degli umili e degli oppressi 
senza chiedere per sé alcun compenso; sarebbe stato ca-
pace di dare anche la vita per un’opera di giustizia. Quale 
condotta è più cristiana di questa? Signor giudice, voi non 
potete condannarlo, non dovete permettere che trionfi la 
malvagità...»

«Io credo alla sincerità delle vostre parole e del vostro 
sentimento, e vi ammiro», l’interruppe il giudice. «Voi 
amate molto il vostro amico e non potete dubitare della sua 
innocenza; ma quel che voi affermate è la vostra opinione. 
Su che cosa è fondata?»

Filippo che credeva di aver toccato il cuore del giudice e 
averlo convinto dell’innocenza di Andrea, a quella doman-
da ebbe un momento di smarrimento.

«Anche gli altri hanno manifestato la loro opinione», 
disse. E arrossì, temendo di aver detto uno sproposito.

«No, caro giovane», rispose il giudice con un sorriso 
bonario. «Hanno deposto su fatti concreti: hanno visto e 
udito».

Filippo, che non era addestrato a quei dibattiti, non ave-
va previsto quelle osservazioni; si scoraggiò e credette per-
duta la sua opera. E stava per chiedere scusa al giudice del 
disturbo che gli aveva dato, e andarsene, quando si sentì 
rianimato da un moto d’indignazione per l’ingiustizia che 
stava per compiersi.

«Si può vedere e sentire tutto quel che si vuole; e quan-
do non si ascolta la voce della coscienza, i fatti si travisano, 
o addirittura s’inventano», disse. «Sono sicuro che i testi-
moni non hanno detto la verità. Vi prego, richiamateli».

La richiesta era strana e fece sorridere il giudice, tutta-
via volle mostrarsi condiscendente verso il caro giovane, 
che vedeva così infervorato nella difesa dell’amico. I testi-
moni, richiamati e messi a confronto, si contraddissero, si 
confusero, e alla fine, ammoniti severamente dal giudice, 
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quasi tutti si ritrattarono. Micuccio Caporale, che era uno 
dei principali accusatori, uscì dall’aula tutto sconvolto e 
s’allontanò in fretta. Andrea Iola fu assolto. Così nacque 
l’amicizia tra lui e Filippo.

Dopo il processo si erano rivisti qualche volta di sfug-
gita; poi Filippo era tornato in seminario. Ora pareva che 
quell’amicizia dovesse diventare intima; qualche accenno 
fatto dal giovane durante i funerali inquietava Andrea, ri-
svegliando la sua naturale diffidenza, giacché non sapeva 
a che scopo mirasse, né che frutti potesse dare. Ci aveva 
pensato tutto il giorno. La sera, appena fattosi buio, uscì di 
casa. Dovette inventare una bugia e litigare con la moglie, 
che con molte ragioni cercò di trattenerlo in casa, e alla fine, 
stando in cima alla scala, si lamentò con la sua voce di don-
na ammalazzata. Fatti pochi passi, si vide davanti un uomo, 
come se sorgesse dall’ombra; esitò, poi riconosciuta la figu-
ra alta e un po’ curva di Giovanni Nigro, si avvicinò.

«Vuoi parlare con me? Perché non sei venuto a casa?» 
gli disse.

«Davanti a tua moglie non si può parlare. Non sta bene, 
e bisogna evitarle dispiaceri».

Insisteva su particolari inutili prima di entrare nell’ar-
gomento che gli premeva. Andrea conosceva quell’esita-
zione.

«Tu mi aspettavi», gli disse. «E sai anche dove vado». 
Cercò lo sguardo come per scoprire il suo pensiero segreto; 
ma nell’ombra della fronte china gli occhi parevano spenti.

«Sì, lo so, e però voglio parlarti», disse Giovanni. Ed 
esitò di nuovo. «Non ci andare. Oggi, ai funerali, vedendoti 
accanto a lui, la gente sogghignava e faceva dei commenti 
malevoli; dicono che diventerai il servo dei Caporale. Coi 
signori s’incomincia sempre così: con la gratitudine per 
una buona azione ricevuta; e uno non riesce più a liberarsi 
da quella soggezione».

«Non me n’importa», l’interruppe Andrea. «Non mi 
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curo di quello che dicono: mormorano per invidia. So go-
vernarmi da me, non ho bisogno dei loro consigli».

Si stizzì, perché s’accorse che l’amico parlava per il suo 
bene e l’avvertiva d’un pericolo, ch’egli stesso prevedeva 
e temeva; non voleva mostrare di tenere in qualche conto 
l’opinione di coloro che forse avevano goduto della sua di-
sgrazia. Affrettò il passo. Giovanni gli camminava al fian-
co; era persuaso che nessun argomento l’avrebbe distolto 
dal suo proposito.

«Non correre», gli disse. «Non posso allontanarmi mol-
to; devo tornare in campagna. E non voglio avvicinarmi a 
quella casa».

Le vie erano deserte, illuminate debolmente da una lam-
padina sospesa alle cantonate; i loro passi risonavano sul 
selciato. Andrea si fermò.

«Perché non devo andarci?» disse. «M’ha pregato di 
andare a tenergli compagnia; in questi momenti ha biso-
gno di confidare a qualcuno la sua pena. Perché negargli 
un conforto? Sarei un ingrato, se dimenticassi il bene che 
m’ha fatto».

«Sei sicuro che era disinteressato?» Il dubbio di Gio-
vanni gli parve irragionevole.

«Che ricompensa poteva aspettarsi da me? Mi conosce-
va appena; sapeva che ero un nemico della sua classe e in 
particolare di suo fratello, pure mi difese».

«Tutti sono convinti che ha agito per ambizione, per es-
sere ammirato in terra e rimunerato in cielo. Contava di 
acquistare fama per sé e indebolire un nemico della sua 
classe».

Quell’insistenza irritò Andrea.
«Avrai occasione di conoscerlo; e t’accorgerai quanto è 

diverso da suo fratello e da quelli della sua classe: ha idee 
proprie e indipendenti e sentimenti elevati».

Andrea lo guardò, aspettando che parlasse; ma Giovanni 
non rispose, lo salutò e se n’andò. Si rimise in cammino e 
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arrivò alle baracche senza incontrare nessuno. Il portone del 
palazzo dei Caporale era socchiuso. Come s’avvicinò, qual-
cuno di dentro l’aprì: era Cata che l’invitò ad entrare e gli 
disse che Filippo l’aspettava. La casa era silenziosa, pareva 
disabitata. Cata bussò a un uscio, l’aprì e si fece da parte per 
lasciar passare Andrea: lo richiuse dietro a lui e se n’andò. 
Filippo stava seduto su un divano; appena lo vide, gli andò 
incontro, gli strinse la mano e l’invitò a sedere accanto a sé. 
Era una stanzetta rettangolare, arredata con pochi mobili: 
oltre il divano, uno scaffale pieno di libri, una scrivania e 
alcune sedie; ai muri erano appesi quadretti con immagini 
sacre. Da tutto spirava un senso di semplicità austera.

«Mamma ora s’è calmata», disse Filippo. «Per le mie 
insistenze ha mangiato un po’; da due giorni non prendeva 
nulla».

«Una fortuna che tu le sia vicino in questi momenti», 
disse Andrea. Subito soggiunse temendo che gli dispia-
cesse l’allusione alla condotta dissipata del fratello: «È un 
conforto».

«Forse m’ascolta, perché sono il figlio minore; sono il 
più amato e careggiato Ora è intontita dal dolore; in que-
sti giorni ha sofferto molto, credo che sia giunta al limite 
estremo delle sue forze. Dev’essere uno schianto il distac-
co da una persona con cui s’è vissuti insieme tanti anni, 
dividendo gioie e dolori...»

S’interruppe, perché, non avendo esperienza di quelle 
cose, gli parve di ripetere delle frasi imparate a memoria. 
Dopo un breve silenzio disse: «Vedi, questo è il mio stu-
dio di parroco: così lo chiama mio fratello per burla. Qui 
mi ritiro quando ho bisogno di raccogliermi e meditare, o 
quando voglio pregare».

Andrea osservò attentamente la stanza e in un angolo 
scoprì un inginocchiatoio sotto un crocefisso appeso al 
muro.

«Qui, solo, ho indagato me stesso, mi sono guardato 



92

LA MASSERIA

fino in fondo per scoprire i difetti da emendare e le buone 
inclinazioni da fortificare; mi pareva di possedere in me la 
verità che la mia anima bramava. La verità non era nella 
mia perfezione? Del rimanente potevo non curarmi. Face-
vo a me stesso dei lunghi discorsi, e non sorgeva mai una 
voce a contraddirmi: segno che ero sulla via diritta. Mi sen-
tivo soddisfatto. Tu sorridi: deve parerti strana questa mia 
confessione».

Andrea guardava il suo viso animato e, sorridendo, as-
sentiva con cenni del capo; ma non pensava di burlarsi di 
lui, anzi seguiva attentamente le sue parole, come se aspet-
tasse la rivelazione di un segreto.

«Io credo», proseguì Filippo, «che avessi davanti agli 
occhi l’esempio di qualche santo e tendessi al suo ideale di 
perfezione. Siccome il bene e il male erano in me, coltiva-
re l’uno ed estirpare l’altro mi pareva la sola occupazione 
degna di lode; ed ero sicuro così di giovare a me stesso 
e di potermi un giorno proporre come esempio agli altri. 
Era un proposito ambizioso e ingenuo. Quel che io cer-
cavo poteva essere un ideale di vita contemplativa. Il mio 
pensiero s’aggirava in questa stanza; qui era il mio mondo. 
In certi momenti guardavo il viso dolce del Cristo, quella 
fronte rigata di sangue, e provavo un delizioso rapimento; 
versavo lacrime di gioia. Fuori era il mondo composto di 
uomini buoni e di uomini cattivi, con le sue disgrazie e i 
suoi avvenimenti lieti, le guerre, i cataclismi; e tutto ciò 
che accadeva in esso mi pareva necessario, stabilito da una 
mente superiore e governatrice. Io l’accettavo e lo giustifi-
cavo». Tacque. Poi riprese: «Ora mi sento insoddisfatto di 
tutti i miei pensieri d’una volta, non mi bastano più. Che 
cosa è avvenuto in me?»

Si volse verso Andrea, come aspettando una risposta.
«Non indovini?» rispose Andrea. «Una crisi. Ti sei ac-

corto che il tuo pensiero girava a vuoto come una ruota che 
non mette in movimento alcun congegno».
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«Ora il mondo non l’accetto più, né lo giustifico», segui-
tò Filippo. «Voglio rendermi conto di tutto ciò che accade e 
se è necessario e immutabile; conoscere le cause del male e 
cercare se non si possano rimuovere. Prima non mi curavo 
di giudicare il mondo, capisci? Ora voglio giudicarlo; e per 
poterlo giudicare, bisogna che lo conosca».

Andrea dubitò che l’esperienza, a cui Filippo si prepa-
rava, non fosse altro che svago e capriccio da ricco. Gli 
disse:

«Ti basterà solamente giudicare? E se ti persuaderai 
che bisogna cambiare ciò che è ingiusto e mal fatto, cosa 
farai?»

Filippo lo guardò un momento intimidito da quella do-
manda.

«Ho capito», disse. «Tu pensi che giudicare costi poco, 
che sia facile dire questo non sta bene, questo è ingiusto, e 
sdegnarsi, come fare una smorfia, sentendo un cattivo odo-
re. Hai ragione. Ebbene, se sarà in mio potere di rimediare 
al male, dl riparare dei torti e mutare qualche cosa, non mi 
ricuserò, né mi risparmierò sacrifici. Se bisognerà lottare, 
spero che Iddio mi darà la forza».

Queste parole svegliarono la diffidenza di Andrea. Pen-
sò: lui può permettersi delle stravaganze, perché la ricchez-
za e la potenza del casato gli spianano la via e gli conciliano 
tutto; può anche permettersi di attribuire alla grazia divina i 
suoi successi. Con dispetto distolse lo sguardo da lui; e per 
fortificarsi contro qualsiasi lusinga, fece subito il proponi-
mento di non lasciarsi trascinare in avventure rischiose, o 
stravaganti. Se Filippo avesse cercato di assoggettarlo al 
suo volere in cambio del bene che gli aveva fatto, avrebbe 
resistito; alla prima occasione gli avrebbe dimostrato che 
non era disposto a rinunciare alla sua indipendenza, levan-
dogli ogni illusione.

«A volte, in seminario, i discorsi dei miei compagni mi 
disgustavano», disse Filippo dopo una lunga pausa. «Di-
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scutevano sulla durata della messa cantata. “Quanto dura 
una messa cantata? Tre quarti d’ora. No, un’ora. Puoi farla 
durare anche un’ora e mezzo; ma se hai appetito, ti sbrighi 
in mezz’ora. Chi sa quanto dura una messa cantata in San 
Pietro, quando è presente il Santo Padre!” Enumeravano le 
parrocchie della diocesi, cercando d’indovinare a chi sa-
rebbero toccate le più ricche. Li compativo: molti erano 
figli di artigiani e di contadini». S’interruppe. Si pentì del 
suo giudizio malevolo sui compagni e dell’ostentazione 
della propria superiorità e rimase pensieroso.

«Avevi dei rapimenti mistici?» gli chiese Andrea.
«No», rispose Filippo. «Avevo sempre davanti agli oc-

chi la visione di Gesù che va in mezzo ai poveri e tra i più 
umili sceglie i suoi apostoli; i suoi dialoghi a volte concitati 
con la moltitudine mi entusiasmavano. Anch’io voglio sta-
re in mezzo ai poveri. Non ho un vangelo da predicare; os-
serverò la loro vita e cercherò d’imparare qualche cosa».

«Nei poveri troverai gli stessi difetti dei ricchi», disse 
Andrea per disanimarlo. «In più sofferenza».

«Tu sei amareggiato e deluso... Forse ritroverai la tua 
fede negli uomini. Appunto, la sofferenza», disse Filippo 
con calore. «La sofferenza riscatta i loro errori. Se sbaglia-
no, sono da compatire. Noi siamo colpevoli, perché, cono-
scendo il bene e il male, non li illuminiamo».

Andrea sorrise. «E se rifiutano la luce e persistono nel-
l’errore? Se si rivoltano contro chi si adopera per il loro 
bene? Se rendono male per bene?»

Filippo sentì nelle sue parole un rancore che lo turbò. 
«Ci può essere alcuno che, convinto d’essere amato con di-
sinteresse, rifiuti una buona guida?» chiese timidamente.

Andrea lo guardò con un’espressione ironica, e abbassò 
gli occhi.

«È meglio che tu impari queste cose dall’esperienza», 
disse. E tacque.

Bussarono all’uscio: era Cata, la quale veniva a dire a Fi-
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lippo che la madre lo desiderava. «Aspettate», disse, udendo 
la voce della signora Caporale. «Mi chiama. Torno subito».

Richiuse l’uscio e salì in fretta la scala.
«Mamma non sa rassegnarsi», disse Filippo con tristez-

za. «La vita d’ora innanzi sarà per lei un continuo tormen-
to; è il primo grande dolore che prova, e bisogna aiutarla a 
sopportarlo. Io devo starle vicino».

Dopo un poco l’uscio s’aprì, e comparve la signora Ca-
porale sorretta da Cata. I due giovani si alzarono; Filippo 
accorse premuroso e le prese la mano.

«Credevo che tu fossi già a letto», disse. «Perché non 
sei andata a letto?»

«È ancora presto. Non posso dormire», rispose la signo-
ra con voce lamentosa. «Sono stanca, ma non posso dormi-
re. Se mi assopisco, mi desto di soprassalto; mi pare che la 
casa sia ancora piena di pianti e di lamenti. Questo silenzio 
mi spaventa. Perché tanto silenzio dopo tanti pianti?»

Filippo la condusse verso il divano e l’aiutò a sedersi. 
La signora Caporale era alta e corpulenta, di carnagione 
bianca, capelli rossicci, occhi chiari e miti. Il suo corpo era 
accasciato, ma il viso, dai tratti fini e delicati, conservava 
una freschezza giovanile; la bocca piccola era atteggiata a 
un cruccio infantile. La sua voce era deliziosa.

«Chi è questo giovane?» chiese, indicando Andrea.
«Non lo conosci?»
La signora scosse il capo.
«Non lo conosci?» ripeté. E Filippo cercava di spiegar-

le: «È quel giovane studente...» Ma ella l’interruppe.
«Chi conosco io? Dai vicini in fuori e da quelli che ca-

pitano in casa, coloni e bifolchi, non conosco nessuno. Non 
esco mai di casa; da quando mi sposai sarò uscita forse dieci 
volte». Rifletté un momento, poi disse: «È forse quel gio-
vane, per il quale tu facesti testimonianza in quel processo? 
Tu lo difendesti, allora, e facesti bene; erano tutti contro di 
lui. L’avrei difeso anch’io, sarei andata anch’io davanti al 
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giudice a dirgli che era innocente. Volevano rovinarlo. Per-
ché? Sono invidiosi. Se un giovane si sforza di migliorare 
la propria condizione, l’ostacolano in tutti i modi e cercano 
di sbarazzarsene come d’un rivale incomodo. C’entrava la 
gelosia per qualche donna?» chiese sorridendo.

«No, mamma. Lo invidiavano, perché era più studioso 
di tutti», rispose Filippo.

«Questi giovani invece bisognerebbe incoraggiarli. Non 
è vero?» riprese la signora. «Bisogna essere contenti, se 
aumentano le persone perbene. nel mondo. Non è vero? 
Quando si ha che fare con persone perbene, si può essere 
sicuri di non essere raggirati. C’è tanti birbanti...»

Parlava con una dolcezza accorata, senza sdegno; la sua 
voce aveva a tratti una modulazione di lamento infantile ed 
era assai gradevole. Filippo la guardava sorridendo e l’ap-
provava, per incoraggiarla a parlare; quella conversazione 
la distraeva dal suo dolore.

«Siete ammogliato, mi pare», disse la signora rivolta ad 
Andrea.

«Ed ho una bambina», disse Andrea.
«Ah! siete già padre; vi siete ammogliato troppo presto. 

La famiglia dà molti pensieri e v’inceppa negli studi. Con-
tinuate a studiare?»

Ascoltò attentamente le spiegazioni di Andrea, tenten-
nando il capo e compiangendolo. Poi gli domandò: «Come 
sta vostra moglie?» E avendo udito che dopo il parto era 
rimasta ammalazzata, disse: «Curatela, curatela. Dev’es-
sere molto giovane, ed ha bisogno di riguardi; usatele dei 
riguardi. Sapete che significa usare dei riguardi a una don-
na? Dovreste saperlo». Sorrise e si coprì la bocca col fazzo-
letto, che teneva in una mano. «Dovreste saperlo; ma siete 
troppo giovane. Curatevi anche voi: non avete una buona 
cera. Senza la salute non si può studiare. Avete preso una 
dote? Siete in buoni rapporti coi vostri genitori? Una volta 
conobbi un giovane, il quale disubbidì ai suoi genitori ed 
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emigrò in America... Credo che sia finito male».
Ora la sua voce era stanca; la sua attenzione si allentava; 

faceva domande senza aspettare le risposte e lasciava il di-
scorso a metà. Taceva a tratti e metteva dei sospiri. Filippo 
la guardava inquieto.

«È un buon giovane?» chiese ad un tratto.
«È un po’ scontroso, ma è buono e leale», rispose Fi-

lippo. «Avrai modo di conoscerlo. Da qui in avanti spero 
che verrà spesso a trovarci e si tratterrà con noi la sera. 
È vero?» chiese rivolto ad Andrea. Voleva strappargli una 
promessa davanti alla madre.

«Ho tanto piacere», disse la signora. «Venga senza sug-
gezione; sarà accolto sempre bene. Tu gli devi voler bene. 
Anche voi dovete amare il mio figliolo», disse rivolta ad 
Andrea. «Amare! Non ha nulla di più bello la vita. Anch’io 
amavo un uomo. Ma ora se n’è andato...»

S’interruppe con la voce soffocata e si premette il faz-
zoletto sulla bocca. «Ho speranza di riunirmi un giorno con 
lui dove che sia, anche in un luogo di sofferenza, giacché 
sarebbe presunzione temeraria aspirare alla beatitudine. È 
vero che ogni anima potrà cercare quella che ha amata in 
terra? Forse non dovrà aspettarmi a lungo...»

S’alzò, baciò il figlio sulla fronte e uscì, appoggian-, 
dosi al braccio di Cata e sospirando.

«Non può rassegnarsi», mormorò Filippo.
Stettero a lungo in silenzio. Quando Andrea s’alzò per 

andarsene, Filippo gli disse:
«Forse nemmeno stasera sono riuscito a esprimere chia-

ramente il mio pensiero e dire quel che voglio fare; col 
tempo riuscirò. Per ora basta che tu sappia che uscirò dalla 
mia solitudine e andrò in mezzo agli uomini; mi avvicinerò 
ai più umili e cercherò di comprendere la loro vita e le loro 
sofferenze. Arerò, seminerò, poterò le piante...»

Andrea gli promise di tornare il giorno dopo.
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3.

È una mattina di novembre. Cata è rimasta sola alla 
Croce; tutti gli altri sono al lavoro; la madre è andata a 
sorvegliare le donne che raccolgono le olive, e Rocco ac-
compagna Filippo in un giro per i campi. Sta seduta sulla 
soglia e rammenda i pantaloni di Zanne che è guardiano; 
di tanto in tanto alza la testa e sta in ascolto: c’è un grande 
silenzio intorno, interrotto a tratti da qualche muggito e da 
un abbaiare di cani. A mano a mano che il sole s’innalza 
nel cielo, la vallata si riempie di luce e di calore; rosseg-
giano le ultime foglie in cima ai pioppi e si levano nugoli 
di moscerini che ronzano nell’aria trasparente. Cata pensa 
al suo bambino che dorme. Da un anno si trova alla masse-
ria sposata col vecchio Rocco; il figlio però è di Micuccio 
Caporale.

Quando i Caporale s’accorsero che la relazione tra il 
figlio e la ragazza stava per diventare uno scandalo, cerca-
rono un rimedio; non era difficile trovarlo, avendo un nome 
temuto e rispettato e dei dipendenti fedeli. Don Gaetano 
chiamò il suo vecchio bifolco e gli disse:

«Tu mi hai reso molti servizi; ora ne ho bisogno un al-
tro: è gravoso, ma non me lo devi negare».

«Signore, ho fatto sempre quel che mi avete comanda-
to», rispose Rocco commosso e insieme rammaricato che 
il padrone potesse dubitare della sua ubbidienza. «Come 
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posso disubbidirvi ora? La mia vita vale poco; ma se vi 
occorre, pigliatela».

«È meno della vita, ma è un grave sacrificio. Sposa que-
sta ragazza e dà un nome al figlio che sta per nascere. Farai 
un’opera buona, di cui tutti ti loderanno, e ti guadagnerai la 
mia riconoscenza. T’assicuro che nessuno riderà di te».

Rocco diventò serio.
«Non di questo ho paura, ma d’altro», disse dopo ch’eb-

be riflettuto un po’. «Chi mi accerta che, quando Cata è 
diventata mia moglie, don Micuccio la rispetta?»

Don Gaetano, per rassicurarlo, impegnò la sua parola, 
cosa che non faceva mai coi dipendenti, e mise uno di quei 
muggiti che scuotevano la casa e incutevano spavento; sa-
peva peraltro che non prometteva molto, perché Micuccio 
era già stufo di Cata e correva dietro a nuove avventure.

E Rocco sposò Cata. Nessuno si fece beffe di lui; lo 
compiansero, perché aveva accettato di coprire le colpe del 
padrone. Egli aveva tra i suoi pari un’autorità che non gli 
veniva da un’investitura, ma dall’esempio costante d’una 
vita austera; era riconosciuta spontaneamente e si era raf-
forzata col tempo. Godeva fama di uomo saggio, e della 
sua saggezza si colorivano tutti i suoi atti; nessuno li avreb-
be presi se non nel senso più retto, a meno che non volesse 
travisarli per malvagità. Se avesse sposato Cata per vani-
tà, o per prurito senile, nemmeno la potenza dei Capora-
le l’avrebbe salvato dagli scherni; ma come fu conosciuta 
l’intenzione generosa di riparare un male commesso da al-
tri, tutti furono presi d’ammirazione.

Cata rimase al paese finché non si fu sgravata, poi rag-
giunse il marito alla Croce. Questo si mostrava severo, 
qualche volta burbero, e la sgridava, se la vedeva in ozio; 
indovinava, quand’anche nulla fosse trapelato dalla sua 
condotta, il suo interno rodimento ed era convinto che il la-
voro era il migliore rimedio: solo il lavoro poteva salvarla. 
E comprò una vitella, che Cata insieme con la madre dove-
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va allevare; doveva badare anche al maiale e alle galline. 
Alla masseria il lavoro non mancava; c’erano degli uomini 
lontani dalle loro donne, i quali erano costretti a ricorrere 
ai suoi servizi: attaccare un bottone, cucire uno strappo nel 
vestito, medicare una ferita e altro. Cata rispettava il vec-
chio e gli ubbidiva come a un padre; davanti a lui teneva 
sempre gli occhi bassi e di rado gli rivolgeva la parola, per 
lei parlava la madre. Le piaceva di pensare che quell’uomo 
le voleva bene e, occorrendo, era capace di difenderla, sen-
za chiedere nulla; e per riconoscenza anche lei era pronta 
a difenderlo contro chiunque, e lo difendeva prima di tutto 
contro se stessa, vietandosi di concepire un sentimento irri-
verente verso di lui. Alle volte, quando era di buon umore, 
diceva alla madre, ridendo e alludendo al marito: «Arriva 
vostro marito. Vostro marito vi chiama. Avete preparato la 
cena a vostro marito? Badate che, se non fate il vostro do-
vere, vi zomba».

Poi venivano i momenti tristi, e pensava al passato, alle 
false lusinghe, alle speranze deluse e alla vita sciupata; e 
l’opprimeva un tale peso di amarezza, che malediceva la 
sua sorte e chi l’aveva condotta a quei passi. Certe sere, a 
letto, si sfogava con la madre e piangeva a lungo.

Angela cercava di confortarla, le suggeriva pazienza e 
rassegnazione; e non riuscendo a calmarla, prendeva su di 
sé tutte le colpe e piangeva insieme con lei. Cata si sforza-
va di scoprire la ragione delle sue sofferenze e s’affannava 
in una ricerca vana, si stancava senza potersi acquietare 
alle spiegazioni che le venivano di dentro, o che le sug-
geriva la madre; indagava la propria e l’altrui condotta, 
giudicava e condannava. E non trovava pace. Se suppone-
va che Iddio l’avesse punita perché aveva osato guardare 
troppo in alto, mettere troppo in alto i propri desideri, le 
pareva una punizione ingiusta; e le veniva voglia di ribel-
larsi e bestemmiare. Era peccato cercare l’amicizia delle 
persone migliori di sé? Sforzarsi di migliorare la propria 
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condizione era atto di superbia da condannare? Soprattut-
to l’avviliva il non trovare più alcun sollievo né bene nel 
ricordo dei felici momenti passati con Micuccio: bene per 
sé, che era anche giustificazione dei propri errori; non le 
rimaneva che vergogna e ripugnanza. L’egoismo e certi at-
teggiamenti crudeli di Micuccio, anche dopo tanto tempo, 
la rivoltavano. Le rimaneva solamente il figlio: era l’unico 
sostegno della sua vita. Se quel sostegno cadeva, anche la 
sua vita rischiava di cadere. Non s’illudeva: le sue speranze 
erano sospese a un filo sottile; e però viveva inquieta del-
l’avvenire. Filippo amava il bambino e le aveva promesso 
di avviarlo agli studi e di lasciargli la sua parte di eredità; e 
gli si poteva credere, se il mantenere quelle promesse fosse 
dipeso dalla sua volontà. Ma il patrimonio era dissestato, 
e c’era da temere che la sua volontà fosse sopraffatta da 
volontà più forti e avverse.

I Caporale avevano possessioni in più parti della Piana, 
ma le più importanti erano raggruppate attorno alla Croce, 
la masseria posta vicino alla confluenza d’un fiume con un 
torrente, nel punto dove le due valli sboccavano in un’am-
pia vallata; si estendevano per lungo tratto dalle rive del fiu-
me fino alla sommità dei colli, dove l’oliveto occupava un 
vasto ripiano. Nelle bassure il terreno era coltivato a gran-
turco e fagioli, o lasciato a pascolo; lunghe file di gelsi lo 
contornavano e lo tagliavano a strisce, e a distanza, tra i gel-
si, s’innalzavano alberi di noce. Qua e là qualche albero di 
fico e di pesco sperduto nella vastità della terra. L’aranceto 
occupava una parte ai piedi dei colli, dove il terreno era più 
fertile e riparato dai venti. Le alberete cominciavano sul de-
clivio. Una fascia di pioppi annosi difendeva la possessione 
dalle piene del fiume; nel mezzo vi passava la strada carraia 
che univa due tronchi della provinciale e traversava tutta 
la pianura. La masseria era formata da un vasto edificio a 
pianterreno che conteneva le stalle, l’alloggio dei bifolchi 
ed i magazzini, e da un altro edificio a un piano, attaccato 
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al primo, per alloggiare i padroni e qualche ospite; ai lati e 
attorno sorgevano le capanne. Aveva conosciuto tempi pro-
speri; allora le stalle erano piene di bestie vaccine e di peco-
re; c’erano dieci gioghi con altrettanti bifolchi. Ora i gioghi 
erano ridotti a due, le vacche e le vitelle a poco a poco erano 
state vendute, l’ultima qualche mese prima della morte di 
don Gaetano Caporale; e la gregge era ridotta a metà.

In apparenza il patrimonio, tranne un certo stato di ab-
bandono, era lo stesso di prima, ma dentro era roso dal tar-
lo: erano i debiti lasciati dal defunto e le dissipazioni di 
Micuccio, che ora non avevano più freni. Per rendersi con-
to del decadimento della fortuna dei Caporale, bastava dare 
uno sguardo alla vicina masseria di don Gabriele e fare un 
paragone: là i muggiti degli armenti e i belati delle pecore 
assordavano l’aria, e da mattina a sera si agitava una vita 
intensa di uomini e di animali; dove la gregge pascolava, 
la terra era coperta da un ondeggiare di dorsi lanosi. Le 
voci degli uomini risonavano gagliarde e allegre: pareva 
che fossero orgogliosi di tanta ricchezza.

Queste cose cercava di spiegare il vecchio Rocco a Fi-
lippo, mentre giravano per la terra, con rammarico, agitan-
do in aria la sua mano nodosa e paragonando, come sempre 
soleva, i tempi presenti ai passati.

«Vostro nonno portava le brache come me; era rozzo e 
rotto alle fatiche come un contadino», disse con voce tre-
mante. «Viveva in mezzo ai suoi uomini, li incoraggiava e 
li incitava con la parola e più con l’esempio; conoscendo i 
loro bisogni, li aiutava e sapeva compatire le loro debolez-
ze. Gli uomini lo guardavano negli occhi con confidenza e 
orgoglio e gli ubbidivano. E la terra produceva, granturco 
e fagioli si ammucchiavano nella masseria; e i carri por-
tavano a casa l’abbondanza. Le bestie aumentavano nelle 
stalle. Ora i padroni sono lontani, e gli uomini si sentono 
soli e scoraggiati in questa terra che diventa ogni anno più 
ingrata».
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Passavano per un terreno sassoso, dove i fusti di gran-
turco erano bassi e sottili; per un tratto, fino ai pioppi, il 
terreno era incolto, coperto di radi ciuffi d’erba. Si vedeva-
no le tracce delle pecore che venivano a pascolare. «Perché 
non è coltivato questo terreno?» chiese Filippo.

«Non lo vuole nessuno. Qualcuno s’è provato a colti-
varlo, e ha perduto le sementi; le inghiottisce, pare. I con-
tadini coltivano la parte più fertile e, se il raccolto è scarso, 
l’abbandonano; passano ad altre terre, sperando di rifarsi 
delle perdite. Vogliono almeno guadagnare il pane per sé 
e per i figli».

«Bisognerebbe dare questa terra ai contadini». Rocco lo 
guardò e sorrise; compativa la sua inesperienza.

«Non la vogliono, vi dico». Filippo cercò di spiegargli 
la sua idea.

«Se questa terra appartenesse a loro, credi che la lasce-
rebbero incolta?»

«Ah!» esclamò, prendendo le sue parole come un’ipote-
si. «Forse no. I contadini ci lasciano sopra la vita, piuttosto 
che darsi per vinti; cavano sangue dalle pietre. Voi non co-
noscete la tenacia del contadino».

«Appunto», esclamò con entusiasmo Filippo. Era conten-
to che la sua idea fosse compresa e approvata dal vecchio. 
«Bisogna darla subito. Io vorrei che nemmeno un palmo di 
terreno rimanesse incolto e che i contadini fossero soddi-
sfatti. Spero che mio fratello si lasci persuadere; io rinunzie-
rò volentieri alla mia parte. Dirai anche tu una parola».

Giacché non era più un’ipotesi, Rocco considerò la que-
stione sotto un altro aspetto.

«Una cosa ottenuta senza fatica non si sa apprezzare e 
si perde presto», disse. E non credette necessario insiste-
re su quell’argomento. «Bisognerebbe tagliare una fila di 
pioppi; il legname si può vendere», riprese. «Poi scavare 
un fosso profondo lungo la fascia, costruire una conduttura 
per le acque invernali e fare le marcite».
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Tracciò con la mano in aria delle linee, come se dise-
gnasse le opere da fare. S’interruppe, e la mano ricadde 
inerte lungo il fianco. Guardò lontano, dove il pastore, ap-
poggiato al bastone, badava le pecore; pareva piccolo, e le 
pecore parevano dei grossi sassi sparsi sul terreno. L’oc-
chio scorreva libero per il vasto piano irto di fusti di gran-
turco secchi e gialli e tagliato da lunghe file di gelsi sche-
letriti. Dov’era l’armento che una volta popolava quelle 
terre? S’udiva il rumore del fiume di là dai pioppi. La col-
lina di fronte, coperta di ulivi, da quella parte precipitava, 
mostrando una parete nuda; forse, in un tempo lontano, il 
fiume l’aveva corrosa col suo lento scorrere, o travolta con 
l’impeto delle sue piene. Rocco alzò la mano per indicare a 
Filippo l’ultima fila di gelsi che segnava il limite delle sue 
terre, e tornò indietro.

Filippo non aveva mai fin allora saputo che la sua fami-
glia possedesse tanta terra; aveva udito parlare in casa di 
masseria, di buoi e di vacche e di granturco, ma per lui era 
lo stesso che le possessioni fossero grandi quanto un regno, 
o quanto un orto; godeva della ricchezza senza chiedersi di 
dove veniva, né chi la produceva. Quella terra desolata gli 
cagionò sgomento e fastidio; avrebbe preferito un podere 
ben coltivato, con coloni contenti e affezionati, o addirit-
tura un giardino con piante e fiori. Non manifestò questi 
pensieri a Rocco per timore di farsi compatire, o d’irritar-
lo. Lo seguiva in silenzio, osservando la sua figura bassa, 
asciutta e un po’ curva, che si muoveva con agilità sulle 
ineguaglianze del terreno.

«Il contadino può amare anche la terra che appartiene ad 
altri, purché compensi le sue fatiche», incominciò Rocco, 
riprendendo un discorso che aveva interrotto per impazien-
za. «La maledice invece, e maledice anche chi la possiede, 
se al tempo del raccolto rimane con le mani vuote, tormen-
tato dal pensiero dell’inverno e dei figli senza pane. Il pro-
prietario un raccolto scarso lo può amareggiare, perché le 
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sue rendite diminuiscono e deve privarsi di qualche svago; 
ma il lavoratore... Il male è nella terra, e là bisogna cercare 
il rimedio».

«Dunque a rendere gli uomini felici basta la terra ferti-
le?» chiese Filippo.

«La felicità!» esclamò Rocco, sorridendo. «Occorre al-
tro per la felicità. Ma chi lavora non chiede tanto».

«Che cosa occorre? Dimmelo», l’interruppe Filippo. «Io 
voglio darvi tutto per rendervi felici: i miei beni e anche la 
mia vita, se è necessario. Non sorridere. T’assicuro che non 
mi darò pace finché... Voi meritate d’essere felici; io non 
merito. Né mia madre, né mio fratello. Che abbiamo fatto 
per meritare le comodità e le soddisfazioni, che abbiamo 
finora godute? Io mi vergogno».

Disse tutto ciò con un impeto sincero che scosse il vec-
chio, il quale voltò il viso dalla parte opposta, per non la-
sciare scorgere la sua commozione. Camminarono per un 
po’ in silenzio. Rocco riprese:

«Chi lavora è soddisfatto, se non butta le proprie fatiche. 
Ma in questa terra gli uomini si logorano presto. Abbiamo 
avuto tutti la malaria e la portiamo nel sangue. I reumatismi 
ci fiaccano la schiena e ci annodano le gambe .... È duro ce-
dere quando la volontà è ancora forte. Quando un uomo ha 
perduto le forze, diventa un peso a sé e agli altri; il padrone 
lo licenzia e ognuno lo scansa. I contadini, appena trovano 
una via di scampo, fuggono come da un inferno. Ora vanno 
in America; tornano con un po’ di denaro e comprano una 
quota».

Filippo ascoltava in silenzio, sentendo un rimprovero 
in ogni parola. Erano terribili accuse, da cui non poteva 
difendersi. Con la coscienza dolorosa di essere colpevole 
di tutte le sofferenze degli uomini che vivevano sulla sua 
terra ripeteva tra sé come una promessa di riparazione: «Si 
troverà un rimedio, bisogna trovarlo ad ogni costo». Era-
no arrivati all’agrumeto. Colse un’arancia, e cominciava a 
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sbucciarla con le mani; ma Rocco se ne avvide e gli porse 
il suo coltello.

«Bisogna potare gli aranci e ripulire i fossi», disse Rocco, 
fermandosi e gettando uno sguardo in giro. S’avvicinò ad un 
albero e spezzò un ramo secco. «Sono inselvatichiti».

Le chiome erano folte, ma tra le foglie spuntavano degli 
stecchi ed erano più numerosi dal lato dove l’albero era 
stato colpito dalla tramontana; alcuni alberi parevano dei 
grandi uccelli spennati. I tronchi erano ricoperti di muschio 
come di lebbra.

«Mio padre sapeva queste cose?» chiese Filippo, tenen-
do gli occhi bassi.

«Negli ultimi anni si evitava di parlargliene a causa del-
la sua malattia, per non irritarlo. Parlarne a don Micuccio 
era fiato sprecato, perché non s’è mai curato di nulla».

A quelle parole Filippo si ricordò che suo padre era sta-
to a lungo ammalato e in quel tempo era molto irritabile; 
a volte la sola presenza d’una persona lo faceva andare in 
collera, e tutta la casa rintronava delle sue grida. Ora sape-
va che negli ultimi anni il padre non aveva curato gl’inte-
ressi della famiglia; pure la sua presenza gli dava allora un 
senso di sicurezza che era scomparso dopo la sua morte. 
Gli dispiacque l’allusione alla condotta di Micuccio. Non 
aveva anche lui le stesse colpe, avendo gli stessi doveri? 
Non s’era mai curato degl’interessi della famiglia, né dei 
dipendenti, aveva badato a vivere e godere i vantaggi della 
sua condizione; ora se ne rendeva conto e si rimproverava 
la sua condotta.

All’improvviso, tra gli aranci comparve Zanne. Si con-
fuse, vedendolo; si levò il berretto e balbettò un saluto: por-
tava il fucile sulla spalla e aveva le tasche della giacchetta 
piene di pomodori.

«Ho sorpreso un ragazzo mentre rubava i pomodori», 
disse ghignando. «L’ho afferrato, gli ho tolto i pomodori e 
gliene ho date... Se ne rammenterà per un pezzo». S’inter-
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ruppe e guardò Rocco che l’osservava in silenzio. «È figlio 
d’un colono di don Gabriele. Figlio d’un cane!» disse, fin-
gendo di adirarsi. «Nelle terre del loro padrone non s’atten-
tano di toccare nemmeno uno stecco; vengono a rubare da 
noi... Ma la lezione se la ricorderà per un pezzo».

E rise. Ma subito s’oscurò in viso. Né Rocco né Filippo 
fecero un segno di approvazione. Rocco non amava Zanne; 
conosceva le sue finzioni e le sue furberie, e le sue bravate 
lo disgustavano. Zanne si rivolse a lui, aggressivo.

«Voi non dite nulla? Non ho fatto bene?» Voleva una 
lode davanti al padrone.

«Che devo dirti?» rispose Rocco senza guardarlo. «Hai 
fatto il tuo dovere».

«Avete detto a don Filippo che viviamo peggio delle be-
stie?» riprese; «con l’olio morchioso e i fagioli bacati? che 
col salario non ci caviamo nemmeno la fame? Perché non 
glielo avete detto?»

«Glielo hai detto tu. Non basta?» disse Rocco.
E si avviò per tornare alla masseria. A Filippo parve dura 

la risposta del vecchio e cercò di mitigarne l’impressione.
«So tutto», disse. «Troveremo un rimedio, spero che lo 

troveremo. Voglio che siate tutti contenti...»
Incoraggiato da quelle parole, Zanne gli si mise al fianco.
«Con don Micuccio non si ragiona; ho cominciato tan-

te volte questo discorso, senza finirlo: m’ha dato della be-
stia», disse. «Non sono stato insolente, non crediate. Allora 
avrei meritato la sfuriata e anche le bastonate. Con umiltà. 
Non m’ha mai voluto ascoltare. V’assicuro che si rimane 
male, quando il padrone non ci dà udienza. E allora passa-
no cattivi pensieri per la testa...» Disse tutto in fretta, ec-
citato, come se gli fosse concesso poco tempo per parlare. 
S’interruppe e spiò sul viso di Filippo l’impressione che 
avevano prodotto le sue parole. Filippo approvò con un 
cenno del capo.

«Se dico spropositi, correggetemi, perchè sono un igno-
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rante», riprese. «Ma con voi si può ragionare. Se gli uomi-
ni sono trattati bene, lavorano con più lena, perchè sono 
obbligati a lavorare e perchè sentono gratitudine verso il 
padrone. Si può comandare senza sentire lamenti; se sono 
lenti, si possono incitare; se sono svogliati, riprendere. Che 
si può dire a un uomo che mangia male e dorme peggio, e 
col salario che riceve non riesce a sfamare i figli? Si può 
dire: “Lavora e crepa”? Non posso fiatare; bisogna anzi es-
sere contenti, se non rubano, non azzoppano le bestie e non 
appiccano il fuoco alla masseria, per vendetta. Guai a loro, 
però, se s’attentano... Gli rifilo una fucilata».

Rocco si rivoltò indignato per quelle vanterie. «Faresti 
meglio a stare zitto», l’interruppe. «Quando non si hanno 
cose sensate da dire, meglio è fare silenzio».

Zanne lo guardò un momento, contrariato. Poi si rivolse 
a Filippo.

«Che cosa ho detto? Ho parlato male?» disse con la 
voce alterata dalla collera. «Dite, don Filippo. Datemi que-
sta soddisfazione. Se ho parlato male, rompetemi il fucile 
sulla testa. Ho detto la verità».

Filippo gli batté con la mano sulla spalla, sorridendo. A 
quell’atto Zanne si rianimò, interpretandolo come un’ap-
provazione.

«Appunto questo voglio dire», disse. «Io non pretendo 
di saperne più degli altri». E accennò a Rocco che cam-
minava avanti. «C’è chi ha più esperienza di me e può in-
segnarmi qualche cosa. Ma il mio dovere lo so fare: non 
curo il freddo, né la pioggia, né il caldo; non ho paura di 
girare solo di notte e sono capace di affrontare i malviventi 
anche a rischio della vita. Questo nessuno lo può negare», 
concluse.

Ed era il sugo di tutto il suo discorso. Intanto erano ar-
rivati alla masseria. Cata riferì che Giorgio Scala era ritor-
nato col carro.

«Perché così presto?» chiese Rocco.
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«Ha detto che un bue zoppica ed ha bisogno di riposo», 
rispose Cata.

Rocco tentennò il capo; pensò che quella sera Scala do-
veva andare in permesso. Ad ogni bifolco era concesso a 
turno di passare una notte in famiglia ogni settimana, e un 
giorno intero ogni quindici giorni. Il giorno precedente e 
quello successivo al permesso i bifolchi di solito erano un 
po’ svogliati.

«Sono scuse. Vado io a vedere; voglio sentire che frotto-
le mi conta», disse Zanne. E s’incamminava verso la stalla; 
ma Rocco lo richiamò.

«Non te n’impicciare», gli disse. E si mosse seguito da 
Filippo.

Zanne fece un gesto di dispetto, e avvicinatosi a Cata, 
vuotò le tasche in un cestino ch’ella gli porse. «Fammi 
un’insalata», le disse.

Trovarono Scala seduto su un sasso davanti alla stalla; 
aveva in mano un pomodoro, un peperone e un pezzo di 
pane e mangiava tranquillo. Come scorse Filippo, s’alzò e 
si levò rispettosamente il berretto.

«Perchè hai smesso di mangiare? Continua», gli disse 
Filippo, sorridendo. «Hai vergogna di me?» soggiunse, ve-
dendolo confuso.

«Il bue zoppica; forse s’è svegliato il vecchio male», 
disse Scala prima d’essere interrogato. «Ha bisogno di ri-
poso. Già stamani non aveva brio».

Rocco intanto era entrato nella stalla e, avvicinatosi al 
bue, cercava di prendergli la zampa; la bestia la ritirò con 
violenza. Gli diede una voce, accarezzandolo sulla natica, e 
riuscì a prendere la zampa e sollevarla; ma appena si mise 
a palparla, il bue gli diede una stratta e si spostò da un 
lato. Rocco si scostò per non essere urtato. «L’ha indolen-
zita», mormorò. Stette un poco a guardare le due bestie, le 
accarezzò sul collo e sulla groppa, gettò un’occhiata nella 
mangiatoia e uscì tentennando il capo.
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«Farò pulizia nella stalla», disse Scala per fare intendere 
che non sarebbe rimasto in ozio tutto il pomeriggio.

«C’è tanto da fare», disse Rocco, guardando a terra con 
un viso pensieroso. «Ci vedremo più tardi». Udendo delle 
voci adirate e delle grida, soggiunse:

«Mi pare la voce di Spanò. Che gli è accaduto?»
«E proprio lui», disse Scala, ridendo. «Una nuova lite, 

sicuro. Era un pezzo che non si sentiva la sua voce; ce 
n’eravamo quasi dimenticati».

Filippo si mosse impaziente, precedendo Rocco. Spanò 
gli corse incontro, gesticolando e gridando.

«Don Micuccio, don Micuccio...» gridava.
«Non è don Micuccio, è don Filippo», gli gridava dietro 

Zanne, sghignazzando.
Ma quello non gli dava ascolto e continuava: «Don Mi-

cuccio, quel brigante si piglia la vostra terra: ha spostato di 
nuovo il confine. A quest’ora si è preso anche la vigna. L’ha 
detto chiaro: vuole la vostra vigna; dice che gli appartiene, 
perchè vostro nonno la rubò a suo nonno. Dice che vostro 
nonno era un prepotente e metteva tutti sotto i piedi».

Era già a faccia a faccia con Filippo, ed era così acceca-
to dall’ira che non lo riconobbe. Tremava tutto e agitava in 
aria i pugni chiusi come per minacciare qualcuno.

«Don Micuccio, venite subito», seguitò. «Non posso 
sopportare la sua insolenza; lo devo ammazzare. Se volete 
che lo ammazzi, ditemelo; dite una parola, e lo ammazzo. 
Don Micuccio...»

Filippo sorrise. Zanne era arrivato di corsa; afferrò Spa-
nò per un braccio e lo scosse.

«Non lo vedi? Non è don Micuccio: è don Filippo. Sei 
cieco?»

E proruppe in una risata. Spanò parve riscuotersi, spa-
lancò gli occhi e mormorò:

«Ah, don Filippo...» Chinò la testa, lasciò cadere le 
braccia e tacque. Zanne spiegò a Filippo che in collina 
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c’era un contadino, il quale aveva il vizio di rodere i con-
fini e attaccar brighe con tutti. Il suo campo confinava con 
le terre dei Caporale.

«Ma non s’attenta di spostare il confine, non credo...» 
concluse.

Spanò, che l’aveva ascoltato in silenzio, mise una spe-
cie di muggito.

«Non crede...» disse serrando le mascelle.
«Ebbene, andiamo; vengo io. Se ha preso una zolla di 

terra, l’accomodo io», gli disse Zanne, prendendolo per un 
braccio. Spanò si liberò con una stratta.

«Non ha paura di te», disse. «Non sei capace dì fargli 
paura».

Zanne mostrò il fucile. «Nemmeno di questo ha paura?»
«No, perchè non l’adoperi mai».
«Se non l’ho adoperato finora, è segno che non c’è stato 

bisogno. Ed è meglio».
«Io volevo don Micuccio», mormorò Spanò scontento, 

distogliendo lo sguardo da lui con disgusto.
«Se vengo io, non è lo stesso?» disse Filippo. Spanò 

non rifiutò.
Rocco, che fin allora aveva taciuto, si stizzì, perchè Fi-

lippo pigliava sul serio quelle stravaganze. Spanò aveva 
litigato altre volte con quel contadino vicino, sentendosi 
appoggiato da Micuccio, il quale, per divertirsi, lo secon-
dava e l’aizzava.

«Ora don Filippo deve far colazione, non può venire», 
disse.

«Che faccia colazione. Io aspetto, non ho fretta; non mi 
muovo di qui».

E, così dicendo, Spanò si lasciò cadere su un grosso 
sasso. Zanne continuava a ridere. Cata, avendo udito quei 
discorsi, per levare Filippo dall’imbarazzo, uscì ad annun-
ziare che la colazione era pronta.

«È ancora presto. Andiamo», disse Filippo. E fermò 
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Zanne che prendeva il fucile per seguirlo. Spanò balzò in 
piedi. Avvenne in lui un improvviso cambiamento: sorride-
va, ammiccando verso Zanne con aria di trionfo, e gli occhi 
gli sfavillavano; si mise a camninare a fianco a Filippo, sal-
tellando. Presero per un viottolo che saliva verso il colle. A 
metà pendio cominciavano i vigneti; il terreno era tagliato 
a balzi che formavano come un’enorme scala sul fianco del 
colle. Il viottolo sull’erta era stretto, e Spanò passò avanti 
come più pratico dei luoghi. Filippo camminava svelto e 
in silenzio, con un’espressione seria nel viso; un pensiero 
lo tormentava. Era addolorato per il modo come Zanne e 
Rocco avevano trattato Spanò; lo aveva indignato special-
mente il motteggio sguaiato di Zanne. S’era deciso a muo-
versi non per ricuperare un palmo di terreno usurpato, ma 
per dare una soddisfazione al colono che era stato offeso; 
avrebbe provato rimorso, sapendo che una sua parola pote-
va pacificarlo, se per pigrizia, o noncuranza, l’avesse rifiu-
tata. Arrivato su un balzo, Spanò, che lo precedeva, guardò 
fisso a un punto in alto ed esclamò con un gesto d’ira:

«Non c’è: è fuggito». E rise. Poi affrettò il passo e si 
fermò al luogo della contesa. «Ecco, era qui», disse ad alta 
voce, sicuro di essere udito dall’avversario che suppone-
va fosse nascosto nei dintorni. «Guardate. Ogni volta che 
coltiva il campo, taglia, raspa, rode, rode come il topo il 
guscio della noce».

Difatti in quel punto il confine, formato da un ciglietto 
erboso, si assottigliava. Il terreno dall’altra parte era zappa-
to di fresco. «Guardate», seguitava.

Scavò la terra con le mani e mostrò i colpi di zappa dati 
vicino al confine.

«Se io non sto attento, a poco a poco distrugge il confine 
e si prende la vigna; prende anche la casetta. Ha tale fame di 
terra, che non la sazierebbe tutta la Piana. Tutto l’anno sta a 
girare per preture e tribunali; si arrostisce al sole e mangia 
cipolle, per ingrassare gli avvocati che se la godono al fre-



114

LA MASSERIA

sco. Ha paura di don Micuccio più che dell’aspide».
Nella furia del parlare non s’era accorto che il contadi-

no, uscito da una sua capanna, scendeva verso di loro; se 
n’accorse quando vide Filippo voltarsi da quella parte.

«Eccolo», disse.
Il contadino veniva giù senza affrettarsi, e non pareva 

affatto turbato dalla presenza di Filippo. Poteva avere qua-
rant’anni; di corporatura bassa e tozza; il viso largo, con 
occhi piccoli e un’espressione furba e caparbia. Quando fu 
vicino, si scoprì e salutò Filippo.

«Non sono scappato», disse, sforzandosi di apparire 
calmo. «Stavo mangiando. Perchè dovevo scappare? Che 
delitto ho commesso?»

Spanò serrò i denti e gridò:
«Perchè non rispetti il confine? Chi ha dato queste zap-

pate? Rispondi. Provati a negare. Ora non puoi negare».
Il contadino lo guardò di traverso, e senza scomporsi si 

rivolse a Filippo.
«Per favore, don Filippo, fatelo stare zitto. Perchè ab-

baia tanto? Io voglio ragionare».
La sua calma e le parole fecero infuriare Spanò.
«Don Filippo, io voglio ragionare con voi», insisteva il 

contadino, dando segni d’impazienza e di stizza.
«Ringrazia Iddio che non c’è don Micuccio: ti rompe-

rebbe le corna», gli disse Spanò.
«Io non ho corna. Può romperle a chi le ha», disse il 

contadino senza guardarlo, con un sogghigno. Spanò finse 
di non capire l’allusione.

«Se te le rompe, è come se tu le avessi». E rise per con-
fondere l’avversario.

«Se vi degnate di ascoltarmi...» disse il contadino ri-
volto a Filippo. «In questo punto il confine è assottigliato, 
è vero, lo vedo anch’io. Ma è colpa mia? Potete voi in co-
scienza affermarlo? Può essere stato tagliato dalla vostra 
parte... Io mi rimetto al vostro giudizio».
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Filippo lo guardava senza rispondere. Fin dal primo 
momento quel contadino gli aveva fatto un’impressione 
sgradevole; s’accorse che la sua calma era simulata, e non 
era sincero quell’atto di sottomissione; tuttavia non mostrò 
risentimento nelle sue parole. Disse:

«Vorrei che voi due andaste d’accordo e vi compatiste a 
vicenda. Non potete andare d’accordo? Che cosa v’impe-
disce di volervi bene?»

Il contadino sorrise, deluso. Si aspettava d’essere condan-
nato, o approvato, invece udiva parole che suonavano inusi-
tate e ironiche al suo orecchio. Anche Spanò era scontento.

«Miratelo: ora è diventato una pecora», disse.
«Ma non un becco», ribattè il contadino, beffardo.
Spanò mise un grido, come se l’avessero ferito, e coi 

pugni alzati fece l’atto di scagliarsi contro il nemico.
«Che hai detto? Che intendi dire? Ripeti! Non toccare la 

mia piaga, o t’ammazzo».
Il contadino stava guardingo, ma si sforzò di mantenersi 

calmo.
«Perché vuoi ammazzare me che non ho alcuna colpa? 

Dovevi ammazzare chi t’ha offeso. T’è mancato il corag-
gio».

L’allusione al tradimento della moglie di Spanò era 
chiara e velenosa; il contadino proferì quelle parole con 
lentezza, come se incidesse nella carne viva del suo avver-
sario, osservando l’effetto che producevano.

«Aspetta; ora t’accomodo io», gridò Spanò come fuori 
di sè. E corse verso la casetta. «Ora t’accomodo io», ripeté, 
voltandosi indietro e minacciandolo col pugno. Il contadi-
no sorrideva.

«Perchè l’offendi?» gli disse Filippo, serio. «Ha tanto 
sofferto, ha una ferita al cuore. Perchè gliela irriti? Non hai 
amore, nè pietà. Come puoi desiderare che altri ne abbia 
per te?»

«Anche lui mi offende», rispose accigliato.
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Guardava verso quella parte donde doveva tornare Spa-
nò, scostandosi lentamente dal confine e cercando di do-
minare la sua ansietà; ma quando lo vide venire armato 
d’accetta, perdette la calma e corse alla sua capanna. Filip-
po andò incontro a Spanò e lo persuase a tornare indietro. 
Quello si sfogò con ingiurie e minacce e si lasciò condurre 
alla casetta. Due bambini lo avevano seguito piangendo; la 
sorella maggiore, una ragazza di quindici anni, cercava di 
acquietarli. Guardò Filippo e sorrise.

«Quell’uomo picchia il babbo, hanno paura. Il babbo 
picchia lui. Non è vero?» disse.

Filippo suppose che quella scena si fosse ripetuta spes-
so, e si rattristò, vedendo i bambini piangenti; li accarezzò 
e li rassicurò. Subito si misero a correre verso la casetta, e 
il pianto si mutò in riso.

«L’ucciderò, qualche giorno l’ucciderò», diceva Spanò. 
«Mi provoca. Posso sopportare queste offese? Non le pos-
so sopportare. E andrò in galera. Finora mi sono frenato, 
pensando a questi bambini... Che faranno soli al mondo? 
Poveri figli miei!»

Si coprì il viso con le mani e proruppe in singhiozzi. La 
figlia lo guardava spaventata. Tutt’a un tratto cessò di pian-
gere e affrettò il passo. Arrivato davanti alla casetta, si lasciò 
cadere sulla soglia, prendendosi la testa tra le mani. Filippo 
si sedette su uno sgabello, che Marina, la figlia di Spanò, gli 
mise accanto con premura, e aspettò; lo guardava con una 
compassione profonda, senza trovare una parola che potes-
se confortarlo. Spanò alzò la testa e lo guardò a lungo, come 
se lo vedesse allora per la prima volta e si meravigliasse 
della sua presenza, poi la riabbassò e mise un sospiro.

«Tutto per causa di quella sciagurata», disse. «Quello ha 
ragione: dovevo ammazzarla. Ma m’è mancato il coraggio: 
ha ragione».

«Non ha ragione», disse Filippo. «Tu non devi uccidere, 
non hai il diritto di uccidere».
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«Non ho il diritto di uccidere? Bene. M’inchino alla vo-
stra saggezza. Ma gli altri hanno il diritto di offendermi? E 
quella sciagurata aveva il diritto di mettersi sotto i piedi il 
mio onore?»

«Chi sa quanto soffre», disse Filippo.
Spanò riabbasso la testa e stette un momento in silen-

zio.
«Stanotte è tornata», disse piano dopo aver fatto allon-

tanare i figli. «Ha bussato e s’è seduta allo stesso posto 
dove sono seduto io; è rimasta qui a lamentarsi e imprecare 
fino all’alba. “Perchè tu devi godere e io sempre patire?” 
diceva. “Che delitto ho commesso?” Io godo? Che godo? 
Patisco l’inferno».

«Non puoi perdonare?» gli chiese Filippo.
«No, mai! Se le perdono, ride di me e continua a diso-

norarmi: porta i suoi ganzi in casa. Non mi ama, ama sola-
mente i suoi figli. È il peggiore castigo vivere separata da 
loro. Ha paura del loro giudizio e dà a me la colpa di tutto; 
la maledetta mentisce come una bambina. “Non credete a 
vostro padre; è stata una scusa per liberarsi di me”, dice. 
“Non vuole moglie; vuole essere libero; vuole mangiare 
da solo”. Le medesime cose ripete alla gente. Qualcuno le 
crede; e allora io passo da carnefice, e lei da vittima. Che 
devo fare? Giuro che l’uccido, se tocca i miei figli. Vorreb-
be trascinarli nella sua vergogna».

«Tu l’ami ancora, ma l’orgoglio t’impedisce di riacco-
starti a lei», disse Filippo. «Perdonale e riprendila: puoi 
ancora salvarla. Se ama i suoi figli, è segno che non è tutto 
perduto e che nel suo cuore arde ancora una debole fiam-
ma; non la lasciare spegnere».

Spanò proruppe in una risata.
«Io l’amo? Vorrei che l’inghiottisse un vulcano».
S’alzò, non potendo contenere la sua agitazione. «Le 

perdonerò quando la vedrò distesa in una cassa, morta; al-
lora mi rotolerò per terra e urlerò una giornata intera». Rise 



118

LA MASSERIA

di nuovo. Poi diventò pensieroso. «Questa terra la lascio, 
perchè non dà pane bastante ai miei figli», disse. «Conten-
dere tutti i giorni coi vicini per difendere gl’interessi dei 
padroni e non ricevere un segno di riconoscenza; faticare 
tutto l’anno... Guardate me, guardate i miei figli: siamo co-
perti di cenci. Date un’occhiata alla casa: la miseria urla in 
ogni angolo».

«Frutta poco questa vigna?» chiese Filippo.
«Per me frutta poco, perchè mi date i due quinti del mo-

sto invece della metà che mi spetta. Perchè? Perchè siete 
i padroni e siete più forti di me e vi mettete sotto i piedi 
il mio diritto. Se fiato, don Micuccio mi minaccia con la 
mazza». Filippo l’ascoltava mortificato.

«Se ti è stato dato meno di quel che ti spetta, hai ragione 
di lamentarti», disse. «Mi rincresce molto».

«Se mi è stato dato meno...» ripetè Spanò con un ghigno 
amaro.

Filippo arrossì, accorgendosi di aver detto uno spropo-
sito, e cercò di scusarsi.

«No. Voglio dire, non so, non me n’intendo; non mi 
sono mai occupato di queste cose. Ne parlerò a mia madre, 
e t’assicuro che avrai quel che ti spetta».

Spanò taceva; non aveva più nulla da dire.
Allora Filippo s’alzò e s’avviò per scendere alla mas-

seria; rifiutò la compagnia, che Spanò gli offriva con insi-
stenza.

Il contadino che aveva provocato la lite l’aspettava; sta-
va seduto a terra vicino al confine, e appena lo vide, s’alzò.

«Don Filippo, vi prego, datemi ascolto un momento», 
disse con una umiltà goffa. «Io non voglio la vostra terra, 
ma della mia non sono disposto a cederne nemmeno un 
palmo; la mia la difendo con la vita. Questo confine lo ri-
spetto, perchè devo rispettarlo; ma per la verità, una volta 
non era qui... Vostro nonno era più forte del mio e si prese 
la sua terra. I deboli cadono, e il carro li schiaccia. Ma ora 
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non sono disposto a cedere nemmeno un palmo di terra. 
Vostro fratello minaccia sempre di uccidermi. Non m’im-
porta, se muoio». Non c’era più traccia di umiltà nei suoi 
gesti e nelle sue parole, ma un’esasperazione crescente e 
un ribollimento d’ira. «Guardate: ho rinforzato il confine 
con terra e piote. Siete soddisfatto? Se volete, conficco dei 
paletti...»

«Una sola cosa desidero, te la chiedo per favore», disse 
Filippo. «Lascia in pace quello sventurato, non aggiunge-
re altre cagioni a quelle che ha, di dolersi della malvagità 
degli uomini».

«Che non mi molesti, io non lo molesto. Se non mi toc-
ca, non lo tocco», disse il contadino cupo e risentito. Ma-
nifestava così la sua delusione per non aver ricevuto una 
parola di lode; questa volta era convinto di meritarla. Si 
pentiva di essersi mostrato arrendevole.

«Se mi farai questo favore, te ne sarò riconoscente», gli 
disse Filippo, allontanandosi.

Era triste. Scendendo verso la masseria, ripensava ai 
fatti di quel giorno, e davanti alla sua mente si compose 
un quadro scuro e confuso. Quelle prime esperienze gli ri-
velavano una vita spietata che avvolgeva le creature in un 
groviglio inestricabile e le opprimeva col peso della soffe-
renza; e tra i lamenti e le bestemmie si udiva una terribile 
accusa che, se anche non raggiungeva il segno, incuteva 
spavento. Si poteva mutare quella vita? C’era un rimedio 
per quei mali? Filippo si propose di continuare la sua espe-
rienza senza lasciarsi sgomentare dalle difficoltà.
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4.

Quella mattina Carlino tornava col carro dalla stazio-
ne ferroviaria. I buoi camminavano lenti, con un’andatura 
stanca e cadenzata, appoggiandosi al giogo e spingendosi 
a vicenda. Il movimento uguale del carro conciliava il son-
no al bifolco. Stava disteso bocconi, col mento appoggiato 
sul braccio; in una mano stringeva le funi e si sforzava di 
tenere gli occhi aperti e resistere al sonno; ma inutilmente. 
I buoi ingrandivano a poco a poco, diventavano enormi; 
prendevano il colore della terra mattutina, illuminata dai 
primi raggi del sole; erano due colli che all’improvviso 
sbarravano la strada, impedendo al carro di avanzare. Tra-
salì e aprì gli occhi: i buoi continuavano a camminare sulla 
strada bianca; lontano, un uomo camminava da un lato del-
la strada. Richiuse gli occhi. Ora i buoi si staccavano, li ve-
deva allontanarsi e rimpicciolire, e il carro rimaneva sulla 
strada. Era arrivato alla masseria? Perchè rimaneva sdraia-
to sul carro? Dormivano tutti... Ora i buoi uscivano dalla 
strada, forse spaventati da un’automobile, e trascinavano il 
carro giù per una discesa ripida; non riusciva più a frenarli, 
precipitavano... Si destò di soprassalto e istintivamente tirò 
le funi; i buoi si fermarono. Si stizzì e si scosse, battendo le 
palpebre; allentò le funi, dando una voce alle bestie che si 
rimisero in cammino.

Il sole si alzava sull’orizzonte, e tutta la campagna rilu-
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ceva bagnata di pioggia. La strada in quel punto faceva una 
larga curva attorno ad un colle, fiancheggiata da alte acace; 
il pendio del colle era coperto di oliveti, dal lato opposto si 
stendevano vasti campi disseminati di piante di granturco 
spannocchiate. L’acqua luccicava nei fossi. Nuvole dagli 
orli bianchi passavano nel cielo come grandi uccelli mi-
granti; ogni tanto il sole si copriva, e sulla terra si stendeva-
no vaste ombre. Entrando nell’ombra d’un albero, o d’una 
macchia, tra le palpebre socchiuse la luce era come nebbia 
trascinata dal vento; uscendo dall’ombra, era come la cor-
rente lucida d’un fiume. II sole sul viso era come il riverbe-
ro caldo della fiamma del focolare nelle sere d’inverno, che 
allenta i nervi e dà voglia di dormire. La strada era un gran 
solco tiepido e soffice, scavato dall’aratro in un campo che 
fumava al calore del sole; veniva voglia di lasciarsi cadere 
in quel solco e dormire fino a sera, finchè il corpo si sazias-
se di sonno. Riaprì gli occhi e gettò uno sguardo ai buoi e 
alla strada; sollevò il braccio, appoggiando la guancia sulla 
mano. Dondolava come se fosse sospeso a una fune. Poi si 
girò su un fianco e si appoggiò con le spalle alla sponda del 
carro. «La vita del bifolco è dura», pensava. «La pioggia lo 
infradicia, il freddo lo intirizzisce; non ha scampo. Finchè 
è giovane, non cura i disagi; poi viene la vecchiaia piena 
di malanni... Ma se fa freddo, scende, cammina a piedi e si 
riscalda: meglio il freddo. Non si sazia mai di sonno altro 
che quando dorme a casa sua. La casa per lui significa ripo-
so e pulizia dopo una settimana di vivere nello sporco e di 
dormire vestito... La moglie sente nella strada un rumore di 
passi conosciuto, sente aprire l’uscio, ma non va incontro 
al suo uomo; si fa trovare in faccende. Vedendolo entrare, 
si volta sorridendo: “Oh!” esclama. L’uomo è contento, sa 
che in quell’esclamazione c’è tutto: l’ansia dell’attesa e il 
piacere di rivedere il proprio uomo sano e di averlo tut-
to per sè per una notte, o per un giorno intero. Si muove 
per la stanza con gesti lenti, un po’ stanca, e ogni tanto le 
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sfugge un sospiro. La minestra fuma sulla tavola; siedono 
e si guardano negli occhi, sorridendo. La donna racconta i 
giorni passati senza il suo uomo, tra un permesso e l’altro, 
i casi più notevoli accaduti nel villaggio, i pettegolezzi e le 
malignazioni; il suono della sua voce è piacevole e concilia 
il sonno come il rumore del carro. Il grande letto è spiana-
to, con le lenzuola pulite...» Si stancò in quella positura e 
ricadde bocconi.

Quanto tempo dormì? Fu destato dalla voce d’un giova-
ne che camminava a fianco al carro; indossava una divisa 
militare di tela, di quelle che ricevevano i soldati mandati 
in congedo, e portava in mano una cassetta.

«Oh!» esclamò Carlino, sollevandosi sui gomiti. E guar-
dava lo sconosciuto con gli occhi ancora velati dal sonno. 
Batté le palpebre, si stropicciò gli occhi con le mani e s’al-
zò a sedere.

«Chi sei?» disse. «Ah, diavolo! Sei Agostino, il figlio di 
Scala. Non ti riconoscevo: sei cambiato». E rise. «Monta, 
su!»

«No, voglio camminare a piedi», rispose il giovane.
«Vieni in licenza? Era meglio pigliarla a Natale».
«Non mi daranno più licenze, né prigione, né ordini. Giù 

quella mano! Da qui in avanti non dipenderò da nessuno».
«T’hanno congedato? Bene. Hai finito di mangiare il 

lesso e spassartela; ritorni ai fagioli e ai buoi. Tuo padre 
sarà contento».

Carlino non s’accorse del sogghigno di Agostino che 
continuava a camminare accanto al carro, guardando da-
vanti a sé. Lo squadrò da capo a piedi.

«Le scarpe sono in buone condizioni, anche la divisa. 
Devi restituirle allo Stato?»

«Le brucerei piuttosto che renderle. Che m’ha dato per 
tutto questo tempo che l’ho servito? Lo Stato è peggio dei 
padroni: vuole tutto per niente. Merda!»

Carlino notò la disinvoltura del giovane, e gli piacque. 
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Si ricordò che anche lui era tornato a casa con una divisa 
logora dopo quattro anni di guerra.

«E il lesso non lo metti nel conto?» disse sorridendo. «E 
la cinquina? T’ha dato il modo di vedere le città, toglierti il 
callo dalle mani e spassartela. Che hai in quella cassetta?»

«Non m’ha dato niente», disse con forza Agostino. 
«L’ho servito, e non m’ha detto nemmeno grazie. Merda!»

Carlino, ch’era un ragionatore puntiglioso e testardo, 
si compiaceva, udendolo parlare a quel modo; si sarebbe 
indispettito, se ai suoi argomenti avesse risposto con un’al-
zata di spalle, come soleva fare quando stava alla Croce. 
Ascoltandolo, si andava persuadendo che era cambiato, 
non sapeva ancora dire se in bene, o in male; e continuò a 
interrogarlo, curioso di vedere a quali conclusioni sarebbe 
arrivato con quelle sue idee.

«Dove hai fatto il soldato?» gli chiese.
«A Torino», rispose.
«È una città grande?»
Agostino accennò di sì col capo. Carlino non insistette, 

sebbene avesse voglia di sapere molte cose di quella città. 
Agostino posò la cassetta sul carro per farsi una sigaretta.

«Monta, su!» gli disse. «Ti stanchi a piedi. Ragionere-
mo con più comodo».

«Cammino meglio a piedi», rispose. «Non salirò più sui 
carri dei Caporale; non salirò su nessun carro di padroni; 
non voglio più servire». Carlino tentennò il capo.

Ora Agostino taceva, guardando ostinatamente davanti 
a sé. A volte scrutava a lungo la campagna, come se volesse 
imprimersi nella mente i più minuti particolari e saziarsi di 
quello spettacolo; il suo viso si animava, e respirava forte. 
Il carro, uscito dalla provinciale, percorreva una strada ora 
fiancheggiata da pioppi e macchie, ora affondata tra due 
alte ripe; intorno era silenzio, interrotto di quando in quan-
do da un muggito, o dal suono d’un campanaccio. Arrivati 
a un torrente che scorreva rumoroso, ingrossato dalle piog-
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ge, Carlino fermò il carro, aspettando che il giovane salis-
se; ma siccome quello non si mosse, punse i buoi. Quando 
il carro fu nell’acqua, Agostino spiccò un salto e, mettendo 
un piede sull’asse d’una ruota, si aggrappò alla sponda. «È 
salito», pensò Carlino, «tornerà anche alla masseria».

«Me ne sono servito, non l’ho servito», disse Agostino 
come rispondendo a una domanda. «Se occorre, mi servo 
di tutto senza essere obbligato a nessuno; perché tutto è di 
tutti».

Volse di nuovo lo sguardo alla campagna. Una capan-
na fumava; sull’uscio comparve un contadino scalzo, dal-
l’aspetto inselvatichito, il quale gettò dapprima uno sguardo 
al cielo e poi fissò il soldato; dietro a lui uscì un ragazzo.

«Tutta questa terra potrebbe nutrire migliaia di uomini, 
salvare dalle malattie e dalla morte migliaia di bambini, 
invece ingrassa poche persone», disse Agostino. «Se ven-
gono gli operai di lassù, i signori finiscono di godere. Una 
squadra dei più audaci...»

Carlino tentennò di nuovo il capo, e stava per arrivare 
col suo ragionamento interiore ad una conclusione scon-
fortante; ma l’accenno alla terra lo trattenne dal pronun-
ziare un giudizio definitivo. «Se resta attaccato alla terra, 
non si perde», pensò. Ma chi erano quegli operai che po-
tevano cambiare ogni cosa? Chi dava a loro tanto potere? 
Non glielo domandò, per non doversi vergognare della sua 
ignoranza.

«Lassù i signori non fanno i prepotenti, non calpesta-
no la gente, perché ci sono gli operai che non sono pecore 
come noi».

«Che fanno?» chiese Carlino.
«Vogliono vivere da uomini, non da bestie; vogliono il 

loro lavoro compensato giustamente. Quando non otten-
gono soddisfazione, scioperano: abbandonano il lavoro e 
invadono le strade come formiche. E fanno tremare la terra. 
Si fermano i tram e le carrozze, si chiudono i negozi; i bor-
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ghesi fuggono come topi all’avvicinarsi dell’incendio e si 
tappano tremanti in casa».

«Sono molti? E gridano?»
«All’occorrenza, adoperano le mani: disarmano i cara-

binieri...»
Carlino mise anche questa fra le esagerazioni del gio-

vane e sorrise; poi finse di adirarsi coi buoi, dando un urlo 
e qualche bastonata sulle groppe. Ora l’ascoltava con poca 
attenzione. Agostino descrisse la vita della città in alcuni 
aspetti frivoli e bizzarri che avevano impressionato la sua 
fantasia; poi riprese a parlare degli operai.

«La sera, dopo il lavoro, si puliscono, cambiano vestito 
ed escono: vanno al cinema, o al caffè; discutono e ascolta-
no quelli che ne sanno di più ed hanno più esperienza; e chi 
non è persuaso mette avanti le proprie ragioni. Io andavo a 
quelle riunioni, e ogni volta ne uscivo rinfrancato. “Morte 
ai tiranni! Giù le mani dal lavoratore!” Questo è vivere. 
Come viviamo qui? Come i buoi sotto il giogo».

«In quanto a questo hai ragione», disse Carlino. «Si la-
vora da mattina a sera senza riposo, e non si fiata: proprio 
come i buoi. Ma che si deve fare? C’è una vita migliore?»

Agostino guardava davanti a sé e taceva; levò di tasca 
una scatola piena di tabacco e si fece un’altra sigaretta. Dopo 
ch’ebbe aspirato le prime boccate di fumo, domandò:

«Che fa Andrea Iola?»
«Che vuoi che faccia: bada ai casi suoi. Ha moglie e una 

bambina, e stenta a vivere», rispose Carlino.
«Si è rovinato. Era un giovane serio e intelligente».
«Da molte chiacchiere. Nient’altro che chiacchiere».
«Che cosa ha fatto? Nulla. Vada lassù a vivere in mezzo 

agli operai: impara a non parlare a casaccio. Quelli non si 
lasciano infinocchiare e non ascoltano a bocca aperta come 
le nostre donne ascoltano i predicatori; un operaio ne sa 
quanto uno che ha studiato».

«Ancora gli operai. Ma che razza di uomini sono?» pen-
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sò Carlino. Gli disse che Iola aveva avuto un processo e 
Filippo Caporale lo aveva difeso.

«Ora è diventato amico dei signori», disse Agostino, 
sogghignando. E sputò per disprezzo. «Servo dei signori, 
perché loro pari non potrà mai essere. Ora cerca di farsi 
perdonare tutto quel che ha detto contro di loro. È un tra-
ditore. Ma avrà che fare con me, e non creda di contarmi 
frottole; gli dirò in faccia quel che penso di lui».

Agostino era uno di quei giovani che da principio ave-
vano ascoltato con avidità le parole di Andrea, perché ri-
flettevano le loro inquietudini e le loro aspirazioni e se-
condavano la loro impazienza; e poi se n’erano allontanati 
delusi, non vedendo seguire alle parole i fatti. Ora Agostino 
odiava Iola, perché s’era cavato da un impiccio con l’aiuto 
d’un signore; se l’avessero condannato, avrebbe provato 
per lui compassione e simpatia. Carlino non si dava la pena 
di capire i sentimenti del giovane; attribuiva quelle espres-
sioni risentite al suo carattere impetuoso e irriflessivo. «Il 
lavoro lo domerà», pensò. «Poi si sposerà, e i pensieri del-
la famiglia non gli lasceranno il tempo di badare a queste 
stravaganze».

«I signori ci sono sempre stati e sempre ci saranno; e 
anche quelli che li servono, perché hanno bisogno di servi-
tori», disse. «Cose stabilite da che mondo è mondo, e non 
si mutano. Puoi mutarle tu?»

«Ci saranno finché li vorremo».
Carlino rise.
«Vorresti ammazzarli tutti? Non è possibile, perché 

sono molti. Restano i figli, e prendono il posto dei genitori. 
E non cambia nulla. Vorremmo anche noi essere signori; 
perché la condizione del signore piace a tutti. Da’ retta a 
me: finché ci saranno i palazzi, le masserie e le casse piene 
di denaro, ci saranno i signori».

Agostino aggrottò le ciglia.
«Se fossero tutti di un’idea e d’un cuore come me, fa-
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remmo cose da sbalordire...» disse con aria cupa.
Carlino lo lasciò sfogare; poi gli chiese:
«Ora che fai? Torni alla Croce?»
«Me ne vado in America», rispose Agostino. «Coi primi 

denari che guadagnerò, si comprerà una quota. Mio padre 
deve lasciare la masseria; ha servito già troppo i signori; da 
qui in avanti servirà se stesso e la famiglia».

Carlino lo guardò meravigliato; dopo tanti ragionamenti 
spropositati non si aspettava di udire quelle parole. E l’ap-
provò. Raccontò come un giorno lui e il padre di Agostino 
erano partiti pieni di fiducia, sognando la ricchezza, e come 
erano tornati con poco denaro; erano stati costretti a piega-
re di nuovo il collo. Non c’era amarezza nelle sue parole, 
ma l’accettazione pacata di una sconfitta che, secondo lui, 
era nell’ordine delle cose.

«Se trovi delle difficoltà, non ti scoraggiare», gli disse.
«Riuscirò», disse Agostino. La parola e il gesto dimo-

stravano una volontà decisa a osare tutto.
Carlino l’osservò attentamente, come se lo vedesse per 

la prima volta: quel viso bruno, dai lineamenti regolari, 
contratto come da una collera segreta, gli era noto e ignoto 
ad un tempo. E sebbene quella sicurezza gli paresse pre-
suntuosa e l’irritasse, non poté fare a meno di ammirarlo. 
Un altro avrebbe chiesto consiglio a chi aveva più espe-
rienza di lui. «È cambiato», concluse. E si riservò di dare 
un giudizio definitivo quando i fatti avessero confermato i 
propositi del giovane.

Erano entrati nella fascia di pioppi che fiancheggiava 
il fiume, formando una barriera a difesa delle terre colti-
vate. Il carro avanzava lentamente sul terreno ineguale e 
acquitrinoso, sobbalzando e piegandosi ora da un lato, ora 
dall’altro; le ruote affondavano nella carreggiata fangosa. I 
grossi tronchi parevano colonne d’un tempio rovinato; ne-
gl’intervalli cresceva una folta vegetazione d’erbe; rovi e 
arbusti s’intrecciavano e avvolgevano i tronchi, formando 
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una macchia impenetrabile, che la leggenda popolare indi-
cava come rifugio di banditi e grassatori.

Oltre la macchia il fiume correva rapido e fragoroso. 
Avvicinandosi ai luoghi che racchiudevano le sue prime 
impressioni e le prime esperienze di vita, Agostino fu assa-
lito dai ricordi del passato che gli comunicarono un senso 
inebriante; tentò di difendersi, opponendo il sarcasmo del-
l’uomo che aveva visto le città e vissuto un’altra vita, ma 
invano. Gli tornò in mente il sentimento di sicurezza e di 
orgoglio, che provava ogni volta che entrava nel dominio 
dei Caporale, come se partecipasse della loro ricchezza e 
della loro potenza, e si vergognò come d’un atto servile e 
umiliante; ma, non potendo impedire che ciò fosse stato, ne 
scacciò il ricordo con ripugnanza. Cercò di persuadersi che 
qualunque azione avesse commesso in passato, in contra-
sto con le sue idee presenti, non aveva colpa; perché in quel 
tempo non aveva imparato a distinguere ciò che poteva fare 
senza doversi vergognare e ciò che doveva evitare.

Erano arrivati. Svoltando nel viale che conduceva alla 
Croce, Carlino scese dal carro e lo seguì a piedi. Accortosi 
che Agostino s’era fermato nella strada, gli chiese:

«Non vieni a salutare tuo padre? Sarà contento di rive-
derti».

Agostino lo pregò di avvertire il padre e aspettò. Non 
passò molto tempo e sul viale comparve Giorgio Scala; 
guardò in fondo, vide il figlio fermo sulla strada e affrettò il 
passo. Quando fu vicino, Agostino notò che il suo berretto 
era stinto e sformato e che aveva le spalle un po’ curve. Il 
padre lo fissava con uno sguardo attonito. Disse:

«Tu stai bene, mi pare».
«Sto bene ed ho finito quella vitaccia. Ora sono libero, 

e non mi voglio più assoggettare a nessuno».
Il padre continuava a guardarlo e, senza capire il senso 

preciso di quelle parole, si compiacque di avere un figlio 
che sapeva parlare in quella maniera. Provò il bisogno di 
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mettergli una mano sulla spalla, ma non osò; e, per levarsi 
d’imbarazzo, l’invitò ad andare alla masseria a riposarsi e 
mangiare qualche cosa. E fece l’atto di prenderlo per un 
braccio. Agostino si tirò indietro e rifiutò ostinatamente. 
Il padre lo guardò più meravigliato di prima. Poi lo vide 
allontanarsi sotto i pioppi e scomparire; chinò il capo e tor-
nò alla Croce. Quella sera avrebbe chiesto il permesso di 
andare a casa e avrebbe cercato di capire le idee del figlio.

Questo camminava svelto, era impaziente di arrivare a 
casa. Si mostrò espansivo con amici e conoscenti, che in-
contrò per via, e riuscì a meravigliare tutti col racconto di 
qualche fatto, o con qualche idea nuova ed ardita. Alle pri-
me case del villaggio incontrò un giovane della sua classe 
ch’era stato congedato alcuni giorni prima; fu invitato in 
casa e si trattenne una mezz’ora a chiacchierare con lui.

Intanto la notizia del suo arrivo pervenne alla madre che 
l’apprese mentre tornava da fare una visita ad una parente 
ammalata; s’affrettò verso casa e dalla strada la comunicò 
alla figlia, sollecitandola a mettere in ordine la stanza; ri-
mase davanti all’uscio in vedetta. Clementina aveva finito 
di rassettare e si stava pettinando; s’avvicinò alla finestra 
e, stando un po’ nascosta, si mise a chiacchierare, aiutan-
dosi coi gesti, con una ragazza che abitava di faccia. Quella 
ragazza, che per qualche sguardo furtivo e qualche parola 
rivoltale da Agostino e per le relazioni cordiali con la sua 
famiglia si lusingava di poter diventare sposa del giovane, 
era rimasta sconvolta dalla notizia del suo arrivo; guardava 
impaziente in fondo alla strada.

«Appena spunta in fondo alla strada, avvertimi: scappo 
a nascondermi dietro il letto», disse Clementina.

«Perché ti nascondi?» disse quella. «Se io fossi te, gli 
andrei incontro e gli direi: “Come stai?” Sarei anche capa-
ce di abbracciarlo».

Clementina mise un piccolo grido e si coprì il viso.
«Io mi vergogno», disse.
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«Ma i regali non li rifiuti. Ah, furba! Che ti porterà? Una 
catenina, un anello e un fermacapelli? Me li mostrerai?»

«Certo, mi porterà dei regali. Questa volta migliori di 
quelli dell’altre volte. Forse mi porterà una camicetta e una 
pezzola di seta».

La ragazza spalancò gli occhi. «Eccolo, arriva», disse. E 
sporse la testa dalla finestra. «Porta in mano una cassetta», 
continuò: «Ora s’è fermato a parlare con tua zia; le stringe 
la mano. Ora ride; anche tua zia ride. Si avvicinano delle 
donne e parlano. Che gli domandano? Sono curiose. Ecco-
lo, viene».

Clementina scomparve nella stanza. La madre era en-
trata in casa e aspettava dietro l’uscio; udì un passo avvici-
narsi, udì la voce del figlio che salutava i vicini; poi lo vide 
entrare e andare difilato verso la scala. Lo chiamò.

Agostino si voltò e vide la madre ferma dietro l’uscio, 
con le mani incrociate sul ventre; lo guardava avidamente, 
ma non si muoveva.

«È finita quella vitaccia. Ero stufo, ormai», disse.
Mentre parlava, la madre gli s’era avvicinata; gli afferrò 

una mano e la tenne stretta.
«Non devi più tornare?» disse.
Pareva che volesse prender possesso del figlio, ora 

ch’era libero dal servizio militare, e non lasciarlo più; con-
tinuava a fissarlo senza trovare parole per esprimere ciò 
che provava in quel momento. Quel figlio era cresciuto 
all’improvviso e riempiva la casa con la sua presenza; si 
sentiva intimidita di fronte a lui. Era bello e forte, aveva 
vissuto lontano di casa senza bisogno di alcuna guida; ave-
va maneggiato le armi, affrontato pericoli, ed era tornato 
sano e salvo; aveva superato la prova, era dunque un uomo 
e meritava d’essere ubbidito come il capo della famiglia.

«Ho fame», disse Agostino, buttando il berretto su una 
sedia.

«Ti preparo subito la colazione. Sei anche stanco».
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Agostino gettò uno sguardo per la stanza. Capì che Cle-
mentina, come al solito, s’era nascosta e non domandò di 
lei.

«Antonio è cresciuto?» chiese.
La madre si fermò nel mezzo della stanza e sospirò.
«Non è più alla Croce, è qui: ha preso la malaria», disse. 

«È pallido e dimagrito. Nei giorni che non ha la febbre, esce 
per divagarsi; stamani è uscito, e a momenti sarà qui».

«Maledetta la masseria!» ruggì Agostino. «Certo il pa-
drone, come al solito, non vuol pagare nemmeno le medici-
ne. Che dice? Tutti uguali: sfruttano gli uomini finché sono 
sani; quando si ammalano, li buttano via come cenci. Ma 
verrà l’ora che dovranno render conto... Io vado in Ame-
rica; e coi primi denari che guadagnerò, compreremo una 
quota».

La madre lo guardò. Il figlio cresceva ancora e si pre-
parava a staccarsi di nuovo da lei; prendeva vie nuove con 
l’esperienza dell’uomo maturo e con la sicurezza di riusci-
re a tutto.

«Vuoi andare in America?» gli disse.
E in fondo agli occhi neri si accese una luce che le illu-

minò il viso. Poi chiamò la figlia e le ordinò di friggere due 
uova. Dal tono con cui l’ordine venne dato, Clementina 
capì che non si poteva disubbidire; ora era un po’ rassicu-
rata: il fratello era occupato a pulirsi e non badava a lei.

«Si troverà il denaro per il viaggio?» chiese Agostino. 
La madre non ebbe esitazioni.

«Lo troverò, non dubitare, dovessi anche vendere la 
casa. Ne parlo oggi stesso a mia sorella; se vuole una ga-
ranzia, le do ipoteca sulla casa. Non mi negherà il favore, 
credo».

«Io non vorrei chiedere nulla ai parenti. Non ci agevola-
no, e poi diranno che ci hanno salvati e pretenderanno una 
gratitudine eterna».

La madre l’approvò.
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«Quando tuo padre andò in America, prendemmo del de-
naro in prestito; si pagò il debito, e avanzò qualche cosa. Ma 
tuo padre ebbe fretta di tornare a casa, e tornò a servire».

Agostino si pettinò, si lisciò, prese una spazzola nella 
cassetta e si lucidò le scarpe. Poi si mise a tavola. Clemen-
tina gli portò le uova in un piatto e del formaggio.

«Apri la cassetta: c’è un involto per te», le disse.
Clementina arrossì e abbassò il capo; non disse nulla, 

né apri la cassetta, ma corse alla finestra. Incontrò lo sguar-
do ansioso dell’amica, la quale era curiosa di conoscere le 
novità, e aiutandosi coi gesti cercò d’informarla che il fra-
tello stava mangiando, che le aveva portato dei regali e che 
sarebbe andato in America. La ragazza capì tutto fuorché 
quest’ultima cosa.

La madre s’era seduta vicino al figlio e ragionava con 
lui in grande confidenza, chiedendogli consiglio nei suoi 
dubbi; ora della sua assennatezza era sicura e faceva conto 
dei suoi pareri. Si consultarono su diverse questioni, di-
scussero, fecero proposte e progetti.

«Se vuoi fidanzarti con una ragazza, il denaro si trova 
subito», disse la madre. Agostino alzò la mano in un gesto 
risoluto e l’interruppe. La madre non poté fare a meno di 
approvarlo anche in questo. Gli promise di mettersi in giro 
quel giorno stesso per cercare il danaro, mostrandosi sicura 
di trovarlo. Prese l’impegno senza esitazione, pure sapendo 
che avrebbe trovato difficoltà e forse ricevuto mortificazio-
ni, e dovendo contare solo su se stessa. Una lunga esperien-
za e le molte necessità, che non potevano essere soddisfatte 
senza l’aiuto altrui, attutendo il suo naturale orgoglio, le 
avevano insegnato ad essere costante nel chiedere, pazien-
te nel sopportare e a non disanimarsi alle prime difficol-
tà. Essendo il marito sempre lontano da casa, tutto il peso 
della famiglia gravava sulle sue spalle; ella ne era la guida 
e la difesa. Se lei dubitava, gli altri si sarebbero smarriti; 
se vacillava, la famiglia avrebbe corso rischio di crollare. 
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Assolveva il suo compito umile e gravoso, attingendo il 
coraggio dall’amore che portava alla famiglia.

Come ebbe finito di mangiare, Agostino si accomodò il 
berretto in testa, guardandosi in uno specchietto appeso al 
muro, ed uscì per vedere gli amici. Allora Clementina aprì 
la cassetta, prese l’involto e corse alla finestra a mostrare 
i regali all’amica; le ripeté in modo chiaro che il fratello 
sarebbe andato in America. Rientrò in fretta, sgridata dalla 
madre.

«Poca confidenza a quella stupida», le disse. «Agostino 
non la sposa, non si creda; ora ha altri pensieri per la testa. 
Quando tornerà dall’America, sposerà una ragazza ricca».

Più tardi la madre scese nella stanza terrena per certe 
sue faccende, e Clementina tornò alla finestra; ripeté quel-
le parole all’amica, la quale impallidì, si morse le labbra 
e corse a rifugiarsi in un angolo della casa per piangere. 
America! Come una ventata magica questa parola scosse la 
casa degli Scala, suscitando un orgoglio smoderato e spe-
ranze temerarie; cambiò ad un tratto il colore delle cose 
dando apparenza di ricchezza alla povertà; cambiò il signi-
ficato stesso della vita.
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5.

Filippo era scontento, perché vedeva Andrea di rado; 
gli pareva che lo sfuggisse, non sapeva se per diffidenza o 
per timidezza. Si rammaricava che quell’amicizia, da cui si 
aspettava lume e sostegno nei suoi dubbi, rimanesse sen-
za sua colpa infruttuosa. Riconosceva ad Andrea, sebbene 
avesse quasi la sua stessa età e meno studi, una superiorità 
morale che gli proveniva dalle lotte sostenute contro avver-
sari più forti di lui e dalle sofferenze patite; maggiore cono-
scenza di quella vita, a cui lui era rimasto fin allora estra-
neo, e nella quale ora s’era immerso, trascinato dalla sua 
natura generosa, ma inesperto; e una più aperta e indifesa 
umanità. E faceva molto conto dei suoi pareri. Ora aveva 
bisogno di chiarire i dubbi e dissipare i timori, che gli ca-
gionavano certi grovigli oscuri, per rafforzarsi nel suo pro-
posito; aveva bisogno di mutare il soliloquio in colloquio. 
Davanti a certe contraddizioni s’arrestava turbato e incerto; 
giudicare significava a volte rinunziare a idee tramandate 
per generazioni e divenute una solida difesa, o sacrificare 
un comodo rifugio della coscienza; a volte, scegliere: but-
tarsi di qua, o di là; e non era una scelta facile.

S’accorgeva che dei progetti, che apparivano seducenti 
alla fantasia, crollavano al contatto con la realtà. Le idee 
che venivano maturando nella sua mente, per acquistare 
valore, dovevano essere discusse e confrontate, messe alla 
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prova di un’esperienza approfondita. Si rendeva conto che 
andava avanti a tentoni e profittava poco degl’insegnamen-
ti che credeva di scorgere nei fatti d’ogni giorno; sarebbe 
venuto un momento in cui, sfiduciato e confuso, avrebbe 
desistito dall’impresa; l’entusiasmo si sarebbe cambiato 
in disgusto e avrebbe odiato ciò che prima amava. Era un 
pericolo che temeva più d’ogni altro e che doveva evitare 
finché era in tempo. C’era anche il pericolo dell’infatuazio-
ne: seguitare ostinatamente per la sua strada, senza curarsi 
dei consigli altrui, ammucchiando errori su errori, eppure 
pieno e sicuro di sé, credendo di possedere il metodo infal-
libile per scoprire la verità.

Andrea osservava con diffidenza gli esperimenti di Filip-
po, giudicandoli stranezze e svaghi da ricco; gli pareva che 
il giovane, uscito da poco dal seminario, avendo bisogno 
di sensazioni nuove, cercasse avventure in cui esercitare le 
sue passioni, sicuro di non rischiare nulla. E credeva di non 
fargli torto, attribuendo ai vantaggi della sua condizione 
quella certa spregiudicatezza che dimostrava, piuttosto che 
a idee meditate. Lui invece era costretto a tenere una con-
dotta cauta, per difendersi dai pericoli palesi e nascosti. A 
volte, quella condotta era effetto d’un calcolo gretto: era un 
lato cattivo della sua natura, ch’egli riconosceva e tra sé ri-
provava, e poteva solamente giustificare con le circostanze 
straordinarie della sua vita e con la necessità di guardarsi 
dai colpi della fortuna e dei suoi nemici. La realtà d’ogni 
giorno lo imprigionava senza lasciargli via di scampo; non 
c’era posto a illusioni nella sua vita. Da principio aveva 
immaginato di poter guadagnare denaro con cui assicurare 
il mantenimento della sua famiglia per alcuni anni e ripren-
dere gli studi, ai quali non voleva rinunziare; aveva pensato 
anche di emigrare, fare rapidamente fortuna e liberarsi dal 
bisogno; ma queste illusioni erano presto cadute. Le ne-
cessità erano legate le une alle altre come gli anelli d’una 
catena, e dovevano essere tutte soddisfatte: nessuna che si 
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potesse rimandare, o che fosse superflua. Aveva cercato di 
graduarle e ripartirle nel tempo; ma ecco, all’imprevista, 
una meno urgente saltava al primo posto, lasciando indietro 
tutte l’altre e sconvolgendo ogni previsione. Le principali 
necessità erano il mantenimento della famiglia e gli studi; 
ma altre s’inserivano fra queste e spesso le soverchiavano; 
gli studi venivano sempre sacrificati. Ora la necessità più 
pressante era di curare la moglie, la cui salute peggiorava 
di giorno in giorno; doveva condurla in città, perché i me-
dici del luogo non avevano saputo trovare un rimedio per 
guarirla. Non possedeva altri beni all’infuori d’un campo, 
che la moglie aveva ricevuto in dote. Quell’anno il raccolto 
delle olive era abbondante, e sperava di mettere da parte 
del denaro; ma doveva rinunziare all’opera altrui per colti-
vare il fondo e raccogliere le olive. La sera tornava a casa 
stanco e avvilito. A volte prendeva un libro, ma stentava a 
capire quel che leggeva e lo buttava via adirato; oppure in-
sisteva e si accaniva in uno sforzo vano, e alla fine cedeva 
alla stanchezza, addormentandosi sulla pagina; s’accorge-
va che lo sforzo fisico a poco a poco ottundeva le facoltà 
intellettuali. «Sono un vinto, sono perduto», si ripeteva. E 
non confidava a nessuno il suo tormento.

Una mattina Filippo, avendo saputo dai vicini di casa 
che Andrea si recava ogni giorno con la moglie in campa-
gna a raccogliere le olive, risolvette di andare a trovarlo. 
Dopo alcuni giorni di pioggia, quasi ininterrotta, all’im-
provviso era venuto il freddo, e col freddo il bel tempo. Il 
campo di Andrea era in collina, poco distante dalle terre 
dei Caporale. Filippo doveva passare da Bruno Spanò per 
annunziargli che la madre aveva accettato di dargli, il pros-
simo anno, la metà del mosto invece dei due quinti; pen-
sava che la notizia l’avrebbe rallegrato. Quel giorno alla 
masseria c’erano i coloni venuti per dividere il granturco. 
Filippo s’avviò nel pomeriggio.

Avvicinandosi alla casetta di Spanò, vide Marina seduta 



138

LA MASSERIA

sull’aia; la quale, appena lo scorse, scappò in casa.
Quando uscì, era accesa in viso e aveva i capelli bagna-

ti e ravviati; gli mise accanto uno sgabello, pregandolo di 
sedersi. Gli disse che il padre era nel campo a preparare la 
terra per le fave. «Perché non sedete?» insisté. Lo fissava 
senza suggezione. Avendo saputo che aveva fretta e doveva 
andare da Andrea Iola, disse:

«Ragionate sempre con lui. Che cosa vi dite tutto il tem-
po che state insieme? Con me perché non parlate?»

Filippo sorrise.
«Di che ragionate con Andrea?» insistette Marina.
Pareva che le premesse molto sapere l’argomento dei 

loro discorsi. Poi abbassò il capo e tacque. Arrivarono di 
corsa i due fratellini; e Filippo li pregò di andare a chiama-
re il padre.

«Avete fretta?» gli chiese Marina scontenta. «Ho tante 
cose da dirvi; non basta una giornata intera per dirvi tutto. 
Forse non avete pazienza di stare ad ascoltarmi. Voialtri 
signori siete superbi e vi annoiate, se i poveri parlano; alla 
fine vi chiedono qualche cosa, avete paura. Siete ricchi, ma 
siete avari; avete il cuore duro. Non vi vergognate? A che 
serve la vostra ricchezza?»

Filippo la guardava meravigliato e si chiedeva quale 
fosse la cagione di quell’improvviso risentimento. Marina 
notò la sua confusione e scoppiò in una risata. Poi cambiò 
discorso.

«Ieri sera mio padre si adirò contro di voi e bestem-
miò», riprese. «Perché vi siete preso suo figlio Biagio per il 
vostro comodo e siete prepotenti e carogne. Dice che voi lo 
viziate. Minacciò di venire a prenderselo, a strapparvelo di 
mano; e se vi opponete, adopera l’accetta». Accompagnava 
le parole con gesti espressivi, per renderle più efficaci, e 
rideva.

Biagio era il figlio maggiore di Spanò, aveva sedici 
anni. Provato dalle sofferenze e inasprito dai maltratta-
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menti, era scappato di casa, rifugiandosi dai Caporale; e si 
trovava al loro servizio da quasi un anno: guidava il calesse 
e governava il cavallo. La confusione di Filippo aumentò, 
e arrossì.

«Non lo tratteniamo per forza: è libero di tornare a casa 
quando vuole», disse. «Tuo padre ha ragione. A lui solo 
deve ubbidire».

«Lo so: voi non lo trattenete per forza. Biagio sta vo-
lentieri con voi, perché sta bene», disse, pentita di averlo 
mortificato. «Non tornerà più a casa nostra, perché sa che 
cosa trova: fame e busse. Se mio padre verrà a riprenderlo, 
scapperà di nuovo. Prendete anche me: starò alla Croce».

«Tu devi stare col tuo babbo, che ha bisogno di te», ri-
spose Filippo. Marina lo guardò accigliata.

«Non voglio stare più con lui; mi maltratta e, se fia-
to, minaccia di ammazzarmi. Se non mi prendete con voi, 
scappo di casa e non so dove vado».

S’interruppe per l’arrivo del padre, il quale si voltò ver-
so di lei con un viso brusco, ingiungendole di andare in 
casa. Ella abbassò il capo, offesa dal rimprovero, e ubbidì. 
Quando Bruno apprese la buona notizia, se ne rallegrò.

«Verrò a ringraziare la signora», disse. «È stata sempre 
buona con me. M’ha confortato nelle mie sventure e m’ha 
dato dei consigli amorevoli...» S’interruppe e diventò pen-
sieroso. «Don Micuccio lo sa? L’ha approvato?» chiese.

Filippo lo rassicurò: «Mio fratello rispetterà la volontà 
di mia madre. Ciò che mia madre ha stabilito, lui non ten-
terà di mutarlo, puoi essere certo».

Bruno lo guardava incredulo, ma alla fine parve con-
vinto da nuovi argomenti. Incoraggiato dalle sue parole, 
volle mostrargli la casa. Filippo, entrando, fu colpito dallo 
squallore della casa composta di una sola stanza terrena 
senza soffitto e col pavimento sterrato e pieno di buche. In 
un angolo era il focolare e nell’angolo opposto un giaciglio 
di paglia su quattro staggi confitti nel terreno, coperto di 
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canovacci laceri. Al disopra del giaciglio dei graticci era-
no sospesi in aria, sostenuti da ritortole, per proteggerlo 
dall’umidità. I muri senza intonaco mostravano delle crepe 
come ferite aperte. Bruno indicò le tegole rotte e le tracce 
dei rivoli della pioggia lungo i muri.

«D’inverno non sappiamo dove ripararci: piove anche 
sul letto», disse. «Ne parlai una volta a don Micuccio e lui 
rise. “Vuoi una stanza nel mio palazzo?” mi disse. “Non 
voglio stanze nel palazzo...”»

Filippo era rosso d’indignazione e di vergogna. Gli pro-
mise di mandare un operaio per aggiustare il tetto e fare le 
altre riparazioni. Marina, in piedi in mezzo alla stanza, lo 
guardava con ansietà crescente e sussultava ogni volta che 
il suo sguardo si posava sulle povere masserizie; pareva 
che volesse con la sua persona coprire la miseria, difender-
la come un segreto; era adirata contro il padre e lo guardava 
torva. Bruno se n’accorse e le tirò un ceffone. Ella si toccò 
la guancia con la mano e non fiatò; se n’andò a testa bassa 
verso il focolare.

«Non sta bene batterla», disse Filippo, quando furono 
sull’aia.

«Così vanno trattate le femmine, e anche peggio», ri-
spose Bruno, cupo.

E rimase pensieroso. «Perché si piglia tanta pena per 
noi? Ho ottenuto senza fatica una cosa ch’era pazzia spera-
re; quasi stento a credere. Era una richiesta giusta, è vero, 
ma i Caporale non sono avvezzi a riconoscere la giustizia, 
sono avidi e soverchiatori. Lui sarebbe diverso dagli altri? 
Ora mi accomoda il tetto della casa. Perché tanta premu-
ra?» Queste domande rivolgeva a se stesso in un dibattito 
frettoloso, mentre in piedi davanti a Filippo guardava di-
strattamente lontano. «No, non è diverso dagli altri: sono 
una razza di prepotenti e seduttori di femmine. Si mostra 
premuroso, perché ronza attorno a mia figlia: la vuole al 
suo piacere».
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Avendo così concluso fra sé, disse:
«Non vi date pensiero per me, né per il tetto; non vale la 

pena di disturbarvi. Seguiteremo come prima: i due quinti 
del mosto e la pioggia sul letto. Ce ne andremo alle quote; 
là c’è l’acqua del fiume per annaffiare la terra e si fa molto 
granturco: il pane per i figli è sicuro».

S’interruppe. Si torceva le mani, era evidente lo sforzo 
che faceva per dominarsi. Filippo l’ascoltò dapprima con 
meraviglia, poi con un senso di pena; non sapeva se doves-
se attribuire quel cambiamento repentino a stranezza di ca-
rattere, o ad altra cagione, né volle chiedergli spiegazione.

«Mi rincresce», gli disse. «Se posso fare qualche cosa 
per te... Se vuoi un pezzo di terra alla Croce, cercherò...»

S’interruppe, accorgendosi che Bruno l’ascoltava di-
stratto. S’accorse anche che erano parole fredde, disadatte 
a rincorare un uomo avvilito dalle avversità e dalla miseria; 
ma in quel momento non ne trovò altre.

«Mandatemi Biagio», disse Bruno. «Non posso lasciar-
lo più al vostro servizio, ora occorre a me. V’avverto che se 
non torna a casa, ricorro ai carabinieri».

Proferì queste parole con una calma forzata; ma quando 
Filippo se ne fu andato, proruppe in grida e bestemmie. Di 
lontano Filippo udiva le sue grida e si chiedeva ansioso se 
non fosse lui la causa della sua collera.

Il campo di Andrea si stendeva sul pendio del colle fino 
ad una valletta; l’oliveto era in fondo. Dall’alto Filippo 
vide marito e moglie chini a raccogliere le olive; lavorava-
no in silenzio l’uno a fianco all’altra: si riempivano i pugni 
di olive e le buttavano in un paniere posato a terra davanti 
a loro. Li raggiunse. Andrea alzò il capo e rispose al suo 
saluto.

«Non ti do la mano, perché è sporca», gli disse, mo-
strandogli la mano annerita e terrosa.

Filippo si chinò e si mise a raccogliere olive. Carolina 
diede un’occhiata interrogativa al marito. «Che fa? E mat-
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to?» pareva che volesse dire. Andrea si strinse nelle spalle, 
sorridendo: stravaganze di ricco.

«Non temi di sporcarti le mani?» disse a Filippo. «Bada 
che il nero delle olive non si leva nemmeno col sapone».

Filippo sorrise. Raccattava svelto le olive, come se fos-
se abituato da lungo tempo a quel lavoro, se ne riempiva i 
pugni e le buttava nel paniere.

«È necessario avere le mani pulite?» disse.
«Veramente ci sono cose più necessarie; ma per alcuni 

può anche essere necessario: avere le mani pulite è un se-
gno di distinzione».

«Io guardo con venerazione le mani callose».
Andrea sogghignò:
«Ora non fare il poeta».
«Le mani callose del lavoratore sono il segno della sua 

fatica e meritano rispetto», disse Filippo un po’ confuso. 
«Questo volevo dire».

«Ah, bene. Del resto, per capriccio, o per svago uno può 
anche sporcarsi le mani; non è un grave rischio. Ma se tu 
dovessi curvare la schiena da mattina a sera, forse t’accor-
geresti che non è piacevole...»

Filippo sorrise di nuovo; gettò uno sguardo alla sfuggita 
a Carolina e s’accorse che anche lei sorrideva, tenendo il 
viso chino.

«Verrò a raccogliere olive tutti i giorni; e faremo a gara 
chi ne raccoglie di più. Condurrò anche Biagio ad aiutare», 
disse.

«Sarò costretto a pagarti», rispose Andrea. «Quest’anno 
contavo di fare da me, per mettere da parte del denaro che 
mi è necessario, e tu mandi a monte i miei disegni». Andrea 
continuava a pungerlo con la sua ironia. Carolina temeva 
che se ne avesse a male, ma uno sguardo datogli alla sfug-
gita la rassicurò. Filippo sorrideva, senza alzare gli occhi, 
seguitando a raccogliere le olive.

«Rinunzio alla paga», disse.
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«Tu compiresti una buona azione e saresti soddisfatto; 
io invece sarei tacciato di sfruttatore».

«Io ti difenderei».
«Sei sicuro che la seconda difesa sarebbe efficace come 

la prima?»
Seguitarono ancora con un tono scherzoso, poi successe 

un silenzio.
«Io vorrei vedere i lavoratori allegri e sentirli cantare 

mentre lavorano», disse Filippo. «Il lavoro dovrebbe essere 
una gioia, non una fatica da schiavo; accettato liberamente, 
non sopportato a malincuore. Non è possibile? Ora il lavo-
ro sembra un castigo».

Andrea sorrise.
«Per ottenere una cosa, non basta desiderarla, e non dico 

le cose impossibili, ma anche quelle possibili», disse. «Non 
si guarisce un male, se non si toglie via la causa; e spesso 
le cause sono numerose e legate le une alle altre come gli 
anelli d’una catena. Ci sono cause apparenti che ingannano 
e sviano... Non tutti sono capaci di arrivare fino in fondo; 
i più si fermano alle apparenze, trovano una spiegazione 
comoda e su di essa si adagiano soddisfatti».

Andrea si era riscaldato, come gli accadeva quando un 
argomento l’appassionava. S’interruppe come pentito di 
essersi lasciato trascinare dalla foga. Sua moglie, contenta 
finché il discorso era stato piacevole, ora che somigliava 
a quelli che un tempo era solito di tenere in pubblico e in 
privato, e che gli avevano cagionato tanti fastidi, si era rat-
tristata e con rapidi sguardi gli esprimeva la sua disappro-
vazione.

«Qual è, secondo te, la ragione perché il lavoro non è 
una gioia?» chiese Filippo.

Andrea aveva ripreso il dominio di sé e stette guardingo.
«Cercala», rispose. «Io potrei farti su questo argomento 

un lungo discorso, portarti esempi su esempi, esporti delle 
teorie, forse senza riuscire a persuaderti; riuscirà invece la 
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tua esperienza. Osserva, indaga, interroga quelli che lavo-
rano; poi rifletti: è un buon metodo per scoprire la verità».

«Ho già fatto qualche osservazione», disse Filippo. 
«Io immagino che uno abbia lasciato a casa la moglie, o 
un figlio ammalato; un altro, avendo una famiglia nume-
rosa, non riesca a mantenerla col proprio lavoro; un terzo 
nell’ubriachezza abbia litigato e ferito un compagno, e si 
aspetti una condanna».

«La tristezza dell’uomo sulla terra si può spiegare in 
tante maniere; può essere anche rimpianto del paradiso 
perduto».

Filippo notò il tono sarcastico e si voltò a guardare 
l’amico. Andrea rise e seguitò: «Nel borghese la tristezza è 
spesso una posa: è falsa dignità».

La moglie lo guardò severa e s’imbronciò; poteva esse-
re una minaccia di pianto.

«Hai ragione», disse Filippo in una maniera inaspettata. 
E Andrea, per compensarlo della sua sincerità, volle dargli 
un consiglio:

«Se ti vuoi chiarire su questa questione...» disse. E s’in-
terruppe. In quel momento un giovane traversò il campo, 
calpestando le olive. Filippo, che lo vide per il primo, notò 
la sua aria dispettosa e spavalda; camminava svelto, guar-
dando davanti a sé, con un sogghigno sulle labbra.

«È Scala, il figlio del tuo bifolco; è tornato da poco da 
fare il soldato. Passa senza necessità e calpesta le olive, per 
farmi dispetto», disse Andrea, rispondendo ad uno sguardo 
interrogativo di Filippo.

Filippo s’alzò in piedi e chiamò il giovane.
«Vieni qua», disse. «No, aspetta; vengo io da te», sog-

giunse. E corse verso di lui.
Agostino si fermò e lo guardò con apprensione. Filippo 

era un adolescente di diciotto anni, snello, ma sano e mu-
scoloso, ed era capace di tenere a rispetto un insolente con 
la forza, se era necessario.
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«Perché calpesti le olive?» gli disse.
«Il campo non è vostro. Se fosse vostro, non passerei», 

rispose confuso Agostino.
«Che non sia mio, non cambia nulla; è sempre male quel 

che fai. Che t’ha fatto Andrea?»
Agostino, rassicurato sulle intenzioni di Filippo, riprese 

la sua aria dispettosa; il suo sguardo era pieno di collera.
«Io l’odio», disse. «Voi non dovreste difenderlo, perché 

è un vostro nemico. Una volta ci diceva che le vostre terre 
sono rubate, che tutta la vostra ricchezza è nostra; e ci isti-
gava a prenderla».

Si meravigliò che Filippo non s’indignasse, udendo 
quelle parole.

«Ora vi è diventato amico». Sorrise. Poi disse con ira: 
«Perché prometterci tanto, se non era capace di mantenere 
quel che prometteva? Ci metteva l’inquietudine nel cuore; 
quando uno l’aveva ascoltato, era capace di commettere un 
delitto. Ci hai promesso la terra: daccela. Ci hai promesso 
la ricchezza: daccela».

«Non poteva darvi quel che non possedeva; avrete capi-
to male», disse Filippo calmo, fissandolo negli occhi.

«È un impostore». Agostino gettò uno sguardo dalla 
parte dov’era Andrea e rise.

«Ragioneremo un’altra volta di tutto questo. Avrò pia-
cere di rivederti, perché mi sembri un giovane intelligente. 
Vieni alla masseria», gli disse Filippo.

«Io me ne vado in America, e la terra la comprerò col 
mio denaro. Ma lui è un impostore». E si volse per andar-
sene.

«Fammi un favore, non passare più di qui, se non hai 
necessità», gli disse Filippo. «Andrea non ha colpa della 
tua delusione; avrai frainteso le sue parole. Lui voleva il 
tuo bene e il bene di tutti quelli che soffrono, e lo vuole 
ancora. Non lo provocare; non gli rendere male per bene».

Agostino l’ascoltò dapprima con indifferenza, poi, ir-
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ritato da quella difesa, salutò e se n’andò. Filippo, tornato 
vicino ad Andrea, s’accorse che marito e moglie avevano 
litigato; Carolina aveva gli occhi rossi di pianto.

Riferì ad Andrea le parole di Agostino.
«Che cosa hai promesso?» gli chiese.
«Ho promesso una vita migliore e un più giusto com-

penso al loro lavoro, forse nell’entusiasmo avrò colorito 
troppo le mie parole; ma ho anche detto che devono con-
quistarsi tutto ciò. Non ho detto che era una minestra da 
scodellare e mettere davanti: mangiate».

«Gli ho detto sempre di farsi i fatti suoi e non dare confi-
denza a nessuno», disse Carolina con voce di pianto. «Ecco 
come ti ricompensano».

«Alcuni credevano ch’io fossi il capo d’una nuova ma-
lavita e che li avrei guidati a rubare per dividere il bottino... 
E ora mi odiano», seguitò Andrea senza badare all’inter-
ruzione della moglie. «Io mi sono sforzato di dare ad essi 
una coscienza di uomini liberi, capaci di lottare... Lotta, 
sì, ma per abbattere i privilegi ingiusti, non per sostituire 
agli attuali padroni altri forse più esosi, o distruggere la 
ricchezza, rivoltandosi come schiavi».

«Non mi ha voluto mai dare retta», disse Carolina.
Si asciugò gli occhi col dorso della mano e sospirò. Fi-

lippo non insistette, perché gli faceva pena quel rammari-
co. S’udì un fischio: si voltarono e videro Nigro scendere 
per il viottolo. Indossava un vestito scuro, con la giacca 
chiusa al collo e ai polsi come un camiciotto: era il suo ve-
stito estivo e invernale; malgrado i cinquant’anni passati, la 
persona era ancora eretta e vigorosa. La barba lunga e folta 
conferiva al suo viso una gravità austera. Arrivato vicino, 
si chinò a raccattare le olive, come se riprendesse un lavoro 
smesso un minuto prima.

«Ho visto Scala», disse senza alzare il capo. «Ha cal-
pestato di nuovo le olive? Non lo curare, deve provare di-
sgusto del suo atto. Non lo curare, nemmeno se ti dices-
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se un’insolenza». Queste parole erano rivolte ad Andrea. 
Parve riflettere un momento poi disse, come parlando a se 
stesso: «Era un buon giovane, ma s’è sviato come tanti al-
tri. Hanno avuto fretta, volevano che l’albero desse frutto 
appena piantato, e per la rabbia l’hanno tagliato con un col-
po d’accetta».

«Gli ho parlato io: non passerà più», disse Filippo. Se-
guì un silenzio imbarazzato. Filippo gettò uno sguardo in 
giro e gli parve di leggere su quei visi chini e seri una ripro-
vazione delle sue parole. Si udiva il fiottare sommesso di 
Carolina; i suoi movimenti erano lenti e svogliati. Andrea 
si voltò verso di lei e le parlò con voce rude. Quasi per 
risposta Carolina pianse più forte. Nigro s’alzò e le si avvi-
cinò premuroso. Oltre che amico di Andrea, era un lontano 
parente della moglie.

«Non vi sentite bene», le disse. «Andiamo; vi riposerete 
un po’ nella casetta prima di tornare a casa».

Carolina fece l’atto di alzarsi, ma ricadde a terra e ri-
mase sdraiata, singhiozzando. Il marito accorse e l’aiutò 
ad alzarsi.

«Ho la febbre», mormorò Carolina. «L’ho da stamani».
E ricominciò a lamentarsi. Andrea si oscurò in viso; le 

asciugò il sudore sulla fronte. Filippo si offrì a portarla col 
calesse a casa, purché avesse la forza di scendere alla Croce. 
Nigro prevenne con un rifiuto la risposta di Andrea e ac-
compagnò Carolina alla casetta che sorgeva sul pendio del 
colle, vicino alla vigna. Andrea e Filippo rimasero a raccat-
tare le olive. Ci fu un lungo silenzio. Poi Andrea disse:

«Per questa donna ho rotto coi miei genitori ed ho ces-
sato gli studi. Ella m’inceppa e frena ogni mio impeto; è 
l’ostacolo davanti alla mia volontà che non vuole rasse-
gnarsi a una sorte meschina; eppure mi è diventata così 
necessaria, che non potrei vivere senza di lei. Che farei 
senza di lei?» L’afflizione ravvivò i suoi ricordi. «Quando 
si avvicinava il tempo di partorire, ella temeva di morire 
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prima che avesse dato alla luce la creatura. Quella mattina 
che nacque la bambina, mi chiamò a sé e mi sussurrò: “Ora 
sono contenta: se muoio, non ti lascio solo”.»

S’interruppe. Poi riprese:
«Avevo l’obbligo di procurarle benessere e tranquillità, 

e invece finora non ha conosciuto altro che stenti e soffe-
renze».

S’alzò, assalito da un’improvvisa ansietà, e corse verso 
la casetta. Filippo continuò a raccattare olive finché il pa-
niere fu pieno; poi lo portò alla casetta. Era tardi, e doveva 
tornare alla Croce. Trovò Nigro seduto sulla soglia e chiese 
notizie di Carolina. Quello gli rispose asciutto; s’alzò in 
piedi e occupò il vano della porta con l’alta statura, come 
se volesse impedirgli il passo, custode d’un segreto che 
non doveva essere violato. Filippo se n’andò pensieroso. Il 
sole tramontava e l’aria era pungente. Nei campi si udiva-
no voci e richiami; i contadini si preparavano a tornare al 
villaggio. D’inverno pochi dormivano in campagna, perché 
le casupole e le capanne non li riparavano dal freddo e dal-
l’umidità; le case del villaggio non erano più comode, ma 
stando addossate le une alle altre, si mantenevano asciutte 
e si riscaldavano a vicenda come le pecore nell’ovile. Filip-
po guardò il cielo: a occidente una striscia di porpora sco-
loriva lentamente; in alto una grande serenità. Camminava 
svelto per riscaldarsi.

Arrivato alla Croce, Cata gli venne incontro per infor-
marlo che Micuccio non era venuto a dividere il granturco, 
né permetteva che si dividesse in sua assenza; aveva fatto 
sapere che sarebbe venuto il giorno dopo; e i coloni erano 
irritati.

«Dite una parola per calmarli», disse. «Se saranno con-
tenti, stasera canteranno e balleranno».

Filippo andò a trovarli nello stanzone, dove avevano ac-
ceso il fuoco, e li pregò di scusare il fratello; diede ordine 
che per la cena si cuocessero fagioli per tutti. Uomini e 
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donne diventarono subito allegri, e poco dopo si udirono 
gli accordi lamentosi della cornamusa e i primi canti. Men-
tre Filippo tornava da una visita alla stalla, gli s’avvicinò 
Rocco.

«Avete dato ordine di cuocere fagioli anche per i colo-
ni?» chiese. Chinò il capo e parve riflettere. «Io v’approvo, 
e certo quei poveretti meritano un segno di benevolenza. 
Ma se don Micuccio verrà a saperlo, che scusa troveremo? 
Bisognerà dire che abbiamo dato i fagioli in prestito per la 
cena».

Filippo lo rassicurò. Egli non insistette e s’allontanò. 
Arrivò di corsa Zanne, che di lontano aveva osservato la 
scena e temeva che il vecchio volesse indurre il padrone a 
disdirsi.

«Che v’ha detto il vecchio spilorcio?» disse. «V’ha fat-
to paura... V’ha detto che dissipate il patrimonio e man-
date in rovina la casa? Non gli date retta. Non sono quei 
pochi fagioli che mandano in rovina la casa; la manda in 
rovina, se mai, don Micuccio, sperperando il denaro con 
le donne». Rise e guardò Filippo, aspettando un segno di 
approvazione. Ma siccome quello taceva, riprese, pentito: 
«Dico così... Sono ciarle. Questo non mi riguarda; il dena-
ro è suo, e lo spende come gli pare. Io faccio il guardiano, 
sono pagato per questo e non devo curarmi d’altro. Non è 
vero? Stasera vogliamo stare allegri: canto e ballo. Verrete 
a vederci?»

«Verrò più tardi».
«Evviva!» gridò, agitando le braccia. E s’avviò verso 

lo stanzone, dondolandosi e accennando un motivo di can-
zone.

Dopo cena Filippo scese nello stanzone. Coloni e bifol-
chi avevano finito di mangiare e stavano seduti attorno al 
fuoco, conversando; sulle voci degli uomini si udivano le 
risa delle donne. Sul focolare ardeva un ciocco di olivo, e 
di tanto in tanto vi buttavano della legna minuta che levava 
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alte fiammate. Lo stanzone era illuminato debolmente da 
una lucerna sospesa a un chiodo infisso nel muro. Quando 
Filippo entrò, tutti si alzarono per fargli posto vicino al fuo-
co. Un colono si fece avanti e disse:

«Noi vi ringraziamo della vostra benevolenza; avete 
voluto beneficarci senza nostro merito. Se siamo buoni a 
qualche cosa, adoperateci e dateci modo di sdebitarci». Gli 
altri approvarono. «Se mi sono espresso male, compatite-
mi», aggiunse, volgendo attorno lo sguardo, con una mode-
stia goffa che eccitò le risa. «Se qualcuno ha più istruzione 
di me e sa parlare meglio, si faccia avanti».

L’accenno all’istruzione provocò nuove risa.
«Dovete ballare anche voi, don Filippo: dovete onorar-

ci...» disse Zanne, accostandosi a Filippo.
Voleva mostrare ai coloni che aveva confidenza col pa-

drone. Filippo arrossì, vedendosi addosso gli sguardi delle 
donne sorridenti che stavano a parte, in gruppo; in mezzo 
ad esse stava Cata festeggiata da tutte.

«Dovete imparare; non è difficile», seguitò Zanne.
Intanto un uomo aveva gonfiato la cornamusa, e inco-

minciò il ballo. Zanne si slanciò per primo, non volendo 
cedere ad altri quel privilegio; rivolto alle donne, si mise 
a fare inchini e lezi per invogliarle a ballare. Le donne 
esitavano, si urtavano coi gomiti, ridendo; qualcuna na-
scondeva il viso in seno a quella che le stava seduta ac-
canto; dagli uomini partivano incitamenti e motteggi; alla 
fine una s’alzò decisa ed entrò nel ballo. Zanne batté le 
mani e gettò un grido in segno di gioia; e incominciò a 
girare intorno alla donna, come se l’assediasse, incalzan-
dola e ritirandosi, aggredendola e lusingandola a vicenda, 
ora accigliato, ora sorridente. Era un ballo senza regole, in 
cui su un unico motivo musicale si potevano esercitare la 
fantasia e l’abilità dei ballerini: da parte della donna una 
serie d’inviti e di fughe, di offerte e di ripulse; da parte 
dell’uomo una serie d’inseguimenti, di lusinghe e di crucci. 
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E tutto ciò accompagnato da sorrisi e ammiccamenti, da 
sguardi infocati d’amore, o di sdegno, da gesti che a tratti 
parevano avvolgere dei fili invisibili intorno alla persona 
amata, ordire una trama. E il battito dei piedi punteggiava 
il fermento del sangue, l’incalzare della passione, l’entu-
siasmo e la delusione. Per Filippo era uno spettacolo nuovo 
e lo gustava con delizia. Le ombre tremavano sul muro, si 
mescolavano, tumultuavano. Alla luce della fiamma s’illu-
minava a un tratto un viso furente, o un viso baldo e dolce 
nell’abbandono, luccicava uno sguardo vivo, o illanguidi-
to. Ogni tanto uno schiocco di dita, un battere di palme e un 
grido incitante. A volte il ballo diventava frenetico; uomini 
e donne vi si abbandonavano con foga e rapimento, come 
in un vortice. In quei momenti l’eccitazione afferrava an-
che quelli che non ballavano: mettevano grida, battevano le 
mani e dondolavano i corpi, secondando il ritmo del ballo. 
Il ballo si alimentava di continuo come un fuoco; ballerini 
freschi prendevano il posto di quelli che erano stanchi: uno 
entrava nel ballo con movimenti lenti e leziosi, si metteva 
di fronte a quello che voleva sostituire e faceva un inchino, 
e l’altro rallentava e se ne usciva.

Avevano ballato quasi tutte le donne, vecchie e giovani, 
tranne Cata, che gettava attorno delle occhiate timide e in-
quiete, come per implorare aiuto e temendo di non ottener-
lo. Zanne se n’avvide; s’accostò a Rocco e gli disse:

«Cata non balla? Non le permettete di ballare?»
«Se n’ha voglia, può ballare», rispose Rocco.
«Se n’ha voglia! Muore dalla voglia», esclamarono le 

donne, ridendo.
E la urtarono coi gomiti. Rocco s’alzò e, prevenendo 

Zanne, invitò la sua donna a ballare. Ballò bravamente, 
ammirato da tutti e più da Filippo che applaudì per primo; 
ma non durò a lungo, e cedette il posto ad un giovane bru-
no e snello che spiccò un salto, fece un profondo inchino, 
toccando a terra col ginocchio, si levò il berretto e lo buttò 
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lontano. Quel gesto fu interpretato come un atto di omag-
gio dovuto a una persona di riguardo, come a una padrona 
di casa, e fu molto apprezzato.

«Mirate il mio falchetto, miratelo come vola!» esclamò 
un vecchio, guardando compiaciuto il figlio.

Il giovane girava attorno a Cata, avanzava rapido e in-
dietreggiava, si slanciava come per ghermirla e si arrestava 
come davanti a un ostacolo, e tendeva le braccia come per 
invitarla a un amplesso, o le teneva in alto ad arco, come 
per proteggerla; e batteva le palme e gettava gridi, fissan-
dola con lo sguardo ardente. Cata gli gettava rapidi sguardi 
e abbassava gli occhi, girava attorno a se stessa o fuggiva 
inseguita; e di tanto in tanto sorrideva. Il giovane faceva 
prodezze; era il migliore ballerino: agile e disinvolto, rapi-
do nei movimenti, ardente e instancabile.

«Miratelo, miratelo!» esclamava con orgoglio il vec-
chio padre.

«Digli che risparmi un po’ di forze per il tempo che biso-
gna picchiare la zappa», gli disse un colono, sogghignando.

«Gliene avanza; ce n’ha da sprecare. Lavora per tre», ri-
spose il vecchio con le lagrime agli occhi, senza distogliere 
lo sguardo dal suo valente figlio.

Le donne guardavano la coppia in silenzio, rapite. Cata 
col viso acceso e gli occhi splendenti secondava senza 
sforzo la foga del giovane e sorrideva, abbandonata a quel 
piacere che le era concesso di rado; era felice. Non aveva 
ancora vent’anni. All’improvviso, il vecchio balzò in piedi 
e si slanciò verso il figlio.

«Basta, figlio!» gridò. «Basta! Tu ti uccidi». Respinto 
dal figlio, si rivolse agli altri. «Fatelo cessare, per carità», 
supplicò.

Il gesto imprevisto del vecchio meravigliò tutti. Zanne 
s’alzò con aria truce e spavalda e si diresse verso il giova-
ne; ma fu prevenuto da Rocco che lo respinse con la mano 
e senza esitare entrò nel ballo. Dopo un breve giro si ri-
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volse verso Cata con un inchino, sorridendo; poi si rivolse 
verso il giovane e continuò a ballare mentre Cata andava 
a sedersi in mezzo alle donne. A un cenno di qualcuno il 
suonatore di cornamusa rallentò il suono, e il ballo cessò. 
Successe un momento di silenzio imbarazzato. Il gesto di 
Zanne poteva provocare una baruffa; fu evitata per l’accor-
tezza di Rocco e la presenza di Filippo. Le grida gioiose e 
i canti che cominciarono subito soffocarono ogni risenti-
mento. Ma Rocco rimase pensieroso tutta la serata.

Cantavano le donne, e gli uomini riprendevano il mo-
tivo in tono basso; la voce degli uomini era come un’eco 
affievolita dalla lontananza. Le canzoni erano strascicate e 
lamentose, tutte sullo stesso motivo; esprimevano in ma-
niera ingenua e quasi sempre per mezzo di paragoni con 
cose e fenomeni della natura le lodi della bellezza femmi-
nile e struggimento, malizie, inganni e dispetti d’amore. 
Nella loro monotonia si sentiva una tristezza quasi di gente 
affannata che si trova sulla terra come in esilio e agogna di 
continuo un bene irraggiungibile. Scoppiò una risata. Le 
donne incominciavano il canto e s’interrompevano, prese 
da un riso che le faceva contorcere, come se le parole del-
la canzone avessero un significato recondito ad esse sole 
intelligibile. Gli uomini le osservavano, e non riuscendo a 
capire la ragione di quell’ilarità, lanciavano dei frizzi; poi 
risero anche loro. Le donne si buttavano le une nelle brac-
cia dell’altre, mettendo acuti strilli. Fu come una tempesta. 
Quando fu passata, si guardarono con gli occhi lucidi e i 
visi congestionati, e sospirarono. Uno cercò con qualche 
arguzia di ravvivare l’ilarità, ma inutilmente. Ricomincia-
rono a cantare.

Era tardi, e si sentiva la stanchezza nelle voci; sui visi 
s’era spenta l’animazione.

«È ora di augurare la buona notte e di andare a dormi-
re», disse Rocco.

Carlino s’alzò e andò a governare le bestie. Uno pro-
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pose di ballare di nuovo, ma non trovò molti consensi. Il 
canto finì con una strofa, nella quale il poeta improvvisato 
esaltò la potenza dei Caporale, ringraziò il signore della sua 
benevolenza e della sua degnazione e gli augurò la buona 
notte; la strofa fu ripetuta più volte su diversi toni. Filip-
po accolse sorridendo quei complimenti e augurò a tutti la 
buona notte.
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6.

Quella mattina Cata s’era alzata presto per sbrigare le 
solite faccende prima che si svegliasse il suo bambino, rac-
comandando alla madre di rimanere a letto; ma la racco-
mandazione era superflua, perché la madre si sentiva mol-
to debole. La sera precedente Angela, che era stata tutto 
il giorno con le donne a raccogliere le olive nell’oliveto 
dei Caporale, tornata alla masseria, si era messa subito a 
letto, scossa da frequenti brividi; e la notte aveva avuto la 
febbre.

Vicino alla stalla Cata incontrò Rocco che le ordinò di 
uccidere un galletto e fare del brodo per l’ammalata; ella 
fu contenta, perché poteva dare un po’ di carne al suo bam-
bino. Ma i polli erano sparsi nell’aia. Provò ad attirarli nel 
pollaio, buttando del granturco sulla soglia: beccavano il 
granturco e si allontanavano sospettosi.

Allora pensò di chiamare in soccorso Biagio che in quei 
giorni si nascondeva per sottrarsi alle ricerche del padre. 
Era stato licenziato, perché il padre era andato a richie-
derlo dalla signora Caporale, facendo delle minacce, ed 
aspettava Filippo per ottenere il permesso di rimanere alla 
masseria, non volendo a nessun costo tornare a casa. Il ra-
gazzo le era molto affezionato e non badava a fatiche, né a 
rischi per renderle un servizio. Quando il bambino era irre-
quieto, glielo metteva in braccio; e lui docile lo divagava e 
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l’acquietava. D’estate andava in collina a rubare per lei la 
frutta. Cercava d’indovinare i suoi desideri, per soddisfar-
li. Cata accettava la sua devozione come ricompensa per 
la cura che prendeva di lui. E lo proteggeva anche contro 
Rocco, il quale non approvava la sua dimestichezza col ra-
gazzo e una volta l’avvertì di non dargli troppa confidenza. 
Quell’avvertimento le aveva cagionato stupore e risenti-
mento; ma se ne dovette ricordare quel giorno nel pollaio. 
Riuscirono con molti sforzi a cacciarvi dentro un gallo.

La bestia, trovandosi al buio e inseguita, si mise a schia-
mazzare, poi a svolazzare da un canto all’altro della stanza, 
come impazzata; trovò un buco e si cacciò sotto una ca-
tasta di legna, e se ne stette lì quatta quatta, credendosi al 
sicuro. Ma fu scovata e si rifugiò in cima a un mucchio di 
paglia. Biagio provò a salire, ma ruzzolò. Provò di nuovo, 
sorretto da Cata che lo spingeva per le spalle; e quando era 
quasi in cima e stava allungando la mano per afferrare il 
gallo, forse per aver preso gusto al gioco, ruzzolò di nuovo, 
trascinando anche lei. Arrivato in fondo, s’avvinghiò a lei, 
tenendola stretta fra le braccia, e la baciò con furia. Riavu-
tasi Cata dalla sorpresa, si divincolò, lo respinse e gli tirò 
degli schiaffi. Aprì la porta e uscì. Biagio rimase seduto 
per terra, pieno di vergogna e di dolore. Poi balzò in piedi, 
infuriato, e come se il gallo fosse la cagione del fallo com-
messo, afferrò una pertica, salì sul mucchio di paglia e con 
un colpo lo stordì; afferratolo per una zampa, lo sbatacchiò 
al muro e lo portò a Cata con la testa penzoloni e sangui-
nante. Porgendoglielo, sorrise; ma non fu degnato d’uno 
sguardo. S’adirò contro se stesso per aver creduto che Cata 
dimenticasse così presto l’affronto; e andò errando per i 
campi, cercando di distrarsi, per resistere al pianto. Pensa-
va quale atto potesse compiere, quale pericolo affrontare, 
per riparare il torto che le aveva fatto; se in quel momento 
gli avesse chiesto il sacrificio della vita, non avrebbe rifiu-
tato. Le avrebbe promesso con mille giuramenti di sposarla 
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dopo la morte del vecchio, se fosse stato sicuro di non es-
sere schernito. Che poteva fare? Si esaltava nella volontà 
di sacrificio per la donna che aveva offesa; ma non trovava 
da compiere un atto proporzionato alla sua colpa e capa-
ce di cancellarla. Non temeva un castigo; anzi lo avrebbe 
invocato per alleggerire il suo rimorso. Si ricordò che una 
notte, morso dalla gelosia, sospettando che Cata fosse nella 
camera di Filippo, era andato a mettersi dietro l’uscio: per 
il buco della serratura vide Filippo seduto al tavolino con 
un libro davanti; poi lo vide alzarsi: udì cigolare il letto; si 
fece buio, e tutto fu silenzio. Tornò a buttarsi sul suo giaci-
glio e pianse di vergogna e di dolore.

Alla fine decise di andarsene dalla masseria, essendo 
indegno di stare vicino a Cata, se non otteneva il suo per-
dono quel giorno stesso. Verso mezzogiorno, sentendosi 
chiamare, non rispose; mangiò delle arance. Più tardi tornò 
alla masseria e andò a nascondersi nella stalla.

Là lo trovò Filippo, che era rimasto alcuni giorni assen-
te dalla masseria e lo credeva tornato dal padre.

«Sei stato da tuo padre?» gli domandò. «T’ha rimprove-
rato? Forse t’ha picchiato».

«Se mi picchiava, mi faceva meno male», rispose Bia-
gio senza alzare gli occhi. E tacque.

«Mia sorella diventare come Cata, non voglio: meglio 
morta, che disonorata. Sarei capace io stesso di ucciderla», 
disse il ragazzo con uno sforzo che lo fece diventare rosso. 
Si spaventò delle sue stesse parole e gettò uno sguardo alla 
sfuggita a Filippo che l’ascoltava con stupore. «Voi sapete 
quanto ha patito Cata per cagione di don Micuccio», ripre-
se. «Mia sorella avere la stessa sorte, non voglio. Se volete 
levarvi una soddisfazione, ci sono altre donne. Perché vo-
lete mia sorella? E ancora una bambina».

Ora pareva che lo supplicasse di risparmiare un male 
alla sorella.

«Abbiamo già avuto una disgrazia in casa... E però mio 
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padre è ridotto in quello stato, e siamo tutti infelici».
«Oh, Dio!» esclamò Filippo, torcendosi le mani. «Tuo 

padre t’ha detto questo? Ha sospettato ch’io volessi insi-
diare tua sorella... E tu gli hai creduto! Hai creduto che io 
sia capace... Guardami e dimmi se sono capace. Guarda-
mi!» disse più forte. Biagio gli alzò gli occhi in faccia e li 
riabbassò subito.

«No, non siete capace», mormorò. «Sono una bestia. 
Non crederò più a mio padre». Se ne andò in un angolo, 
appoggiò le braccia contro il muro, nascondendovi il viso, 
e pianse amaramente.

Filippo lo lasciò solo, pensando che il pianto gli avrebbe 
alleggerito la pena. Andò a vedere il bambino di Cata; ma 
non poté prenderlo in braccio, perché dormiva; si chinò a 
baciarlo, s’informò della salute di Angela e uscì. Si incam-
minò per il viale. Affondava coi piedi nel terreno umido. 
La campagna era satura di pioggia, e l’acqua traboccava 
in numerosi rivoli che si versavano nei fossi, o ristagnava 
nel terreno basso, formando larghe pozze che riflettevano 
il cielo grigio e immobile. A tratti il vento scuoteva gli al-
beri scheletriti. Si diresse verso il flume che scrosciava tra 
i pioppi. Respirava a fatica, si metteva una mano sul petto e 
sospirava; ogni tanto si sorprendeva a gesticolare e parlare 
tra sé. Era un dolore acerbo quale mai aveva provato fin 
allora. Ma non aveva alcun risentimento, aveva bisogno di 
scusarsi anzi che di accusare. Scrutava se stesso e disap-
provava la propria condotta più che quella degli altri, di 
coloro che erravano, o commettevano il male; e per la pri-
ma volta fu indotto a ricercare lontano da essi la causa delle 
loro azioni. Quanta colpa aveva lui dei sospetti, dei dubbi, 
dei cattivi pensieri e del traviamento di coloro? Quanta suo 
fratello e suo zio? Quanta ne avevano avuta suo padre e i 
suoi antenati? Qualche cosa a poco a poco ingrandiva in lui 
e si faceva strada nella confusione del suo animo.

Sulla riva del fiume trovò un uomo intento a pescare 
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con una canna. Quando s’accorse di lui, si voltò impacciato 
e quasi sgomento, e s’alzò in fretta; tirò fuori dall’acqua 
un nodo di lombrichi legato a uno spago. In quel punto il 
fiume aveva scavato sotto le radici dei pioppi, formando 
un gomito, ed era profondo; la corrente, rompendosi, la-
sciava l’acqua avvolgersi in lenti giri e distendersi. L’uomo 
con un sorriso sconfortato mostrò alcune anguille che si 
divincolavano in una pezzuola, e fece l’atto di offrirgliele. 
Filippo rifiutò, ringraziando, e s’allontanò.

Sulla strada incontrò un vecchio che camminava a fa-
tica, curvo, come se il suo corpo si fosse spezzato ai lom-
bi, appoggiandosi a un bastone; mormorava tra sé qualche 
cosa. Non s’accorse di lui se non quando gli fu davanti; si 
fermò, alzò il viso e lo guardò con occhi irritati, come se 
fosse stato disturbato. Poi disse:

«Ha dato ordine di scacciarmi quando mi presento alla 
masseria. Avete capito? Ha dato ordine di scacciarmi... 
Dopo che uno ha servito il padrone per cinquant’anni, de-
v’essere scacciato come un cane. È giusto? Don Gabriele 
l’ho servito per cinquant’anni. Ora che sono vecchio, mi 
scaccia. Ma io non vengo a chiedere l’elemosina, chiedo 
quel che mi spetta. Hai preso la mia forza quando ero gio-
vane, e ora che sono vecchio... Che devo fare? Devo chie-
dere l’elemosina? Io non invidio la tua ricchezza, ma tu 
non mi devi negare il pane...»

Gli tremavano le mani e soffocava per la collera. Tossì e 
si asciugò gli occhi col dorso della mano.

«Se mi neghi il pane, allora ti dico che quella ricchezza 
non l’hai procacciata tu, ma quelli che lavorano alle intem-
perie mentre tu poltrisci nel letto; e io sono uno di quelli. 
Se mi neghi quel che mi spetta, do fuoco alla masseria. 
Ditemi: non ho ragione?»

«Hai ragione», rispose Filippo. «Ma come potrei appro-
varti, se dai fuoco alla masseria? Posso approvare un atto 
di vendetta?»
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Il vecchio stette un momento a guardarlo, attonito. «Non 
potete approvarmi...» mormorò. E chinò il capo. «E forse 
non è bene distruggere ciò che è costato tanto lavoro, anche 
se chi lo gode è indegno. È la disperazione che mi fa dire 
degli spropositi».

«Ne parlerò subito allo zio, e spero di persuaderlo ad 
aiutarti. Come ti chiami?» chiese Filippo.

Il vecchio si sgomentò, udendo quelle parole; aprì la 
bocca sdentata, come se volesse parlare, e si levò rispetto-
samente la berretta.

«Ah, voi siete il nipote di don Gabriele», disse. «Scusa-
temi, non vi avevo riconosciuto; ora la vista mi s’è indebo-
lita, e non riconosco le persone... Per me è ora di morire. 
Che sto a fare sulla terra? A infastidire la gente coi miei 
rammarichi». S’interruppe; gli tremava la voce.

«Come ti chiami?» ripeté Filippo.
Non rispose; salutò e si rimise in cammino.
«Ha dato ordine di cacciarmi, dunque mi conosce: non 

sono un cane», mormorò.
Filippo seguitò per la carraia fangosa, e si trovò vicino 

alla masseria dello zio Gabriele. Non vi era mai andato. 
La masseria era su un ripiano a mezzo pendio: di lassù si 
dominava la vallata. Un ragazzo stava seduto su un cioc-
co di gelso davanti a una capanna, intrecciando vimini e 
canne; aveva un viso magro e giallastro. Alle domande di 
Filippo rispose scuotendo il capo, e seguitò il suo lavoro; 
poi alzò di nuovo gli occhi sullo sconosciuto e disse che in 
quella stagione il padrone capitava di rado alla masseria. 
Due grossi cani da guardia arrivarono di corsa, abbaiando; 
si fermarono a poca distanza da Filippo e lo squadrarono 
per assicurarsi che stava fermo e non cercava di attentare 
alla proprietà, né alle persone che avevano in custodia; poi 
lo annusarono e andarono a postarsi lontano, sorvegliando i 
suoi movimenti. II ragazzo guardò di sottecchi i cani e sor-
rise. Poco dopo comparve un uomo, il quale, riconosciuto 
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Filippo, s’affrettò verso di lui, si scoprì rispettosamente e 
gli chiese che comandi avesse da dargli. Sgridò il ragazzo, 
perché stava con poco rispetto davanti al signore, e pregò 
Filippo di compatirlo. «È malato», disse.

Il ragazzo lasciò il lavoro e si levò in piedi, togliendosi 
il berretto e sgranando gli occhi in faccia allo sconosciuto, 
senza proferire una parola; temeva chi sa quale castigo. Fi-
lippo gli sorrise per rassicurarlo.

«Volete che chiami il fattore?» chiese l’uomo.
Filippo scosse il capo, sorridendo, e guardò in giro, cer-

cando la casina dello zio, di cui aveva sentito parlare. Era 
dalla parte opposta alla fila di case a pianterreno che for-
mavano la masseria: una costruzione a un piano, dipinta in 
un marrone sbiadito, con persiane verdi. A fianco s’innal-
zava una grande palma contornata da alberi di mimosa e 
da altre piante; c’erano delle aiuole con ciuffi di rose, sotto 
le piante dei sedili di legno e per terra sparsa della ghiaia. 
Oltre l’aia c’era un gruppo di capanne a cono e a forma 
allungata che servivano per riporre fieno e paglia; in una a 
forma di tettoia con palizzata intorno venivano rinchiuse le 
bestie durante l’estate. Attraverso la porta della stalla Filip-
po vide un toro che lo guardava con insistenza. Dietro una 
capanna tre maiali erano legati a dei paletti e grugnivano, 
scavando la terra umida. A quell’ora la masseria era silen-
ziosa; i bifolchi erano al lavoro e l’armento al pascolo; di 
tanto in tanto arrivavano muggiti e belati e si udiva distinto 
il suono d’un campano.

L’uomo chiese a Filippo se voleva lasciare un’imba-
sciata per lo zio, poi volle accompagnarlo per un tratto 
sulla via del ritorno. Era sui quarant’anni, alto e magro, i 
capelli e i baffi biondicci; aveva una fisionomia aperta e 
cordiale; gli brillava negli occhi una contentezza infanti-
le. «Mio padre servì il padrone tutta la vita. Morì qui alla 
masseria, di malaria; lo presero le febbri, e non fecero in 
tempo a trasportarlo a casa. Io sono qui da ragazzo ed ho 
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avuto anche io la malaria. Il padrone conosce la mia devo-
zione e si fida di me; apprezza il mio lavoro. Quel ragaz-
zo, che avete visto seduto su quel ciocco come intontito, 
è mio figlio; ha avuto le febbri tutta l’estate, ora coi primi 
freddi ha cominciato a migliorare. La malaria per noi è una 
malattia inevitabile; quando l’abbiamo avuta, la temiamo 
meno. La malaria, che brutta bestia!» esclamò scotendo 
la mano. «Quando incomincia la febbre, si trema come 
un albero investito dal vento; poi è un fuoco che brucia 
nelle vene per ore ed ore. Quando se ne va, uno lo lascia 
spossato. Ritorna prima che il malato abbia ripreso fiato 
e lo atterra di nuovo; se ne va, pare finita; ma di tanto in 
tanto rinnova i suoi assalti. Quando le febbri sono passate, 
il colore del sangue è scomparso dal viso dell’ammalato; 
si sente debole come un bambino, gli tremano le gambe: 
avrebbe voglia di piangere».

Filippo si fermò e si voltò a guardarlo, sorridendo. L’uo-
mo gli rinnovò la profferta di servizi e tornò indietro.

Arrivato alla Croce, Filippo andò diviato alla stalla; si 
fermò sulla soglia, udendo la voce di Scala. Diceva: «Tu sei 
testardo, e io più di te. Che ti credi? Tu devi sottometterti 
alla mia volontà; io non mi piegherò mai ai tuoi capricci. Ti 
lascio fare per un po’, poi adopro il bastone. Tirati in là, oh! 
M’ascolti? O fingi di non intendere? Tirati in là, t’ho detto. 
Intendi? O piglio il bastone. Se cozzi con me, ti rompi le 
corna. Sono capace di lasciarti digiuno...» Silenzio. «Dam-
mi la zampa, vediamo che cosa hai. Questo tuo male è una 
finzione, mi pare: una scusa per non lavorare. Ti sei stan-
cato di lavorare? Troppo presto vuoi il riposo. I Caporale ti 
lasciano nella stalla, credi? Non hanno riguardo per gli uo-
mini nemmeno quando sono vecchi e stanchi, ne avrebbero 
proprio per te. Su, solleva il muso! E non mi guardare con 
quegli occhi stupidi. Non posso avere compassione: lavoro 
io, devi lavorare anche tu. Dobbiamo lavorare fino al gior-
no che creperemo; poi riposo per sempre». Scala sussultò, 
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vedendo il padrone, e sorrise impacciato. Anche Filippo 
sorrise per dissipare il suo imbarazzo.

«Questo bue mi fa disperare: più lo tratto bene, e più 
incarognisce», disse Scala, tentennando il capo. «Trascina 
il carro a stento, s’impunta e ricalcitra; lascia tutto il peso 
al compagno».

«Sarà stanco, o malato», disse Filippo.
«Stanco, certo. Tira e tira tutti i giorni, per forza, alla 

fine, si stanca; ci stanchiamo anche noi. Ma è anche svo-
gliato. Guardatelo come è grasso e forte, ma fiacco».

Filippo sorrise, s’avvicinò alla bestia e le palpò il dorso 
e il collo. Il bue si voltò a guardarlo coi suoi occhi sen-
za espressione; scosse la testa e mise un profondo sospiro. 
L’altro bue aveva la bocca piena di fieno e masticava len-
tamente. S’udì un rumore di carro sull’aia e la voce adirata 
di Carlino. Filippo era uscito dalla stalla, quando Scala lo 
raggiunse; si fermò esitante, poi disse:

«Scusatemi, se mi permetto... Avrei bisogno di qualche 
giorno di permesso, perché mio figlio parte per l’America. 
So che in questi giorni c’è molto da fare qui, ma la neces-
sità mi costringe...»

«Quanti giorni vuoi?» gli domandò Filippo.
Scala parve incoraggiato.
«Avrei bisogno almeno di tre giorni, se potete conceder-

meli. Forse sono troppi... Vorrei stare qualche giorno con 
mio figlio: chi sa quando lo rivedrò. Prima soldato, ora in 
America; e cresce lontano dai miei occhi e senza la mia 
guida: non conosco i suoi pensieri, né posso correggere le 
sue inclinazioni. È un ragazzo avvezzo a governarsi con la 
propria mente e ascolta poco i pareri altrui. Gli gioverà? 
Lo preserverà dagli errori? Dobbiamo ragionare di molte 
cose; devo fargli degli avvertimenti utili per condursi con 
giudizio nel paese dove va, che io conosco».

Filippo l’approvò e gli concesse il permesso.
Sull’aia incontrò Rocco e l’informò di tutto.
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Il vecchio ascoltò e guardò a terra; pareva riflettere.
«Da qualche tempo non lo capisco più quell’uomo», 

disse. «Tre giorni sono troppi. Che deve fare?»
Arrivò Zanne agitato.
«Avete concesso un permesso a Scala?» disse. «Ma tre 

giorni sono troppi. Che deve fare? Non è ammalato, non ha 
ammalati in casa. Non si doveva permettere...»

«Non spetta a te fare osservazioni ai padroni», disse 
Rocco con severità.

Ma Zanne seguitò senza curarsi di lui:
«Gli basta una serata per stare col figlio e fare una strip-

pata. Che cosa è partire per l’America? Ora tutti vanno in 
America. Non è morire, non è sposare, non è nascere: van-
no in un altro paese a curvare la schiena per guadagnarsi il 
pane. Non lo sappiamo? Ora tutti vanno in America. Vorrò 
vederli ai ritorno, se avranno le facce contente».

Rocco s’allontanò irritato.
«Gli danno fastidio i miei discorsi», disse Zanne, accen-

nando verso di lui. «Io sono avvezzo a parlare franco: bene, 
se meritano bene; male, se meritano male. E non temo nes-
suno. Se fossi un timoroso e un infingardo, non potrei fare 
il mio dovere. Volete sapere la verità? Abusano della vostra 
bontà. Se viene a saperlo don Micuccio, succede il fini-
mondo. Io mi piglio le sfuriate e peggio».

«Non temere, ché Micuccio non dirà nulla», disse Filip-
po che lo aveva ascoltato con pazienza.

«Non dirà nulla? Non lo dite a me che lo conosco: farà 
tremare la Croce peggio del terremoto. Una di queste sere 
lo vedremo arrivare... Peraltro, voi siete il padrone: fate 
come vi pare».

Carlino era alle prese con un bue ricalcitrante e s’impa-
zientiva; non bestemmiava per riguardo a Filippo.

«Ora vengo io», gli gridò Zanne.
E fu un buon pretesto per allontanarsi e coprire la scon-

fitta.
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Filippo si diresse verso la sua camera per cambiarsi le 
scarpe e i pantaloni smotati e bagnati. Mentre saliva la sca-
la, Cata lo chiamò e in segreto l’informò che Marina era 
scesa nel pomeriggio e si era arrampicata sulla quercia per 
guardare nella sua camera; vi era rimasta a lungo nascosta 
tra i rami. Filippo arrossì.

«Che voleva?» disse. «Forse cercava il fratello. L’hai 
sgridata?»

«Ho finto di non accorgermi, ma l’avrei bastonata. Che 
viene a spiare? Non le date confidenza, o avrete fastidi», 
l’avvertì Cata.

«È una buona ragazza. Il padre la maltratta. È infelice».
Cata lo guardò con un sorriso ironico.
«Se la vedi, non la mortificare; parlale con garbo e con 

dolcezza», le disse alla fine.
Quella sera andò a letto presto. Ma durante la notte si 

svegliò e non poté riprendere sonno. Aveva sognato di es-
sere in seminario; la sua camerata scendeva per una scala 
rischiarata debolmente da un lume in cima; non si udiva 
che il rumore dei piedi e lo sbattere delle zimarre. Lui si 
fermò vicino alla ringhiera, e quando tutti l’ebbero sorpas-
sato, si sporse e gridò: «Bisogna, bisogna che faccia qual-
che cosa per dissipare la loro diffidenza». La sua voce riso-
nò stranamente nel silenzio. La camerata si fermò; pareva 
che tutti aspettassero qualche cosa. Il prefetto si avvicinò, 
lo prese per un braccio e lo ricondusse nelle file. «Che cosa 
posso fare per guadagnarmi la loro fiducia?» si chiese. I bi-
folchi, vedendolo, cambiavano attitudine e interrompevano 
i discorsi; alla sua presenza erano ossequiosi, ma quando 
erano sicuri di non essere uditi, mormoravano e forse si 
burlavano di lui. Se cercava di fare del bene, le sue inten-
zioni venivano travisate; perché su lui pesavano il sospetto, 
il timore e la diffidenza, che avevano ispirato la prepotenza 
e l’inganno dei suoi parenti, dei suoi antenati, di tutti quelli 
della sua condizione. Bisognava sgombrare gli ostacoli ed 
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aprire la via al bene; bisognava spezzare una tradizione. Si 
sentiva il coraggio? Le parole non bastavano, perché pote-
vano essere interpretate male: ci volevano azioni. Doveva 
riparare il male a cominciare da quello fatto da Micuccio 
a Cata: l’avrebbe sposata appena fosse morto il marito, e 
avrebbe avviato il figlio agli studi. Ma il male fatto da suo 
zio, da suo padre, da suo nonno? Era una macchia...

Accese la lucerna, si vesti e scese nell’aia. Non faceva 
freddo; il cielo era chiuso e basso. A tratti passava un sof-
fio di vento. Per la campagna era diffuso un albore lunare 
sfuggito attraverso varchi invisibili. Filippo aspirò il puzzo 
di bovina che era come il fiato della masseria, e si chinò ad 
accarezzare un cane che si era avvicinato scodinzolando. 
Stette in ascolto: silenzio; si udiva solo lo strepito del fiu-
me, che dilatandosi nella quiete notturna, empiva la valle. 
S’incamminò per il viale e prese un viottolo che si perdeva 
tra i campi; proseguì senz’altra guida che il suono lonta-
no d’un campanaccio. Saltando un fosso, cadde e si rialzò. 
Ora il suono era vicino, distingueva le macchie bianche dei 
buoi che pascolavano. Vide un uomo seduto a terra, con 
le spalle appoggiate al pedale d’un gelso e la testa chinata 
sul petto; il cappello gli nascondeva il viso. S’accostò e 
gli mise una mano sulla spalla. Quello sussultò e balzò in 
piedi.

«Ah! I buoi...» disse.
Sollevò il cappello e si mise a correre; ma, fatti alcuni 

passi, tornò indietro a raccattare il bastone che gli era cadu-
to di mano. «Dove sono i buoi?»

Filippo lo prese per un braccio. Il bifolco si fermò a 
guardarlo e si stropicciò gli occhi con le mani.

«Chi siete?» gli domandò: «Io sono un bifolco di don 
Gabriele. M’ero assopito. Uno si sforza di stare sveglio, ma 
a volte il sonno l’afferra a tradimento».

Era impacciato e si sforzava di trovare una giustifica-
zione.
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«Per un momento di debolezza si fanno brutte figure. Vi 
farete un cattivo concetto di me».

Filippo lo rassicurò.
«Siete stanchi, e dormite poco».
«Si dorme poco», confermò il bifolco. «A mezzanotte 

bisogna alzarsi e menare le bestie al pascolo. Io vorrei sa-
ziarmi più di sonno che di pane. Il pane si può mangiare 
anche camminando, stando sul carro, ma per dormire ci 
vuole il letto, o almeno bisogna stare fermi. Si sonnecchia 
di giorno sul carro, ma non è sonno che ristora».

Ora si era rianimato e parlava disinvolto.
«Dove sono i miei bifolchi?» chiese Filippo.
«Sono laggiù», rispose l’uomo, e mostrò con la mano 

un punto lontano. Voleva accompagnarlo, ma Filippo lo 
trattenne.

«Da quanto tempo stai con lo zio?»
«Da due anni», rispose. «Prima ero soldato: tre anni di 

guerra; ho passato tre inverni nel fango. Zoppico da una 
gamba per una scheggia di granata; mi colpì mentre mi but-
tavo in una buca; se ero in piedi, mi falciava. M’è rimasta 
questa mantellina che mi ripara dal freddo e dalla pioggia». 
Così dicendo, si aggiustò la mantellina sulle spalle e rise. 
«A volte mi domando: perché tanti sacrifici? Dice che i te-
deschi che hanno perduto la guerra, muoiono di fame; noi 
che l’abbiamo vinta, non stiamo meglio di loro», seguitò. 
«Dunque perché si fanno le guerre?»

Si udì il suono d’uno zufolo. Furono dapprima delle note 
buttate con noncuranza, poi come una ricerca di armonia e 
una lunga ripetizione di tre motivi infantili; infine fu una 
voce solitaria nel silenzio notturno che raccontava una sua 
storia né triste, né lieta.

«È un ragazzo che suona per tenersi sveglio», disse il 
bifolco. Filippo, guidato dal bifolco, traversò le terre dello 
zio e arrivò dove pascolavano i suoi buoi; quando distinse 
le macchie bianche delle bestie, gli disse di tornare indietro 
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e continuò da solo. Cadevano le prime gocce di pioggia. Il 
primo in cui s’imbatté fu Scala: stava in piedi, appoggiato 
al bastone, e non s’accorse di lui se non quando gli fu vici-
no. Si rivoltò irritato.

«Mi sorvegliate anche la notte», disse. «Non dubitate, 
che sono al mio posto e sono sveglio, invece qualcun al-
tro a quest’ora dorme. Se manco, licenziatemi». Filippo lo 
guardò attonito.

«Non sono venuto a sorvegliarti», gli disse. «Come mai 
sei qui mentre dovresti essere a casa? Perché non sei andato 
a casa? Perché?» ripeté. Scala taceva con gli occhi a terra.

«Sapevate che non sono andato a casa», disse cupo. 
«Avete detto che tre giorni sono troppi e che abuso della 
vostra bontà... Finché resto alla masseria, voglio fare il mio 
dovere e lavorare più degli altri; non voglio ricevere rim-
proveri; quando me n’andrò...»

«Io...» mormorò Filippo, ma non proseguì. Per scusare 
sé, doveva accusare gli altri. «Dammi il tuo bastone e vat-
tene a casa; rimango io a guardare i buoi», gli disse dopo 
un po’.

E gli strappò di mano il bastone. Scala non si mosse.
«Finché starò alla Croce, non andrò più a casa se non 

per caso di morte, che spero Iddio terrà lontana dalla mia 
famiglia più a lungo possibile; quando me n’andrò, sarà per 
sempre», continuò ostinato. «Andarmene nessuno può im-
pedirmelo, perché non sono uno schiavo. Se mio figlio avrà 
fortuna... Parta con la mia benedizione, e Iddio lo protegga 
da ogni pericolo». S’intenerì e s’interruppe.

Filippo restituì il bastone e s’allontanò; era sicuro che 
non l’avrebbe smosso dal suo proposito. Strappò una pian-
ta di granoturco e, avvicinandosi a Carlino, batté con quella 
contro un gelso. Carlino, avvolto nel mantello, stava ap-
poggiato a un albero. Sentendo un rumore, si volse.

«Che succede?» disse e chiamò il compagno. Ricono-
scendo Filippo, si staccò dall’albero e prese un’attitudine 
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deferente. Poi alla sua domanda perché Scala non era anda-
to a casa diede una lunga spiegazione. A cena Zanne e Sca-
la avevano avuto una disputa con accuse e insulti reciproci; 
alla fine Scala aveva rinunziato al permesso.

«Ora è una questione di puntiglio; non va a casa, nem-
meno se lo portate col calesse».

«Mi rincrescerebbe molto, se non vedesse il figlio prima 
della sua partenza», disse Filippo. «Chi sa quando lo rive-
drà. Or ora stava per piangere».

«Non dubitate, che lo vedrà. Se non andrà lui a casa, 
verrà il figlio alla masseria».

«Il giovane ha giurato di non rimetter piede alla Croce. 
Perché? È stato maltrattato? Ha ricevuto dei torti?»

Carlino cercò di spiegargli che era tornato dalla vita mi-
litare con delle idee strane. «Avrà tempo di perdere molte 
illusioni», disse poi. «Ma voi perché andate in giro di not-
te? Volete buscarvi un malanno? O venite a sorvegliarci? 
Volete risollevare la fortuna di casa Caporale? Qui non c’è 
nulla da rubare, o sperperare: si piglia solo freddo e umidi-
tà. Ecco che piove. Copritevi».

E gli porse il suo mantello. Filippo lo rifiutò; poi, sic-
come la pioggia rinforzava, per molte insistenze accettò di 
coprirsi con un lembo. Ecco l’uomo che cercava, del qua-
le voleva guadagnarsi la fiducia: gli stava accanto sotto lo 
stesso mantello; sentiva il puzzo del suo vestito imbrattato 
di bovina e del suo corpo, sul quale per anni si erano accu-
mulati sudore e sporcizia e che non conosceva il beneficio 
d’un bagno, né il ristoro di due lenzuola per la notte. Che 
cosa gli avrebbe detto? Avrebbe trovato le parole adatte a 
dissipare la sua diffidenza? Sarebbe riuscito a rompere il 
maleficio che degradava quell’uomo a servo ubbidiente per 
paura? Lo zufolo s’interruppe; poi riprese, ora lamentoso, 
ora brioso, secondo l’estro del suonatore.

«Non sono venuto a sorvegliarvi», disse Filippo. «Se 
la mia casa è decaduta, so che voi non avete colpa; né io 
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sono capace di risollevarla. Sono venuto a trovarvi, perché 
desidero conoscere la vostra vita; vi farà bene sapere che 
qualcuno si cura di voi».

«Non è vita adatta per signori delicati», disse Carlino 
ridendo. «Non la conoscete? In nessuna stagione è como-
da, ma in questa è propriamente sporca: freddo, umidità e 
poco sonno; sembra inventata dal diavolo per farci danna-
re l’anima. Difatti bestemmiamo quando piove e quando è 
spiovuto, quando tira vento e quando il vento cade, quando 
il tempo è freddo e quando si mette a dolce: siamo scon-
tenti di tutto. Siamo di continuo in collera e ce la pigliamo 
anche con le bestie, come se fossero colpevoli delle nostre 
sofferenze».

«E non c’è un rimedio?» disse Filippo. «Non si può mu-
tare questa vita, o almeno addolcirla?»

La confidenza del bifolco lo animava nel suo proposito.
«La morte. La morte muta tutto. Quando saremo morti, 

non baderemo più i buoi di notte, non piglieremo freddo, 
né umidità, sicuro: è il migliore rimedio».

Carlino rise. La sua voce aveva un’inflessione d’ironia 
bonaria.

«Potremmo cambiare questa vita con quella dei padro-
ni. È possibile? Scala sogna ogni notte di comprare una 
quota col denaro che il figlio manderà dall’America, e 
abbandonare la masseria. Se non siamo noi, sono altri; e 
niente muta».

«Io credo che un rimedio ci sia: bisogna trovarlo», disse 
Filippo.

Il bifolco taceva; gli pareva inutile insistere in un ragio-
namento vuoto e senza costrutto. Il padrone aveva dei mo-
tivi, o parlava per svago, ma a lui non conveniva secondare 
i suoi capricci.

«Io voglio vivere come voi», disse Filippo.
Carlino lo guardò con diffidenza e sorrise.
«Volete diventare un bifolco: mangiare, lavorare, dor-
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mire come noi? Anche badare di notte i buoi al pascolo? 
Ma per svago. Voi rimanete sempre il padrone, e quando vi 
siete stancato, tornate al vostro palazzo, mangiate a tavola 
e dormite nel letto di lana fino all’ora del desinare. Per sva-
go si può fare. Si fanno tante pazzie: questa è forse la meno 
pericolosa e la meno dispendiosa. Raccontano che vostro 
nonno si metteva a gara coi bifolchi, per stimolarli nel la-
voro; ed era capace di lasciarli addietro, e li scherniva. Ma 
era un uomo rotto alle fatiche, la sua pelle era conciata dal 
freddo e dal sole; era capace di stare notti intere a cavallo. 
Voi siete troppo delicato; non resistereste una settimana a 
questi disagi. Lasciate questi pensieri e godetevi il bene 
che Iddio v’ha dato».

«Mi avvezzerò. Credi che non sia capace?»
«E che vi giova? La vita dura vi farà duro anche il cuo-

re; diventerete collerico, bestemmierete e direte improperi; 
e maltratterete i vostri dipendenti. Cresceranno le nostre 
sofferenze», disse Carlino con apprensione.

La pioggia era cessata, e si levò un forte vento di po-
nente. Filippo con un movimento impaziente si liberò del 
mantello, ma il bifolco lo costrinse a coprirsi le spalle.

«Non mi hai capito», riprese Filippo, mettendogli una 
mano sulla spalla e infervorandosi sempre più. «Io voglio 
essere come uno di voi, sopportare le stesse fatiche e avere 
le stesse sofferenze, per avvicinarmi a voi, comprendervi 
ed essere compreso. Ora sono estraneo alla vostra vita; mi 
guardate con diffidenza e rancore; se vi dico che mi curo 
di voi e vi amo, non mi credete; in ogni mia parola sospet-
tate un inganno, in ogni mio atto un’insidia. Un ostacolo 
m’impedisce di avvicinarmi a voi. Dimmi: che devo fare 
per guadagnarmi la vostra fiducia? Aiutami tu che hai espe-
rienza e hai sofferto, giacché il mio sapere non mi basta».

Filippo, trascinato dal suo impeto, si aggrappò al brac-
cio del bifolco come un bambino bisognoso di soccorso. 
Carlino rabbrividì e si fece serio; prima di parlare, cercò 
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di districare a fatica il groviglio d’impressioni e di pensieri 
suscitati in lui da quelle parole insolite e improvvise.

«C’è un ostacolo, e non è facile superarlo», disse piano. 
E tacque, riflettendo. «Ora siamo diffidenti e non crediamo 
alle vostre parole, perché sono nuove e le sentiamo per la 
prima volta; ma ripetetele, confermatele con atti, e forse 
vincerete la nostra diffidenza. I nostri interessi non si pos-
sono conciliare con quelli del padrone, finora l’abbiamo 
creduto. Lui cerca di ottenere più lavoro e darci meno paga, 
usando la violenza e l’inganno. La nostra vita gli preme 
solo per il suo utile, e quando siamo malati, o vecchi, ci 
butta via come cenci; la sua bontà è falsa. Abbiamo credu-
to anche questo. E quando ci ha angariati, o ci ha fatto un 
torto, l’abbiamo odiato; e se non ci siamo potuti rivoltare, 
abbiamo covato a lungo il rancore. Quest’ordine è stato sta-
bilito, da quando l’uomo è sulla terra, e non si può mutare. 
Anche questo abbiamo creduto. Convinceteci che abbiamo 
sbagliato, che è il contrario, e vi crederemo».

Filippo capì che la via per arrivare al cuore degli uomini 
era lunga e difficile, e si rattristò.

«Non siamo insensibili al bene che riceviamo, e ci sfor-
ziamo di essere riconoscenti», riprese Carlino. «A volte, un 
gesto di bontà del padrone cancella il ricordo di molti torti; 
e siamo capaci di essere devoti e di sacrificarci per lui. Voi 
ci avete dimostrato della benevolenza, e siamo sicuri che, 
potendo, non vi fermereste all’olio e ai fagioli; e diciamo 
tra noi: “Don Filippo è diverso dal fratello: dobbiamo vo-
lergli bene e dimostrargli la nostra gratitudine”».

Tacque e aspettò. Poi disse:
«Ma questo a voi non basta, credo; volete altro...»
«Sì, altro», disse Filippo. «Ma so che non posso ottener-

lo coi fagioli e con l’olio. Io vi amo», proruppe. «Amo tutti 
gli uomini e sono pronto a dare per loro la mia vita. Tutte le 
mie forze saranno spese per il loro bene: meritano questo 
sacrificio. Ho fiducia in loro e nelle loro opere. Sono sicu-
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ro che il male non è necessario e scomparirà; e un giorno 
tutti gli uomini si riconosceranno fratelli: sarà una nuova 
fraternità».

Fece questa professione di fede nell’umanità con un ca-
lore così sincero, che il bifolco ne fu scosso nel suo intimo; 
si voltò verso di lui, temendo che lo volesse abbracciare. 
Per la prima volta Carlino, rozzo e diffidente, indurito dalla 
fatica, si trovò aperto e indifeso a quella suggestione della 
bontà che sconvolse i suoi pensieri. Tacquero a lungo.

A un tratto Carlino si scosse e guardò il cielo, dove le 
nuvole, diradandosi, avevano scoperto lo stellato.

«È ora di tornare alla masseria», disse.
Un chiarore fioco all’oriente annunziava l’alba. Lo zu-

folo seguitava. Ora il suonatore ripeteva lo stesso motivo 
senza alcuna variazione, con un’insistenza caparbia, esal-
tandosi, come se da esso volesse cavare un segreto incanto, 
chi sa quale supremo godimento. Le note risonavano chia-
re, scivolavano come un ruscello per una china e pareva 
che si prolungassero oltre l’orizzonte, andando incontro 
all’alba nascente.

Carlino diede una voce a Scala; radunarono le bestie e si 
avviarono verso la masseria.
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7.

Filippo dormì profondamente alcune ore. La mattina, 
mentre stava affacciato alla finestra della sua camera, vide 
Cata con una bambina in braccio venire su per il viale. 
Quando gli fu vicina, gli annunziò con voce festosa che 
l’aveva comprata e se la strinse forte al petto. Poi si fece 
seria e disse che era la bambina di Carolina che andava a 
Messina a farsi visitare; e s’era fermata perché non aveva 
forza di proseguire. Filippo si vestì in fretta e scese. In fon-
do al viale trovò Andrea con la moglie; la donna era seduta 
su un argine: era pallida e sfinita, con mosse lente si asciu-
gava il sudore che le bagnava la fronte. Erano partiti a piedi 
da casa per raggiungere la stazione ferroviaria distante una 
ventina di chilometri; erano poi montati su un carro di pas-
saggio, ma lei non aveva potuto reggere a lungo alle scosse 
ed ai sobbalzi. Filippo rimproverò ad Andrea la sua ostina-
tezza nel rifiutare i servizi, che più volte gli aveva offerti. 
Arrivò Cata, che aveva lasciato la bambina alla masseria, 
aiutò Carolina ad alzarsi e le mise un braccio attorno alla 
vita, sorreggendola nel cammino; nemmeno lei risparmiò i 
rimproveri al marito.

Andrea taceva. Guardò il cielo. Soffiava un forte vento 
di ponente. Le nuvole correvano verso i monti, accaval-
landosi e confondendosi, masse informi, e ad occidente si 
scopriva un pezzo di cielo come una finestra su un vasto 
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campo azzurro. Sulla strada passavano a frotte le donne 
che andavano a raccogliere le olive; camminavano svelte 
e in silenzio.

Arrivati alla masseria, Filippo pregò Cata di prender 
cura di Carolina, e salì con Andrea nella sua camera. An-
drea si lasciò cadere su una sedia e si prese la testa fra le 
mani; aveva il cuore pieno di angoscia. Lottava per vince-
re lo scoramento che l’assaliva ad ogni nuova difficoltà, e 
sentiva scemare le sue forze; temeva di cedere in qualche 
momento alla disperazione. Prima, quando si era trovato a 
prove superiori alle sue forze, rischiando di perdere anche 
la libertà, si era rinfrancato, guardando a un punto fermo: 
la sua donna, rifugio nella famiglia, in cui poteva tentare di 
salvare le ultime speranze. Ora anche quel sostegno era in 
pericolo. Se cedeva, a che cosa si sarebbe aggrappato? Non 
vedeva scampo. Filippo cercò di confortarlo.

«Non ti abbattere», gli disse. «Hai vinto prove che 
avrebbero fiaccato volontà più costanti della tua, vincerai 
anche questa. Devi resistere. Hai bisogno di denaro?»

«Nigro m’ha dato duemila lire, m’ha forzato a prenderle; 
forse sono i suoi risparmi», rispose Andrea. «Mi bastano».

Filippo arrossì. Si vergognò di essersi lasciato preveni-
re da altri in un atto di sollecitudine verso un amico, che 
spettava a lui di compiere. Si sentì così umiliato, che gli 
si velarono gli occhi di lacrime; e non cercò nemmeno di 
scusarsi, benché gli fosse facile, adducendo a sua discolpa 
la diffidenza dell’amico. Andrea lo guardò e sorrise triste-
mente.

«Non te l’avrei dovuto dire; so che ti cagiona dolore». 
disse. «Ma non è diffidenza verso di te; io devo tener-
mi lontano e conservarmi libero per tante ragioni, anche 
per non irritare tuo fratello, che mi odia, perché mi sono 
guadagnato la tua amicizia. Potrebbe sospettare che cer-
chi d’influire sulla tua condotta, fomentando ad arte i tuoi 
ingenui entusiasmi, per cavarne qualche profitto. Tu devi 
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comprendermi: non devi attribuire a falso orgoglio questa 
difesa ostinata della mia indipendenza. Sai quanto ti devo 
e come ti amo».

«Del tuo amore non dubito», mormorò Filippo, guar-
dando davanti a sé. «Ma so che devo ancora lottare a lungo 
per vincere i sospetti e i timori che mi escludono dalla con-
fidenza degli uomini e mi chiudono la via del loro cuore; 
ne ho ogni giorno una prova. Se non riesco, la mia opera 
è vana; e non mi rimane che ritirarmi nel silenzio e nella 
preghiera ad attingere nuova forza e cercare forse altre vie. 
Se la mia ricchezza è un impedimento, sono disposto ad ab-
bandonarla e andarmene per il mondo come un mendico».

Andrea sorrise. Disse: «Se vuoi raggiungere l’ideale di 
perfezione cristiana, devi incominciare da qui; se cerchi al-
tro, non ti vale nulla essere povero, accrescendo il numero 
di coloro che sono tali contro la loro volontà e senza colpa. 
La povertà, se non è virtù cristiana, è difetto che umilia; è 
un peso che frena l’impeto di tante volontà e rende vani gli 
sforzi; è cagione d’infiniti mali... Contrapposta la povertà 
dei molti alla ricchezza dei pochi è l’ingiustizia più palese 
che da sola basta a condannare una società».

Filippo gli raccontò la sua avventura di quella notte, 
confidandogli i suoi dubbi e i suoi tormenti.

«Questi contatti umani imprevisti e fuori delle relazioni 
normali possono giovarti e accrescere la tua esperienza», 
disse Andrea. «Speriamo che tu non ti metta a fare miraco-
li», aggiunse sorridendo, con facile allusione. Anche Filip-
po sorrise.

«Io scopro ora l’uomo, prima non lo conoscevo», disse. 
«Mi avevano insegnato che gli uomini erano buoni, gene-
rosi, eroici, leali, o delinquenti, perfidi, invidiosi e vili; ma 
mi sono accorto che queste distinzioni sono fallaci, e su di 
esse non si può fondare un giudizio. Bisogna avvicinarsi 
agli uomini senza prevenzioni. Io li considero miei pari...»

«Anche tu, a tuo modo, puoi essere un sovversivo», dis-
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se Andrea. Filippo sorrise. «Che pensano i tuoi bifolchi, 
ascoltando le tue parole che devono parere così insolite?»

«Ancora non riescono a considerarmi un loro pari; vedo-
no in me solamente il padrone, e stanno guardinghi, come 
se temessero un’insidia», rispose Filippo. «Vorrei mette-
re su una scuola; tu mi devi aiutare. Più che insegnare la 
grammatica, bisogna svegliare le loro coscienze; bisogna 
che si sentano uomini e si sforzino di pensare».

«Se le loro coscienze si svegliano, guai a voi proprietari. 
Come giustificherete i vostri privilegi? “Perché tu possiedi 
tutto, e io nulla?” vi domanderanno. “Perché tu devi co-
mandare, ed io ubbidire?” Che risponderete?»

«Vorranno le nostre terre? Le prendano. Se godiamo 
dei privilegi ingiusti, è bene perderli. Se abbiamo ammi-
nistrato male i beni del nostro padrone, meritiamo d’essere 
scacciati».

Andrea sorrise. «Non la pensano allo stesso modo tuo 
fratello e tuo zio e cento altri».

«Ma io sono libero di scegliermi la mia strada, di di-
sporre del mio secondo i miei desideri», disse Filippo. E in 
quel momento credette davvero di essere libero. «Guardali: 
nascono, procreano, lavorano, commettono azioni buone e 
cattive, godono e soffrono, invecchiano; un giorno si cori-
cano in un letto e muoiono. E non sanno perché. Noi che 
sappiamo, o almeno sospettiamo che ci sia una ragione e 
un fine, che la vita non sia solamente un vegetare inerte, un 
trasmettere istinti ed errori, dobbiamo pensare, prevedere e 
provvedere per loro. Noi che abbiamo coscienza dei nostri 
atti, portiamo la responsabilità anche dei loro...»

«Credo che tu ti spinga molto lontano e prenda impegni 
gravosi, che non sarai capace di mantenere», disse Andrea. 
Filippo parve contrariato da quell’osservazione.

Cata portò la colazione ed annunziò che il calesse era 
arrivato. Era una festa per lei avere degli ospiti e servirli. 
«La bambina s’è addormentata», disse rivolta ad Andrea. E 
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cercò di persuaderlo a lasciarla alla masseria, con molte ra-
gioni e, tra le altre, che sarebbe stata un impaccio per i ge-
nitori nel viaggio, giacché non potevano prevedere quanto 
si sarebbero trattenuti a Messina. Anche Filippo era dello 
stesso parere. Andrea trovò ragioni da opporre a quelle di 
Cata e di Filippo, la più importante in apparenza, che la 
moglie non poteva separarsi dalla bambina. Alla fine pro-
mise di rimettersi al suo volere.

Quando scesero, trovarono Carolina rianimata e pronta 
per partire; dopo qualche esitazione acconsentì a lasciare la 
bambina alla masseria. Prima di partire s’avvicinò al letto 
dove dormiva la bambina e si chinò a baciarla; gli occhi le 
s’inumidirono. Cata le fece accettare uno sciarpone di lana 
grezza, per ripararsi dal freddo, anzi le avvolse lei stessa le 
spalle, l’abbracciò e la baciò con molti auguri e incoraggia-
menti; senza farsi scorgere, mise un fagotto con provviste 
nella parte posteriore del calesse, pregando Biagio di con-
segnarglielo appena arrivati alla stazione. Filippo rinnovò 
ad Andrea le sue profferte di aiuto. Quando il calesse fu 
scomparso in fondo al viale, rivolse a Cata uno sguardo ri-
conoscente, perché era stata gentile con gli amici e col suo 
intuito e la sua risolutezza era arrivata dove lui non sarebbe 
mai arrivato.

Cata era soddisfatta. Lo condusse vicino al letto dove la 
bambina dormiva.

«Guardala, com’è bella!» gli disse. «L’hanno svegliata 
presto stamattina».

La bambina aveva il viso colorito e respirava calma; 
quando Cata le ravviò una ciocca di capelli sulla fronte, 
fece un movimento, come se si risentisse.

«Ora ne hai due», le disse la madre che teneva in brac-
cio il suo bambino.

«Quando sarà grande, la farò sposare a mio figlio», dis-
se Cata. E siccome la madre tentennava il capo, fece una 
smorfia e aggiunse: «Mio figlio sarà medico».
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E si volse verso Filippo con un sorriso significativo, 
rammentandogli la promessa che le aveva fatto, di avvia-
re il figlio agli studi. Filippo prese il bimbo in braccio e 
uscì nell’aia. Il cielo si andava rasserenando; di tanto in 
tanto compariva il sole, e quel raggio fuggevole bastava a 
disperdere l’uggia dei molti giorni piovosi e rallegrare le 
creature.

Nel pomeriggio Filippo andò a trovare Giovanni Nigro 
che abitava in una capanna poco lontano dal campo di An-
drea; gli avrebbe chiesto d’indicargli una maniera discreta 
per soccorrere l’amico. Prese il sentiero del bosco per non 
passare davanti alla casa di Spanò. Lo scorse di lontano 
Marina, la quale finse di chiamare il fratello, per farlo vol-
gere dalla sua parte; poi lo seguì con lo sguardo e andò ad 
aspettarlo al passaggio, nascondendosi dietro un cespuglio. 
Quando fu vicino, saltò fuori e gli si parò davanti, impu-
gnando la roncola.

«Fermo!» gridò.
Filippo simulò sorpresa e spavento.
«Che fai con la roncola? Mi vuoi uccidere?»
«Vi taglio la testa», disse Marina.
E rise, vedendo Filippo indietreggiare con un gesto 

d’orrore.
«Dove andate? Ditemi la verità».
Filippo glielo disse
«Non è vero. Che ci andate a fare? Andrea non c’è: è 

partito stamani con la moglie, e resterà fuori parecchi gior-
ni. La moglie è ammalata. Dove andate?»

«Io non dico bugie», disse Filippo serio.
«Ne dite tante», disse la ragazza. Cambiò subito discor-

so. «Levatevi gli occhiali: voglio vedere come siete senza 
occhiali. Non vedete senza occhiali? Li portate per boria. 
Uh, come siete buffo!» esclamò quando Filippo si fu tolto 
gli occhiali. «Battete le palpebre, come se aveste il fumo 
negli occhi».
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E proruppe in una risata. Filippo con gli occhi socchiusi 
guardava il suo viso animato e sorrideva. Marina volle ve-
dere gli occhiali, li rigirò fra le mani; li inforcò sul naso e 
li tolse subito con una smorfia. Si guardò attorno, inquieta, 
come se temesse d’essere sorpresa in un atto proibito.

«Dunque voi non dite bugie? E quella dell’altra sera? 
Accostatevi, ve lo dico in un orecchio».

Gli passò un braccio intorno al collo e lo baciò sulla 
guancia. Si voltò, sentendo un rumore; rese gli occhiali a 
Filippo e scappò via. Si voltò anche Filippo, e vide una 
donna dall’aspetto giovane ferma sul sentiero, a poca di-
stanza.

«Non sai compatire? Non sarai compatita. Non sai per-
donare? Non sarai perdonata,», disse rivolta verso la ra-
gazza. Proferì quelle parole senza risentimento, come se 
recitasse cose imparate a memoria, e sorrise. Era un sorriso 
doloroso nel volto magro. «Che la Madonna ti guardi dai 
pericoli», mormorò. «Non posso serbarle rancore: è mia 
figlia», disse rivolta a Filippo. E sorrise di nuovo. «Sono la 
sua mamma, e mi sfugge come un’appestata. Che cosa le 
ho fatto? Se non vedo i miei figli, non posso dormire, non 
ho pace; posso fare a meno del pane, non di loro. Ma la 
colpa non è sua: è di quello scellerato che li aizza contro di 
me, che mi fa odiare dai miei figli».

E così dicendo, strinse i pugni in atto di minaccia, rivol-
ta verso la casetta di Bruno Spanò; e gli occhi le s’infiam-
marono di collera.

«Maledetto! Che Iddio lo punisca del male che mi fa. 
Prego la Madonna giorno e notte che semini la sua vita di 
triboli e gli riserbi una vecchiaia solitaria e vituperosa». Gli 
occhi le si empirono di lacrime.

«Come ti chiami?» le chiese Filippo che l’aveva ascol-
tata con pietà.

«Immacolata», rispose.
«Come ti compiango!»
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Ella lo guardò e sorrise tra le lacrime. Poi s’accostò, gli 
prese una mano e la tenne stretta fra le sue.

«Ditemi: è così grande la mia colpa, che non merito il 
perdono? Mi scaccia di casa e m’impedisce di vedere i miei 
figli. È giusto? Mettere i figli contro la madre è giusto? Chi 
ha il diritto di castigare: lui, o Dio?» Lo fissava negli occhi 
con ansietà, aspettando la sua risposta. Filippo non osava 
guardarla.

«Bruno ti ama», le disse. «Non ti perdona, ma ti ama».
Immacolata sorrise:
«Mi ama? E perché non mi perdona? Ma io non chiedo 

il suo perdono; mai mi umilierò dinanzi a lui».
Il cambiamento fu brusco nell’espressione del viso e 

nella voce.
«T’ha scacciata di casa, ma non può scacciarti dal suo 

cuore. S’è castigato da se stesso», disse Filippo.
Immacolata rise.
«Siete sicuro? Badate: quell’uomo sa fingere. Non vi fi-

date». Tacque, poi disse piano, come in confidenza: «Sape-
te che vorrei essere per lui? Come il fuoco e come il gelo: 
non dargli mai requie. Vorrei essere nel suo cuore come un 
carbone acceso, o come una spina pungerlo di continuo e 
farlo urlare di dolore. Vorrei essere come un fascio di rovi 
attorno al suo corpo, per straziarlo...»

«Così sei».
Immacolata gli strinse forte la mano e gliela baciò.
«Sono contenta», gli disse. «Mi avete dato una grande 

consolazione».
Filippo alzò gli occhi, la guardò e sorrise. Le disse che 

doveva andare da Nigro. Ella volle accompagnarlo; e senza 
abbandonare la sua mano, andò avanti come per guidarlo. 
Era esile della persona, ma agile e ancora piena di vigore 
giovanile; aveva un vestito chiaro e leggero con la gonnella 
a pieghe che le scendeva fino alle caviglie, lasciando sco-
perti i piedi nudi.
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«Nigro sta seduto sull’aia: si riposa», disse quando fu-
rono in cima al colle. «È un uomo buono e compassione-
vole. Io, per disobbligarmi, gli rammendo la biancheria e 
gli faccio qualche servizio: non mi chiede nulla, lo faccio 
di mia volontà. Mi rispetta come una sorella. Quando sono 
disgustata e stanca, mi rifugio da lui; m’accoglie senza una 
parola di rimprovero».

Giovanni stava seduto su uno sgabello davanti alla ca-
panna e aggiustava una cesta, tenendola stretta fra le gam-
be; il suo viso serio e assorto rifletteva la quiete che era per 
tutto all’intorno. La capanna sorgeva al limite d’una vigna; 
più lontano s’intravedevano degli olivi e due grandi quer-
ce; era il campo di Giovanni: tutto il suo bene.

«Sedete qui accanto a me», disse Immacolata, indican-
do un ciglio erboso.

Si sedette e si coprì i piedi con la gonnella; abbandonò 
per un momento la mano di Filippo, per tirarsi su la pez-
zola che le era caduta sulle spalle, scoprendo una grossa 
treccia.

«Voglio confessarvi tutto», disse. «A voi solo dirò la 
verità, perché voi sapete comprendermi, e in voi ho fidu-
cia. Sono colpevole, vi confesso, e per la mia colpa piango 
notte e giorno e mi domando: “Che devo fare per, lavare 
questa macchia e tornare pura come una volta?” “Non puoi 
lavarla, la porterai per tutta la vita”, mi rispondo. Ma non 
sopporto il disprezzo della gente. Sono tutti migliori di me? 
Sono tutti puri?»

«Nessuno è puro», disse Filippo.
«E però mentisco: copro con la bugia la mia vergogna. 

Gli uomini si vantano di avermi posseduta, e io nego, nego. 
Spiegatemi un sogno. Faccio spesso questo sogno. Mi ri-
trovo per un sentiero che traversa un bosco; all’improvviso 
mi sorgono davanti due bisce annodate che m’impedisco-
no di passare. Mi metto a sedere a terra e aspetto; penso: 
si scioglieranno e se ne andranno. Le bisce si abbattono a 
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terra, divincolandosi, poi si rizzano di nuovo sulle code e 
saettano la lingua. Il loro ardore mi turba, e mi copro gli 
occhi con le mani per non vederle. Ogni tanto guardo: le 
bisce sono ancora là. E la mia attesa dura eterna. Perché 
non cerco un altro passaggio? Che significa?»

«Non so spiegare i sogni», disse Filippo.
«Sono i cattivi desideri, che ho nel sangue», disse Im-

macolata. Una pausa. Poi riprese: «La prima volta fu alla 
masseria di don Gabriele. Raccoglievamo le olive, e il fat-
tore si fermava volentieri a chiacchierare con noi: era un 
burlone; le sue facezie e le sue barzellette ci rallegrava-
no. Io ridevo più di tutte. Rido sempre, sono una sciocca; 
questo difetto m’ha rovinata. Un giorno mi disse di andare 
con lui alla masseria a prendere dei cestoni; ci andai senza 
sospetto. Quando fummo soli in una stanza, mi s’accostò e 
mi mise un braccio attorno alla vita; invece di respingerlo 
e fuggire, mi misi a ridere, e fui perduta. La notte pensai 
a mio marito, pensai ai miei figli che non sapevano la mia 
sventura, e piansi; ma il giorno dopo risi di nuovo, ascoltan-
do le facezie del fattore. La seconda volta fu una domenica 
sera. Mi riposavo a casa, seduta dietro l’uscio, ed ero sola; 
i bambini erano in giro. Passò nella strada un giovane sol-
dato, cantando; tornava dalla bettola ed era brillo; il giorno 
dopo partiva per il fronte. Sporsi il capo per guardarlo, e 
mi misi a ridere; ma accortami che s’era fermato, accostai 
l’uscio. Ed ecco, come se io l’avessi invitato, s’avvicina, 
spinge l’uscio e mi guarda; e io rido. Si fa più ardito, entra, 
mi prende fra le braccia e mi bacia, e io continuo a ridere. Il 
suo alito odorava di vino e di tabacco... Quando tornarono 
i bambini, lo nascosi sotto il letto. Quella sera stessa mi 
svergognò, vantandosi con gli amici di avermi posseduta. 
I giovani sono fanfaroni; si vantano di tutto: se scroccano 
una sigaretta a un amico, se bevono un litro di vino e se 
possiedono una donna. Non bisogna fidarsi. Io negai, ma 
non mi valse a nulla». S’interruppe e rimase pensierosa. «Il 
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terzo fu un piccolo proprietario dall’aspetto mansueto, che 
mi guardava con occhi paterni e protettori», riprese. «Ave-
va la moglie ammalata, e mi volle per raccogliere i fagioli; 
erano vicini di casa. La sera, oltre la paga, mi dava una 
grembiulata di fagiolini, pomodori e peperoni. “Portateli ai 
bambini”, mi diceva. Io gli ero grata, e al ritorno, la sera, 
gli riempivo la brocca di acqua e gli accendevo il fuoco per 
la cena. Stavo sola con lui giornate intere senza sospetto e 
senza timore; ma una sera, mentre eravamo nel folto del 
granturco a mietere l’erba per l’asino, accorgendomi del 
suo turbamento e delle occhiate furtive che dava alle mie 
gambe, mi misi a ridere; rise anche lui e poi mi rovesciò 
nell’erba». Rise a quel ricordo, ma s’interruppe, alzando 
gli occhi in faccia a Filippo che era diventato rosso e teneva 
gli occhi bassi. «Forse non dovrei dirvi queste cose», mor-
morò. «Perché ve le dico? Mi disprezzerete anche voi».

«Io non ti disprezzo», disse Filippo. «Ti amo per le tue 
sofferenze».

«Mi aspettavo da voi un consiglio a pentirmi e mutare 
vita, il consiglio disinteressato che mi danno tutti, anche 
qualcuno di quelli che godono con me e poi se ne vantano», 
disse con amara ironia. «Vi ringrazio. Mutare vita non è 
possibile. A volte odio gli uomini e vorrei fuggirli; ma se 
uno mi s’accosta e mi tocca, non so resistere...» Rise, ma si 
fece subito seria. «Perché?» disse. E strinse forte la mano di 
Filippo. Tacque, come aspettando una risposta. «Oh, come 
sono disgraziata!» esclamò sospirando. «Non ho un uomo 
che mi ama e mi difende». Si coprì il viso e pianse.

«Io ti amo», disse Filippo.
Alzò gli occhi e la guardò senza turbamento. Anche la 

donna lo guardò e gli sorrise tra le lacrime; con un gesto 
materno accarezzò la mano che teneva stretta fra le sue; poi 
lasciò la mano e rimase seduta, assorta, mentre Filippo an-
dava verso la capanna di Nigro. Quando Giovanni lo vide, 
s’alzò e gli mise davanti uno sgabello; riprese il suo lavoro.
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«Avete parlato con Immacolata?» gli disse. «Non crede-
te a tutto quel che dice, perché dice molte bugie. Del resto, 
la menzogna è la sua difesa», aggiunse come per giustifi-
carla.

«La compiango», disse Filippo.
E osservò con ansietà Giovanni che a quelle parole alzò 

gli occhi e lo guardò, riabbassandoli subito sul lavoro.
Temette, come se avesse detto una parola sconveniente, 

e si aspettava un rimprovero; ma non accadde nulla. Poi 
parlò di Andrea, ma tacque il suo arrivo alla Croce e il suo 
trasporto col calesse alla stazione; gli domandò come po-
tesse aiutarlo senza farlo accorgere della provenienza del 
soccorso.

«In una sola maniera: lasciandolo libero», disse Gio-
vanni.

«Bisogna raccogliere le olive», insistette Filippo.
«Non ve ne curate: penserò io a tutto. Immacolata aiute-

rà, se ne avrà voglia; ma ha poca voglia di lavorare».
Le risposte di Giovanni, asciutte e quasi infastidite, era-

no come una porta chiusa in faccia a un visitatore importu-
no. E Filippo, non sdegnato, né scoraggiato, continuava a 
bussare a quella porta chiusa.

«Scusa, Giovanni: ti disturbo?» chiese. «Se ti disturbo, 
me ne vado. Mi pare che tu guardi Andrea da me come da 
un contagio pestifero. Sono davvero così pericoloso?»

«Tutti i signori sono un contagio; la loro ricchezza può 
corrompere», rispose Giovanni, reciso. «Voi corrompete 
quando blandite e quando usate la vostra forza, corruttori 
nel bene e nel male. Il povero che entra nei vostri palazzi 
ci lascia qualche cosa: la donna, l’onore, l’uomo, la sua 
libertà. Non si evita il contagio, se non stando lontano: non 
c’è altra difesa per noi».

«Il tuo giudizio è molto severo, ma forse non ingiusto», 
disse Filippo.

«Tu non puoi ammettere le colpe della tua classe; ma se 
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hai una coscienza, senti un peso che ti schiaccia...»
«Sì, lo sento», mormorò Filippo. «E voglio liberarmene. 

Che devo fare? Dimmelo».
Giovanni continuò implacabile, senza dargli ascolto. 

«Voi soverchiate i poveri in due modi: con la violenza e 
con l’inganno, secondo che usate la forza, o l’astuzia. Li 
vedete languire, senza provare pietà. Tutti coloro che sono 
morti di stenti (e pensò alla moglie morta giovane di con-
sunzione); tutti coloro che sono costretti a lasciare la fa-
miglia e la patria per andare a procacciarsi il pane in terra 
straniera (e pensò alle sofferenze e alle umiliazioni patite 
negli anni di emigrazione); tutti coloro che sono traviati 
dal male e trascinati a commettere delitti; tutti coloro che 
maledicono la vita, perché è un continuo patire: sono delitti 
della tua classe. Se un giorno i morti si desteranno e ripren-
deranno i loro corpi, vorranno rivedere per un momento i 
luoghi dove hanno sofferto; i vostri palazzi risoneranno di 
grida e di lamenti, tremeranno dalle fondamenta; nelle vo-
stre terre si sentirà un rombo come di vento nelle giornate 
invernali».

S’interruppe; gli tremava la voce; il suo sguardo infoca-
to si fissò su Filippo.

«Io non bramo le vostre ricchezze: una capanna e un 
pezzo di terra mi bastano», riprese. «E vorrei dire agli altri: 
“Vi accusano di lottare per avidità di denaro e per prendere 
il loro posto”. Rispondete: “Io non voglio la tua ricchezza; 
che tu veda in me un tuo uguale e mi rispetti, anche se sono 
povero, mal vestito e sporco, voglio; non mi devi tenere il 
piede sulla testa..”. Andrea dice che è una stravaganza. Ma 
io mi ostino a credere che il disinteresse giovi alla causa 
degli oppressi».

Filippo taceva con gli occhi bassi, come un colpevo-
le. Tutte quelle accuse l’opprimevano, facendogli provare 
insieme con un rimorso cocente la vergogna di non aver 
capito prima quelle cose e di aver goduto una tranquillità 
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di coscienza, che non meritava. Doveva separarsi dalla sua 
classe che era colpevole di tanti delitti. Anche da sua ma-
dre e da suo fratello? Giovanni gli gettò degli sguardi alla 
sfuggita e s’accorse della sua confusione.

«T’ho spaventato? Non volevo spaventarti», gli disse 
con la voce raddolcita.

«Dopo tante parole d’odio vorrei sentire da te una paro-
la d’amore», disse Filippo, timidamente, tenendo gli occhi 
bassi, come se chiedesse una cosa, che sapeva di non me-
ritare.

«Ti dico che non ti odio, benché tu appartenga a una 
classe nemica, che vorrei vedere distrutta».

«Ti ringrazio, Giovanni. Le tue parole mi lasciano una 
speranza. Verrò a trovarti un altro giorno».

S’alzò e se n’andò. Passò davanti a Immacolata senza 
accorgersene; ella s’accostò e gli toccò un braccio. Gli do-
mandò se Giovanni era stato sgarbato.

«Non ci badare: forse oggi è di cattivo umore», disse. 
«Anche a me qualche volta fa delle prediche. Siedi un poco 
vicino a me: ti passerà».

Lo prese per mano e lo condusse verso un ciglio erboso, 
dove sedettero l’uno accanto all’altra; teneva la mano di lui 
stretta nelle sue e lo guardava con tenerezza materna.
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8.

La signora Caporale, seduta nel suo seggiolone, si asciu-
gava gli occhi con un fazzolettino orlato di nero. Diceva 
tra i singhiozzi, ripetendo le parole di Micuccio: «“Voglio 
mutare vita. Da qui in avanti sarò ubbidiente e non ti darò 
più dispiaceri. Ti giuro, mamma..”. Così m’ha detto e m’ha 
commossa. Micuccio ha i suoi estri, i suoi momenti di furia, 
ma in fondo è buono: l’ho capito ora. È anche ragionevole 
e sa parlare assennato, quando non ha pensieri molesti per 
il capo. Peraltro, chi non ha difetti? Tutti sappiamo vedere 
il fuscello nell’occhio altrui... Non dice così il Vangelo?» 
Si levò il fazzoletto dagli occhi, stringendolo nel pugno, e 
guardò Filippo che le sedeva di fronte.

Filippo poco prima, stando nel suo studio al pianterre-
no, aveva udito un passo precipitoso giù per le scale: il pas-
so di Micuccio; e aspettava che il fratello, come al solito, 
passasse da lui prima di uscire; invece s’era diretto verso 
il portone. Uscito fuori, era arrivato in tempo per vederlo 
saltare sul calesse a fianco al Rosso; gli aveva fatto un cen-
no di saluto con la mano ed era partito. Mentre rientrava in 
casa, scendeva per le scale Grazia, la vecchia serva. «An-
date da vostra madre: piange», gli aveva detto. Ed era salito 
in fretta dalla madre, che aveva trovata in lacrime nella sua 
stanza.

«Dice che ha una donna a Tritanti», seguitò la signora 
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Caporale. «Dice che è pazza per lui ed ha abbandonato il 
marito. Che c’è di male, non è vero? È un bel giovane e 
innamora le donne. Quando era bambino, le donne del vi-
cinato me lo rubavano e si accapigliavano per poterlo avere 
un minuto in braccio e baciarlo; dovevo difenderlo come 
da un assalto di vespe. “Signora”, mi diceva una, “la mia 
nemica s’è vantata che io non bacerò più il vostro bambi-
no. È vero? Le darete questa soddisfazione? Che male v’ho 
fatto, signora?” Era un espediente per baciare il bambino». 
Sorrise a quel ricordo. «Io ero contenta. Il tuo babbo in quel 
tempo poteva respirare; prima che avessi il bambino, non 
gli davo pace».

Filippo guardava la madre senza interromperla, e ogni 
tanto sorrideva; secondava quel suo divagare, sapendo che 
altri pensieri la tormentavano; supponeva che il fratello le 
avesse dato un nuovo dispiacere.

Continuamente Micuccio aveva bisogno di denaro, e 
quando non ne trovava in casa, vendeva qualche oggetto, 
qualche bestia, o chiedeva anticipi sulla vendita dei rac-
colti; cosicché le entrate che dovevano servire a pagare i 
vecchi debiti, erano già impegnate per i nuovi. I credito-
ri, tenuti a rispetto dalla potenza del casato, non osavano 
ancora ricorrere a mezzi legali, ma già, dopo la morte di 
don Gaetano, mormoravano apertamente e minacciavano; 
di tanto in tanto con qualche pretesto si lamentavano con 
don Gabriele e con altri parenti lontani, o mandavano un 
avviso, amichevole, per accertarsi del loro interessamento 
e cogliere il momento in cui si sarebbe indebolita la loro 
resistenza. Prevedevano che alla fine, stanchi d’impegna-
re il proprio potere a sostegno d’un parente, o disperati di 
poterlo salvare, l’avrebbero abbandonato al suo destino; 
allora non avrebbero trovato più ostacoli. Aspettavano pa-
zientemente quel momento senza lasciarsi intimorire dalle 
minacce di Micuccio che inconsapevolmente, con le sue 
dissipazioni, aiutava i loro disegni.
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Qualcuno riusciva ad arrivare dalla signora Caporale, 
rischiando di essere sorpreso da Micuccio e ricevere una 
lezione, e si lamentava, simulando un bisogno urgente di 
denaro per una disgrazia in famiglia; se c’era denaro in 
casa, la signora gli dava subito un acconto, e si accorava ed 
era anche capace di piangere e supplicarlo di aver pazienza. 
Metteva però molta cura a celare ogni cosa al figlio minore, 
per non cagionargli dolore; ma non poteva impedire che da 
molti segni sospettasse lo stato delle finanze domestiche, e 
qualche volta si tradiva ella stessa.

«Tu non m’ascolti», disse la signora Caporale con una 
smorfia di scontentezza. «A che pensi?»

«Non penso a nulla», rispose Filippo. «T’assicuro, 
mamma, che t’ascolto; non ho perduto una sola parola di 
ciò che hai detto».

«Ma forse quello che dico non t’importa; io credo che 
tutto ciò che piace a me debba piacere anche agli altri: è 
stato sempre un mio difetto. Un santo sacerdote, al qua-
le confessai questo difetto, mi disse che è un peccato di 
egoismo che rasenta la superbia; e mi convinco che aveva 
ragione. Che ne dici?» domandò.

«Non credo, mamma», rispose Filippo. «Tu superba? La 
superbia non concede nulla agli altri, non si cura di loro».

«Allora era un prete sciocco; santo, ma sciocco. I san-
ti possono essere sciocchi?» disse con l’esitazione di uno 
scolaro che teme di aver detto uno sproposito.

«Possono parere, non essere: possono simulare dei di-
fetti per umiltà», rispose Filippo con un sorriso.

«Allora ho detto io una sciocchezza. Ma quel sacerdote 
forse non era nemmeno santo; era troppo curioso, faceva 
domande indiscrete alle donne». S’interruppe, poi riprese: 
«Allora uscivo di casa solamente durante la quaresima per 
assistere alle cerimonie religiose più importanti. Il predi-
catore, che era già informato della mia presenza, durante 
la predica si volgeva spesso verso di me con atto deferen-
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te; e io lo seguivo attenta, a volte mi commuovevo fino a 
piangere. Una volta mi parve di vedere un’aureola di luce 
attorno al capo d’un predicatore. Tornata a casa, lo dissi al 
tuo babbo che mi sgridò, dicendomi che era stata un’alluci-
nazione; e mi proibì di parlarne ad alcuno».

«Può darsi che avesse ragione», disse Filippo.
«Certi predicatori stregano le donne. Una volta venne 

un missionario giovane e simpatico che innamorò tutte le 
ragazze; due ragazze gli mandarono lettere, offrendosi di 
sposarlo, se lasciava l’abito».

«Nei nostri paesi questo può avvenire».
La signora Caporale sospirò. «L’altra notte mi venne in 

sogno il tuo babbo», disse. «Era come al tempo della sua 
giovinezza: colorito in viso, lo sguardo vivo; una ciocca di 
capelli gli scendeva sulla fronte. “Tu ti dai molta pena, cara”, 
mi diceva, accarezzandomi. “Lascia questi pensieri agli altri. 
Da quelli che ci hanno preceduti abbiamo ricevuto un compi-
to; quelli che ci seguono devono avere anche il loro compito: 
si sforzino di fare il loro dovere. Noi siamo alla fine del no-
stro cammino: è tempo di lasciare i pensieri di questo mon-
do”. E continuava ad accarezzarmi. “Sono ragazzi, sono ine-
sperti”, gli dicevo io”. “Non temere per loro; impareranno a 
condursi nella vita, faranno a poco a poco la loro esperienza. 
Perverranno alla maturità di giudizio attraverso errori, che 
Dio voglia non siano irreparabili, attraverso esitazioni, che 
Dio voglia non durino a lungo, fortificati dalle sofferenze che 
sono salutari,”. “Quali sofferenze?” gli domandai con ansie-
tà. “Quali sofferenze avranno i miei figli? Noi non abbiamo 
mai sofferto; abbiamo goduto, ci siamo presi tutte le soddi-
sfazioni e siamo stati amati e riveriti. Se dobbiamo trasmette-
re ai nostri figli quel che abbiamo ricevuto, non saranno certo 
sofferenze, ma ricchezza e potenza. Perché lasciamo soffe-
renze ai nostri figli? Che colpe hanno? Devono piangere per 
le nostre colpe? Non è giusto”. Forse parlai irritata. Chinò il 
capo, rattristato, e non rispose. Poi svanì».
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«Mamma, non ti fissare su queste cose: i sogni non sono 
realtà», disse Filippo.

La madre si premeva il fazzoletto sulla bocca e sospira-
va; il figlio temeva che piangesse di nuovo. Poi si lamentò: 
«Tu domani te ne andrai di nuovo alla Croce, e io resterò 
sola. Con chi parlerò? A chi confiderò i miei pensieri e i 
miei timori? Perché vuoi stare alla Croce? In questa stagio-
ne c’è freddo e umidità, e ti puoi ammalare. Se ti ammali, 
io non ti vedo. Chi ti cura? Già, dimenticavo, c’è Cata. Ti 
contenta con la cucina? Ti scalda il letto, la sera?» Sorrise a 
un suo pensiero segreto. «Ti piace Cata?» gli chiese.

«Sì», rispose Filippo. «Quando Rocco sarà morto, la 
sposerò; bisogna riparare il male che le è stato fatto».

«Fai bene: è meritevole», disse la madre con la voce 
stanca. «È una ragazza affettuosa. Quanto ha pianto quan-
do è morto il tuo povero babbo: come se fosse stato il suo. 
Veramente, dovrebbe riparare Micuccio che ha fatto il dan-
no. Ma può sposare due donne? Ne ha una a Tritanti che lo 
tiene legato mani e piedi. Dice che è bella, bruna, con gli 
occhi neri e profondi, splendenti...» S’interruppe. Divaga-
va continuamente. «Domani dunque tornerai alla Croce?» 
gli chiese.

«Domani andrò dallo zio Gabriele».
La madre si scosse a quelle parole.
«Andrai davvero?» disse. «Come t’è venuta questa idea? 

Figlio caro! Volevo dirtelo. Va’, e pregalo di occuparsi dei 
nostri affari, o andremo in rovina. Cerca di commuoverlo. I 
creditori ci minacciano: lui solo può salvarci». S’interruppe 
e divagò di nuovo. «Una volta mi voleva per moglie. Io ero 
bella, sempre allegra, sempre sorridente, e piacevo a tut-
ti. Me lo disse quando ero già fidanzata col tuo babbo. Un 
giorno venne a casa mia e mi disse: “Se mio fratello non 
mi avesse preceduto, vi avrei chiesta per moglie. E se lui si 
svogliasse, vi sposerò io”. Lui allora badava a divertirsi con 
le donne. Non gli risposi; rimasi turbata da quelle parole. 
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Dopo che se ne fu andato, piansi; quel giorno non ebbi il 
coraggio di alzare gli occhi in faccia al mio fidanzato, come 
se l’avessi tradito. Gabriele era un bel giovane e mi piaceva; 
l’avrei sposato volentieri; ma non doveva parlarmi a quel 
modo, sapendo che ero fidanzata con suo fratello. Perché 
turbarmi inutilmente? Gli uomini non si rendono conto del 
male che possono cagionare... Gli perdonai quando ebbi il 
primo bambino. Chi sa se se ne rammenta. Diglielo. Digli: 
mamma mi ha raccontato... Se ci ami, come amavi allora 
lei, non ti manca modo di aiutarci».

«Non posso dirglielo, mamma», disse Filippo.
«Perché? Perché?» ripeté la madre. E sorrise. «Ti ver-

gogni? Sono cose lontane. Non c’è nulla di male che un bel 
giovane corteggi una donna».

«Non posso», ripeté Filippo.
«Forse hai ragione». Sospirò e diventò pensierosa. 

«Non dirgli nulla; se vuole aiutarci, sa quel che deve fare. 
Se amasse i figli di suo fratello, non dovrebbe aspettare che 
vadano a supplicarlo in ginocchio... Conosce le nostre con-
dizioni; e se non si muove a soccorrerci, è segno che vuole 
vederci andare in rovina. Sarà per, lui una soddisfazione? 
Sarà una vergogna».

Ora taceva, con la testa appoggiata alla spalliera del 
seggiolone e gli occhi socchiusi; pareva che si fosse asso-
pita. Filippo s’alzò.

«Buona notte, mamma», disse. E si chinò, porgendo il 
viso, che la madre baciò, prendendolo fra le mani.

«Mandami Grazia: è ora di dire il rosario».
Mentre Filippo scendeva le scale, incontrò Grazia che 

saliva ansimando e le disse che sua madre l’aspettava. «Lo 
so: è l’ora delle preghiere», rispose. Poi entrò nello studio; 
accese la luce e si diresse verso la scrivania per la lettura 
serale.

Intanto Micuccio trottava verso la Croce, gonfio d’ira 
e risoluto di far pagare care agli uomini della masseria le 



195

LA MASSERIA

liberalità, che supponeva fossero state scroccate al fratello 
con l’astuzia e con l’inganno, e alle quali, per non ammet-
tere le sue colpe, voleva attribuire in gran parte le cattive 
condizioni delle finanze domestiche; era convinto che, la-
sciando correre, quegli uomini avidi avrebbero strappato 
nuove concessioni, trascinando la famiglia alla rovina. Lo 
confermavano in questa idea i pareri del Rosso, il quale, 
morso dall’invidia, adempiva con più zelo del solito l’ob-
bligo ordinario dell’adulazione, rinfocolando la sua colle-
ra. Provava fastidio a dover ammettere che si mutassero 
le vecchie consuetudini e copriva i suoi sentimenti con 
l’amore sviscerato, che protestava in ogni momento verso 
la famiglia.

Micuccio e il Rosso, di solito, avevano le stesse aspi-
razioni, specialmente nelle trame malvage, quasi le stesse 
idee; e se dissentivano in qualche particolare, riuscivano, 
alla fine, sempre a mettersi d’accordo, cedendo ora l’uno, 
ora l’altro; ma qualche volta il Rosso esasperava ad arte i 
contrasti, per rialzare il suo credito, o per vendere cara la 
resa. Non era propriamente un servo; era, con la dovuta 
subordinazione, un compagno di svaghi e di sregolatezze. 
Era figlio di artigiani, e già avviato al mestiere quando en-
trò nella confidenza di Micuccio; gli si mostrò devoto e 
sottomesso dapprima per vanità, poi prese gusto alla vita 
spensierata ed ai vantaggi della sua condizione. Una volta, 
dopo un’umiliazione cocente, disgustato, era ritornato al 
mestiere, ma per poco tempo; aveva di nuovo ceduto alle 
lusinghe del giovane signore. Ora erano a questo punto: Mi-
cuccio non sapeva fare a meno di lui, che era sempre ricco 
di trovate ingegnose, astuto, audace e anche capace di sa-
crifici; e lui non poteva rinunziare ai vantaggi di quell’ami-
cizia. Quel legame diventava in qualche momento odioso e 
insopportabile ora per l’uno, ora per l’altro; ma nessuno dei 
due era capace di spezzarlo. Il Rosso si lamentava, perché 
sciupava la propria vita, e minacciava di abbandonare Mi-
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cuccio; poi si acquietava, ricevendo una mancia generosa e 
la promessa d’una sistemazione. Micuccio gli prometteva 
di nominarlo amministratore dei suoi beni.

Era una sera fredda e chiara. Il crepuscolo si era appena 
spento, e ad oriente la luna si annunziava con un chiarore 
diffuso. La strada che percorrevano era deserta a quell’ora, 
e la valle silenziosa. Il cavallo andava con un trotto soste-
nuto, ma Micuccio, impaziente, ogni tanto dava una stratta 
alle redini; e la bestia sensibile si slanciava al galoppo. Il 
Rosso penava a frenarlo e brontolava, minacciando di la-
sciare le redini; andava ripetendo che non conveniva stan-
care il cavallo, dovendo fare, quella notte, molta strada: 
dopo una sosta alla Croce dovevano andare a Marina di 
Nicotera, dove si era rifugiata la donna di Micuccio per 
fuggire il biasimo e il disprezzo di parenti e conoscenti e 
godersi senza rimorsi i piaceri del peccato.

A quell’ora gli uomini della masseria erano raccolti 
attorno al fuoco, sul quale bolliva il paiolo con la mine-
stra per la cena; ridevano e motteggiavano, rallegrati dalla 
fragranza che si spandeva per lo stanzone. C’erano tutti, 
tranne Rocco che dopo il matrimonio cenava con le due 
donne; c’era anche Biagio che quella sera era libero dal 
suo servizio. Erano allegri, ma con una certa apprensione, 
che pure cercavano di dissimulare, come se godessero un 
piacere furtivo e proibito. Filippo aveva mantenuto la pro-
messa, cambiando i fagioli e l’olio, e in più aveva regalato 
della pasta: tutto era in regola; ma a loro quelle conces-
sioni parevano illegittime finché non fossero confermate 
dal fratello maggiore, e si sentivano colpevoli, come se le 
avessero carpite con inganno.

«Che buon odore manda il paiolo stasera!» esclamò 
Zanne, annusando l’aria.

«Sono fagioli bianchi, non quelli dall’occhio bacati», 
disse Carlino.

«C’è anche la pasta», aggiunse Biagio.
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«E c’è anche l’olio buono, non quello morchioso e puz-
zolente», seguitò il vecchio Gregorio.

«E la grazia di don Filippo».
Quest’ultima battuta doveva essere recitata da Scala, ma 

siccome quello taceva pensieroso, vi supplì Zanne; e con 
essa si chiudeva il dialogo che ogni sera veniva ripetuto, 
mentre il paiolo bolliva, con quanta comicità e goffaggine 
ciascuno era capace di aggiungere, come un rito. Proruppe-
ro tutti in una risata. Zanne era il più sguaiato.

«Ce ne vorrà di quest’olio per levarci dalla bocca il tan-
fo di quell’altro. Rutteremo la morchia chi sa per quanto 
tempo ancora: è ammucchiata negl’intestini come in fondo 
agli orci. E dentro ci sguazzano i bachi dei fagioli».

Non le sue parole, ma un rutto fragoroso, che fece alla 
fine, provocò un’altra forte risata.

«Don Filippo, se gli sta a cuore la salute dei suoi sud-
diti, deve continuarci la cura almeno per un anno», disse 
Carlino.

«Diciamo pure: per un anno di olio cattivo un anno di 
olio buono. Ci contentiamo», disse Gregorio, come cer-
cando di conciliare i pareri discordi. Anche Biagio disse 
la sua.

«Io vorrei la pasta tutti i giorni».
E volse uno sguardo in giro. Zanne, che stava seduto 

accanto a lui, gli diede un colpo con la mano sulla spalla.
«E senza fagioli. Quante scodelle alla fila?»
«Chi sa quando sconteremo questo bel tempo», disse 

Scala, scuotendo il capo.
Nessuno gli rispose. Zanne annusò di nuovo l’aria; poi ri-

volto al vecchio Gregorio con voce e atto buffonesco disse:
«Zio Gregorio, voi siete il più vecchio di noi. Ne ave-

te vedute teste in vita vostra: ogni persona incontrata una 
testa».

«Più piedi che teste: il doppio», rispose il vecchio.
«Le pecore vedono solamente i piedi».
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«Anche i vecchi che hanno la schiena curva».
Era una specie di tenzone, in cui si ammirava la pron-

tezza e l’arguzia della risposta. Il vecchio Gregorio non si 
lasciava cogliere mai alla sprovvista.

«Zio Gregorio, raccontateci una storia: ne sapete tante», 
disse Zanne.

«Le ho raccontate tutte», rispose il vecchio. «I giorni 
della vita sono molti, più delle storie che conosco».

«Zio Gregorio, diteci perché i contadini di Salice non 
vengono a coltivare terre nella pianura. Perché non si al-
lontanano dal loro paese?»

«Perché non si fidano delle loro donne».
Una risata.
«Quante macchie in quelle lenzuola! Ma il fiume le lava 

tutte».
Altra risata.
«Raccontateci come quella sposa, che aveva tradito il 

marito, una sera l’ubriacò per rimediare al fallo».
«Non posso», rispose il vecchio. E diede un’occhiata a 

Biagio.
«I ragazzi d’oggi ne sanno più di noi, zio Gregorio», insi-

stette Zanne. «“Ahi! ahi! ohimé! M’hai pigiata tutta la notte 
come uva nel palmento. Com’eri gagliardo!” diceva la don-
na la mattina. E il becco intontito: “Non ricordo nulla”».

«Non posso», ripeté il vecchio, scuotendo il capo.
«E raccontateci di quel marito che sorprese la moglie 

col suo ganzo in casa: non l’uccise, nemmeno l’insultò, ma 
chiese diecimila lire per riparazione».

«Poi riprese anche la moglie», disse Carlino.
«Fu come se l’avesse sposata una seconda volta con una 

nuova dote», disse Gregorio. «Ora vi racconterò di quel 
contadino che andò a farsi visitare dal medico. Si sentiva 
male, e non se ne curava; continuava a lavorare. Un giorno 
pensò: “Se io muoio, chi coltiva il mio campo? Chi fa il 
raccolto? Chi mangia la frutta? È meglio che vada a farmi 
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visitare”. E andò dal medico. Il medico lo osservò attenta-
mente, gli guardò la lingua, poi lo palpò tutto; mentre lo 
palpava, scuoteva il capo. Alla fine gli scrisse una ricetta. Il 
contadino la portò al farmacista. Quando ebbe le medicine, 
non si mosse; aspettava qualche cosa, pareva. Il farmacista 
gli domandò: “Avete bisogno d’altro, buon uomo?” “C’è 
tutto qua dentro?” disse il contadino, indicando le cartine 
e le boccette con le medicine. “Anche il riposo? Perché il 
medico m’ha ordinato anche il riposo”». Quando ebbe fini-
to, rise con discrezione.

«Io gli avrei dato un altro intruglio: to’, piglia; questo 
è il riposo», disse Zanne. «Ora ne racconto io una: ascol-
tate». Ma subito s’interruppe. Si udirono abbaiare i cani. 
Tacquero e stettero in ascolto.

«Chi viene a quest’ora?» disse Zanne, balzando in piedi.
«Don Micuccio», disse Biagio. Zanne gli diede uno 

sguardo irritato e l’avrebbe pigliato a scapaccioni; lo man-
dò fuori a vedere. Il ragazzo corse sull’aia e dopo poco 
ritornò annunziando l’arrivo di Micuccio. Gli uomini si al-
zarono in piedi costernati.

«Lo prevedevo», mormorò Scala.
«Nascondete il paiolo», disse Zanne. «Vado ad accer-

tarmi».
E uscì in fretta. Sentendo avvicinarsi il calesse, corse a 

nascondersi dietro un muro, da dove poteva osservare tut-
to senza essere visto; in quei momenti non poteva stare a 
faccia a faccia con don Micuccio senza essere umiliato e 
tentato di fare uno sproposito. Nello stanzone gli uomini 
aspettavano in piedi. Gregorio cercò di rassicurarli.

«Di che avete paura?» disse. «Non abbiamo rubato; 
possiamo stare tranquilli».

«È un uomo irragionevole. Nella collera insolentisce e 
cimenta», disse Carlino.

A un tratto si decise, afferrò il paiolo e andò a metterlo 
in un angolo in fondo allo stanzone. La porta si spalancò 
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come per una ventata, ed entrò Micucciò seguito dal Rosso. 
Gli uomini si scoprirono e lo salutarono. Li guardò torvo 
senza rispondere al saluto; gettò un’occhiata in giro e annu-
sò l’aria ch’era piena della fragranza della minestra. Fece 
qualche passo per lo stanzone.

«Hanno già mangiato: m’hanno beffato», mormorò. 
«Furfanti!»

E si volgeva di nuovo verso gli uomini con le mascelle 
serrate, bollente di collera, per vituperarli, quando scorse in 
fondo allo stanzone il fumo del paiolo.

«Non hanno fatto in tempo», disse ghignando. E ordinò 
al Rosso di prendere il paiolo. Quando quello l’ebbe posato 
davanti a lui, si chinò a guardare.

«C’è anche pasta», disse. «Chi ha dato la pasta?»
«L’hanno comprata, suppongo», rispose il Rosso.
«E i fagioli bianchi e l’olio?»
«Li ha dati Rocco, suppongo».
Micuccio gli comandò di tacere, minacciandolo col pu-

gno.
«Devono rispondere loro. Perché non rispondete? Mon-

toni!»
Gli uomini tacevano accigliati e con gli occhi bassi; 

s’erano accostati come per difendersi da un nemico.
«Non li hanno rubati: quando si ruba una cosa, si porta 

via, o si nasconde», disse il Rosso, fingendo di adirarsi e 
scansandosi, per evitare i colpi.

«Chiama Rocco», gli comandò Micuccio.
Andò in un angolo e aprì il sacchetto che conteneva la 

razione di fagioli bastevoli per una settimana, cacciò una 
mano dentro, ne prese alcuni sulla palma e li osservò; poi 
scoprì il recipiente dell’olio e l’annusò. Tornò verso gli uo-
mini.

«Non vi piacciono più i fagioli dall’occhio e l’olio che 
vi hanno ingrassati come maiali per tanti anni?» disse. 
«Non li digerite più? Da quanto tempo siete diventati così 
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delicati? Furfanti! Ladri!» gridò. «Voi volete rovinare la 
mia casa; ma io vi schiaccio. Vi lego per i piedi al calesse 
e vi strascino per la mia terra come tronchi di pioppo; o vi 
metto sotto il giogo come buoi... Vi lego nudi ad un albero 
e vi frusto a sangue. Sapete che sono capace di farvi? Ap-
pendervi per i piedi al soffitto».

Imbestialito ed esaltato da quei pensieri atroci, fece l’at-
to di gettarsi su que gruppo di uomini per ghermirli e, farli 
a brani.

«Non siete contenti? Andatevene. Guadagnate poco? È 
poco il granoturco e la paga che pigliate ogni mese? E quel 
che rubate, non lo mettete nel conto? Ladri! E che mi fate? 
Che utile mi date? Le terre sono in abbandono; i buoi zoppica-
no e mostrano le costole; non ci sono più né vacche, né vitelle, 
né scrofe... Avete spogliato la masseria; non è rimasto altro 
che i muri. Avete distrutta la ricchezza della mia famiglia».

Rivolgeva a quegli uomini, che penavano per accresce-
re la sua ricchezza, godendone solamente qualche briciola, 
l’accusa, che nessuno, tranne lui, meritava. La sua ragione 
s’era offuscata, e aveva bisogno di liberarsi d’un peso che 
l’opprimeva.

«Briganti!» seguitò. E tirò un calcio al paiolo che per 
poco non si rovesciò. «Quando lavoravate di più, i fagioli 
e l’olio erano buoni e la paga vi bastava; ora che lavorate 
meno, pretendete d’essere trattati meglio. Che siete voi? 
Siete migliori degli altri? Fatemi vedere se i vostri musi 
sono più puliti di quelli degli altri».

Non s’accorse che Rocco era entrato; glielo disse il Ros-
so. Rocco era rimasto vicino alla porta; si levò la berretta 
e lo salutò.

«Che comandate?» gli disse.
Micuccio si voltò a guardarlo e fece alcuni passi verso 

di lui, come se volesse avventarsi addosso; il Rosso si mise 
in mezzo.

«Tu ti credi il padrone qui?» disse, stringendo minac-
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ciosamente i pugni. «Hai dimenticato che sei un servo, e 
ti posso scacciare quando mi pare? Credevi che non sarei 
venuto più alla Croce. Non ti fidare dei miei giuramenti».

«Questo è male per voi».
Rocco si sforzò di conservare la sua calma, pure aspet-

tandosi delle gravi offese.
«Chi ha dato i fagioli bianchi?» chiese Micuccio.
«Io», rispose Rocco. «Ho eseguito un ordine. Anche 

l’olio. Non mi attentavo di fare da me delle innovazioni».
«Quali ordini?» gridò Micuccio. «Non t’ho mai dato al-

cun ordine. T’avrei dato piuttosto l’ordine d’impiccarvi, te 
e questi fannulloni. Io solo posso dare ordini. Non lo sai?»

«Ora lo so».
«Lo sapevi anche prima: la regola è stata sempre questa. 

Anche tu invidi la mia ricchezza e odii la mia famiglia; 
vuoi vederci andare in rovina. Ma non ci riuscirai. Ora so 
che pensare anche di te; non mi fido di nessuno: vi tratterò 
come meritate».

Era l’accusa più grave e ingiusta che potesse rivolgere 
al vecchio. Si risentì, e non poté compatirlo come l’altre 
volte, quando gli erano sfuggiti degli spropositi. Disse con 
la voce alterata e tremante:

«Sapevo che in casa Caporale quel che fa uno, non dis-
fà l’altro: lo sapevo da cinquantacinque anni. Se ora devo 
cambiare opinione ...».

Micuccio si guardò attorno, cercò per lo stanzone.
«Dov’è quello scellerato?» mormorò.
Cercava Zanne; pareva che solo in quel momento si fos-

se ricordato di lui.
«È fuggito. Perché l’hai lasciato fuggire?» disse, vol-

tandosi minaccioso verso il Rosso. Il Rosso tentava di di-
fendersi, ma Micuccio l’interruppe, ordinandogli di andare 
a cercarlo.

«Va’, cercalo», gridò, vedendo che il Rosso non si muo-
veva.
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E gli diede una spinta. Poi l’afferrò per le spalle e lo 
scosse.

«Dove lo cerco? Don Micuccio, che v’ho fatto?» pia-
gnucolò il Rosso.

«Trascina qui quel brigante: lo voglio uccidere». Si av-
vicinò al paiolo e lo urtò col piede. «Porta questi fagioli al 
maiale», ordinò.

Il Rosso prese il paiolo e uscì. Gli uomini, che fin allo-
ra erano rimasti silenziosi e a testa bassa, si scossero e si 
voltarono a guardare il paiolo con la minestra che doveva 
saziare la loro fame; fecero un movimento, come se voles-
sero gettarsi sul Rosso, strapparglielo di mano e difenderlo 
con tutte le loro forze. Ma nessuno si mosse. Micuccio se 
n’accorse, e quella soddisfazione parve calmarlo. Carlino 
si staccò dal gruppo e, senza guardarlo, disse: «Avete com-
messo un delitto». E s’avviò per uscire.

«Va’ a denunziarmi ai carabinieri», rispose Micuccio 
con un ghigno.

«Per questi delitti non c’è denunzia, pure sono delitti», 
replicò Carlino.

E uscì. Il vecchio Gregorio andò a mettersi accanto a 
Rocco, vicino alla porta, con le spalle addossate al muro.

«E tu che fai qui?» disse Micuccio a Scala che era rima-
sto in piedi vicino al fuoco. «Dice che te ne vuoi andare, 
che compri una quota coi denari che ti manda tuo figlio 
dall’America. Perché non te ne vai?»

«Mio figlio non è ancora arrivato in America», rispose 
Scala, sorridendo.

Micuccio lo guardò: quel suo sorriso gli parve una bef-
fa; l’uomo gli diventò all’improvviso odioso, e sentì ribol-
lire la collera. L’afferrò per un braccio e lo spinse contro il 
muro. Scala si spaventò e gridò:

«Don Micuccio, non mi toccate».
«Non ti tocco? Brigante! Ho paura di te, o di tuo figlio, 

credi?»
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Lo rincorse verso l’uscio e riuscì a tirargli un pugno nel-
la testa prima che avesse passato la soglia.

«E un vituperio», mormorò Rocco, e uscì.
Micuccio, come fuori di sé, si diede a urlare, camminan-

do a passi agitati per lo stanzone; buttò per terra i sacconi 
dove dormivano i bifolchi, con un calcio ruppe un orciolo 
pieno d’acqua, e sfogò la sua ira con minacce, ingiurie e 
parole oscene ed empie. Rimasero nello stanzone lui e il 
pastore; lui ansante e congestionato dopo la sfuriata, seduto 
su uno sgabello, l’altro in piedi vicino all’uscio.

«Mi guardi e non parli. Perché mi guardi?» disse Mi-
cuccio.

«Ti guardo, e mi fai pena, figlio mio», disse il pastore, 
tentennando il capo.

Micuccio alzò le spalle e fece una smorfia.
«Credi di mettermi suggezione col tuo sguardo di mon-

tone?» disse. «Bada che non abbia tu bisogno di compas-
sione. Presto dovrai rendermi conto delle pecore morte e 
storpiate, del formaggio e degli agnelli; e se i conti non 
torneranno, ti striglierò a dovere. Ti gratterò la vecchia pel-
le». Fece un ghigno cattivo. Ma il vecchio pastore non si 
scompose.

«Hai commesso un’azione indegna», gli disse con voce 
ferma. «Dovresti vergognarti».

«Non t’ho chiesto il tuo giudizio sulle mie azioni. I tuoi 
giudizi io me li stropiccio». E accompagnò le parole con 
un gesto osceno.

«Non ti vale niente essere insolente. Se la buon’anima 
tornasse in vita, ti direbbe la stessa cosa Anche lui era col-
lerico e qualche volta insolentiva; ma poi si pentiva e ripro-
vava i torti fatti ai suoi dipendenti; coi difetti aveva anche 
delle buone qualità. Tu hai ereditato solamente i difetti. 
Maltratti degli uomini che hanno servito la tua casa tutta 
la vita. Perché? Perché sei padrone e sei ricco. Tu dovresti 
metterti in ginocchio e baciare i loro piedi».
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Micuccio rise.
«Anche se rubano?» disse.
«Se mancano, devi compatirli; perché il bene che ti fan-

no è più della colpa», rispose il pastore sempre con lo stes-
so tono severo. «Il padrone deve essere generoso».

«Secondo te, quali sono le azioni degne?»
«Se non l’hai ancora imparato, segui quelli meglio di te. 

Che ti chiediamo noi? Ti chiediamo troppo, volendo che tu 
consideri la nostra condizione e apprezzi i nostri sacrifici? 
Con che animo riprenderemo domani il lavoro dopo l’umi-
liazione di stasera? Vuoi degli schiavi che mormorano e 
maledicono, aspettando l’ora di ribellarsi, o degli uomini 
che accettano volentieri i sacrifici?»

Micuccio si voltò a guardarlo con un ghigno stanco e 
disgustato.

«Non mi fido di te; tu difendi la tua causa», disse. «I 
fagioli bianchi e l’olio buono piacciono anche a te».

«Dio non voglia che un giorno t’abbia a pentire di non 
avermi dato ascolto!» disse Gregorio.

«Va’, Geremia, va’ a cantare le tue lamentazioni sotto 
la luna».

Micuccio s’alzò e si mise a camminare avanti e indietro 
per lo stanzone.

«Forse non so dire altro che spropositi, perché non sono 
istruito», disse il vecchio, come parlando tra sé. «Non è 
colpa mia, se sono cresciuto rozzo. Ma non tutta la saggez-
za viene dai libri. Ho visto uomini più insolenti e più sicuri 
di te cadere di schianto, come fulminati, e la loro potenza 
dileguarsi».

Micuccio avrebbe voluto dirgli un’insolenza che gli 
troncasse la parola, ma non n’ebbe la forza; caduta l’ira, si 
sentiva avvilito e impotente. Si rimise a sedere sullo sga-
bello e ordinò al pastore di chiamare il Rosso. Arrivò que-
sto dopo poco e gli annunziò che tutto era pronto; invece 
di andare in cerca di Zanne, aveva caricato sul calesse una 
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cesta con formaggio, uova e altre provviste, e un sacco di 
fagioli, che Micuccio contava di vendere a Marina, per ri-
cavare il denaro che gli occorreva e che non aveva potuto 
procurarsi a casa. Micuccio s’alzò e uscì.

Il primo a ricomparire nello stanzone fu Zanne, portan-
do il paiolo coi fagioli, che il Rosso, invece di dare al maia-
le, aveva nascosto nella stalla; era contento di aver beffato 
il padrone e se ne vantava. Biagio col cucchiaio in mano 
saltava e rideva, contraffacendo i gesti e la voce del padro-
ne, senza distogliere gli occhi dalla minestra che stava sul 
fuoco a scaldarsi e che era l’unica cosa che gli premesse in 
quel momento. Gli altri tacevano umiliati e pensierosi, e 
non si curavano più della cena; Scala bestemmiò, alzando 
il pugno e maledicendo tutti i signori, e andò a sedersi in 
un canto, da dove non si mosse fino al momento di andare 
a letto.

«Che vituperio! Che vituperio!» mormorava Rocco, 
scuotendo il capo. Entrarono Cata e la madre a informarsi 
dei particolari della scena; ebbero parole di esecrazione per 
Micuccio e di compianto per gli uomini, specialmente per 
Scala.

«Se avesse toccato me, gli avrei rifilato una schioppet-
tata», disse Zanne.

Nessuno fece caso alla sua bravata. Dopo un po’ Rocco 
invitò le donne a tornare nella loro stanza, e anche lui se 
n’andò.

«Ora mangiate, domani decideremo sul da farsi», disse 
prima di uscire.

«Don Filippo non deve sapere nulla. Continueremo come 
se avessimo ancora i fagioli bianchi e l’olio buono», disse 
Carlino. «Questo è il mio parere, se volete ascoltarlo».

«Un corno!» esclamò Zanne. «Quando viene, gli rac-
conto tutto: deve conoscere le prodezze di suo fratello. E 
deve trovare un rimedio. Dobbiamo riavere i fagioli bian-
chi e l’olio buono; perché ora che ci siamo assuefatti al 
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buono, non possiamo tornare ai bachi e alla morchia».
«Domani ne riparleremo», disse Rocco. «Se sarà neces-

sario, starai zitto anche tu». E augurò la buona notte.
La minestra era riscaldata, e Zanne mise a terra il paio-

lo; ognuno col cucchiaio in mano prese posto su uno sga-
bello, eccetto Scala che rifiutò ostinatamente di mangiare. 
Riusciti inutili gl’inviti, il vecchio Gregorio volle fare un 
ultimo tentativo: s’alzò e lo prese amorevolmente per un 
braccio. Ma non ci fu verso di smuoverlo dalla sua risolu-
zione; giurò di non toccare più cibo dei Caporale. E dicen-
do così, pensava che presto avrebbe comprato una quota 
col denaro promesso dal figlio. Riempirono una scodella di 
minestra e la misero da parte. La cena fu triste.

Nemmeno i lazzi di Zanne valsero a rianimarla. Appena 
finito di mangiare, andarono tutti a dormire.
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9.

Quando Filippo arrivò alla villa, don Gabriele stava 
conversando con un tale, nobile decaduto, mezzo sensale, 
mezzo spia, che ogni tanto veniva a rapportargli le novità 
del villaggio. Andava bracando tutto il giorno, s’insinuava 
nelle conversazioni, raccoglieva indizi e pettegolezzi; poi 
raccozzando frammenti di discorsi, confidenze e malignità, 
deducendo, inducendo e confrontando, formava un quadro 
verosimile delle avventure e sventure degli abitanti del vil-
laggio. A volte don Gabriele gli assegnava un compito: dif-
fondere una voce calunniosa che, a furia di essere ripetuta, 
macchiava la vita d’un uomo, o d’una donna onorata; op-
pure indirizzava le sue ricerche per scoprire dei fatti tenuti 
celati e fare scoppiare uno scandalo. Lo compensava per i 
suoi servizi. In quel momento il nobile decaduto stava rac-
contando l’avventura d’una giovane insegnante forestiera 
che durante la notte era andata a chiamare un vetturino per 
farsi trasportare in un paese vicino. Durante il viaggio si 
lamentava e si contorceva, diceva di avere male al ventre e 
supplicava il vetturino di andare più svelto: erano le doglie 
del parto. Appena arrivata a casa, s’era sgravata.

«Informati con chi aveva la pratica», gli disse don Ga-
briele. E lo licenziò. Stando dietro la finestra, aveva visto 
Filippo aprire il cancello in fondo al viale che menava alla 
villa; sedette alla scrivania e aspettò. Aspettava da parecchi 
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giorni quella visita e si meravigliava che tardasse.
Di solito, Filippo andava a fare visita allo zio quando 

partiva per il seminario e al ritorno, qualche volta durante 
le vacanze; e aveva continuato anche quando, per causa di 
Micuccio, tra la sua famiglia e lo zio non correvano buo-
ne relazioni: erano visite di convenienza con dimostrazioni 
di molto rispetto. Don Gabriele le gradiva e si tratteneva 
volentieri a discorrere col nipote, di cui ammirava l’intelli-
genza e l’assennatezza, senza lasciarsi sfuggire occasione 
per fare il confronto tra lui e il fratello e far risaltare le 
buone qualità dell’uno e le cattive inclinazioni dell’altro; 
ma non l’ammetteva nella sua intimità.

«Entra, entra, sant’uomo», disse, udendo il suo passo 
avvicinarsi all’uscio. «Che sei venuto a fare in casa di que-
sto miscredente? Non hai paura di accostarti al diavolo?»

Filippo lo salutò, sorridendo, e rimase in piedi in mezzo 
alla stanza, un po’ imbarazzato.

«T’aspettavo ed ero sicuro che saresti venuto».
«Lo so», disse Filippo senza riflettere, mettendosi a se-

dere.
Stettero un po’ in silenzio. Don Gabriele aspettava che 

il nipote parlasse, e intanto gli gettava degli sguardi alla 
sfuggita.

«Ebbene, che mi dici?» gli chiese. «Torni in semina-
rio?»

«No», rispose Filippo.
«Ora in casa tua sei il solo che sia capace di ragiona-

re», seguitò lo zio. «Potresti anche mettere un po’ d’ordine 
negli affari scompigliati della famiglia, se avessi l’energia 
necessaria; qualcuno lo crede e vede in te un salvatore, ma 
temo che resterà deluso».

Fissò negli occhi il nipote, sogghignando. Filippo lo 
guardava e taceva; non trovava le parole adatte per comin-
ciare il discorso, a cui aveva pensato la sera precedente e 
quella mattina per tutta la strada. Non sapeva se lo zio par-
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lasse sul serio, o se si burlasse di lui; e ciò aumentava il suo 
imbarazzo. Don Gabriele stava seduto dietro la scrivania 
con le gambe larghe e la schiena appoggiata alla spalliera 
della sedia che scricchiolava sotto il peso del suo corpo; a 
volte si piegava in avanti come per avvicinarsi al suo inter-
locutore; nella faccia pletorica, rasata di fresco, lo sguardo 
era ironico e imperioso. Le mani grasse e pelose posavano 
inerti sulla scrivania; ogni tanto si contraevano per impa-
zienza.

«Le cose vanno male, sicuro; anzi, giacché andavano 
male anche prima, ora vanno peggio. Non è vero?» riprese 
don Gabriele.

In quel momento l’uscio di fronte a Filippo cigolò, e 
don Gabriele si voltò da quella parte, sorridendo

«Aquila, puoi entrare», disse. «Filippo è diverso da suo 
fratello: è un santo. Entra, guardalo; è un bel giovane, ma 
un santo; una donna si può accostare senza pericolo. Entra, 
ti dico, levati la curiosità».

Una giovane sporse dapprima il viso, gettò uno sguar-
do a Filippo e rise; poi entrò e s’appoggiò allo stipite del-
l’uscio. Era bruna, bassa e sottile nella persona; un bel sor-
riso le illuminava il volto. Teneva le mani nascoste dietro 
la schiena; guardava Filippo e sorrideva.

«Ora dagli la mano», le disse don Gabriele.
Ella lo guardò confusa, come se non avesse capito; poi 

proruppe in una risata e scappò via. Anche don Gabriele 
rise forte.

«Preparagli il caffè», le disse.
La giovane non rispose, ma era certo che avrebbe ese-

guito l’ordine del padrone L’uscio rimase socchiuso. Don 
Gabriele si volse di nuovo verso il nipote e lo scrutò negli 
occhi; poi disse, guardandosi le unghie:

«Dunque le cose andavano male, e ora vanno peggio. 
Tu con le tue stravaganze affretti la rovina della famiglia: 
so tutto».
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Gli gettò uno sguardo per accertarsi dell’effetto che pro-
ducevano le sue parole.

«L’altro giorno mi cercasti alla masseria».
«Capitai per caso», disse Filippo arrossendo.
«Anche la notte? Che cerchi la notte? Temi che i bifol-

chi prendano il raffreddore? Porti il caffelatte? Dice che hai 
dato i fagioli bianchi e l’olio buono ai tuoi uomini: hai avu-
to un pensiero delicato. Temevi che non digerissero i fagio-
li dall’occhio? Tu giudichi gli altri da te stesso: e siccome, 
pensi, tutti gli uomini sono uguali... È un ragionamento che 
porta lontano. Mi meraviglio che Micuccio abbia tolto so-
lamente i fagioli e l’olio; io avrei tolto anche la paga per un 
anno. Pare che li abbia suonati bene. Se ci si mette di genio, 
quel fannullone ne azzecca qualcuna; non sarebbe proprio 
sciocco, se non si perdesse dietro le donne».

Filippo ascoltava meravigliato.
«Non t’hanno detto nulla i bifolchi?» chiese lo zio. 

«Hanno taciuto anche delle botte? Sono davvero delicati».
Filippo non ebbe più dubbi: gli uomini della Croce ave-

vano taciuto per non cagionargli dispiacere.
«Sì, sono delicati», disse.
«Ma guardatelo: lo dice con tanta convinzione», escla-

mò lo zio, alzando le mani verso di lui e lasciandole rica-
dere pesantemente sulla scrivania. «Ma in che mondo vivi? 
I tuoi occhi vedono tutta la terra fiorita... Non senti il lezzo 
che emana dalla terra? Se i tuoi uomini fossero veramente 
delicati, li dovresti scacciare subito; perché nelle masserie 
ci vogliono uomini rozzi e ignoranti, che brontolano, be-
stemmiano e maledicono il freddo, la pioggia, il sole e il 
padrone; maledicono anche il lavoro, e pure continuano a 
lavorare. Non devono ragionare; se ragionano, non lavora-
no. Tu vuoi aiutarli a ragionare... Questa idea t’è venuta in 
mente da sé, o t’è stata ispirata da qualcuno? Forse da quel 
tuo amico sovversivo?»

«L’amore del prossimo mi è stato insegnato da Uno che 
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non aveva terre, né privilegi da difendere, non ambiva posti 
di governo, non cercava alcun vantaggio in questo mon-
do», disse Filippo, facendosi rosso in viso.

Don Gabriele abbassò gli occhi e si fece serio; non vo-
leva scherzare su quell’argomento.

«Mettiamo», disse. «Era un uomo diverso dal tuo amico 
e dai cialtroni suoi pari; è da ammirare, perché ha saputo 
morire per le sue idee. Non credo che avrebbero un tale 
coraggio i nostri sovversivi».

Queste parole non meravigliarono Filippo, il quale sa-
peva che lo zio ammetteva l’esistenza storica del Cristo e 
riconosceva solamente l’utilità morale di alcuni suoi inse-
gnamenti. Si rammaricava tra sé di aver lasciato correre 
il discorso lontano, invece di parlare subito di ciò che gli 
premeva. Non era possibile, discutendo con lo zio, sperare 
che ammettesse una sola delle ragioni altrui: affermava, o 
negava, convinto di possedere lui solo la verità. Ora taceva 
e non sapeva se avrebbe avuto più il coraggio di parlare dei 
casi della sua famiglia; temeva che lo zio in cambio del suo 
aiuto gli richiedesse dei gravi sacrifici.

«Ebbene, perché non parli? Sei ammutolito?» gli disse 
lo zio dopo un lungo silenzio. «Veramente, non mi diresti 
nulla di nuovo. Lo so, le cose vanno male, molto male... 
Voi non ve ne rendete ancora conto, e però potete vivere 
tranquilli».

«Sì», disse Filippo, arrossendo.
«Ma quando tua madre me ne riparlerà, le dirò che può 

stare tranquilla, avendo in casa un santo taumaturgo che ha 
il rimedio per ogni male».

«Mia madre t’ha già parlato?» disse Filippo. E pensò: 
«Perché mia madre m’ha nascosto questa circostanza? For-
se per non scoraggiarmi»..

«Zio, ti prego di prendere a cuore i nostri interessi», 
disse poi. «Non ci sei che tu che possa evitare la nostra 
rovina».
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Don Gabriele parve riflettere un momento e sbuffò.
«E non sai dire altro?» disse. «Non t’importa conoscere 

le cause della vostra rovina... Perché dovresti accettare la 
tua parte di colpa. D’una cosa mi meraviglio e indispetti-
sco: che non arriviate a capire, o non vogliate capire che 
il rimedio, come il male, è in voi stessi. Il dissesto del vo-
stro patrimonio è incominciato da quando viveva ancora 
tuo padre. Lui per imprevidenza... Ma lasciamolo riposare 
in pace; perché ha anche sofferto molto. Tuo fratello è un 
dissipatore sfrenato e sarebbe capace in un anno di man-
dare in malora il patrimonio; non sa come si produce la 
ricchezza, sa solo sciuparla. Nemmeno tu lo sai, e faresti 
peggio di lui; la tua pazzia è di un’altra specie, ma non 
meno pericolosa della sua. Tu saresti capace di spogliarti 
d’ogni avere e dare tutto ai poveri, pigliando alla lettera 
le parole del Vangelo, o seguendo i suggerimenti di altre 
dottrine, senza curarti come provvederesti dopo ai tuoi bi-
sogni, e se quelli che sono da te beneficati ti darebbero un 
pezzo di pane. Ti commuovi, vedendo le donne e i bambini 
scalzi e gli uomini con le toppe al sedere; e non capisci che 
le scarpe deformano i piedi e che a piedi nudi si cammina 
più spigliati, e che spesso le toppe servono a nascondere 
molto denaro e un’avarizia sordida. Molti dei tuoi creditori 
hanno le toppe al sedere ed ai ginocchi, e le loro donne e i 
loro figli camminano scalzi. Capisci questo?»

Aveva lo sguardo duro del giudice che, dopo aver ri-
cordato all’accusato i suoi delitti, gli minaccia una pena 
grave; ogni suo atto e ogni sua parola significano: non c’è 
scampo. S’alzò e uscì. Filippo stette con gli occhi fissi al 
posto dello zio rimasto vuoto, e i suoi pensieri seguitarono 
a svolgersi, come se egli fosse presente. Non si sentiva of-
feso, né umiliato dalle parole che aveva udite, accettava il 
giudizio severo dello zio; ma si rallegrava che la madre e il 
fratello non fossero presenti. Bisognava riconoscere a uno 
che stava per prendere su di sé il peso della loro famiglia, 
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e salvarla dalla rovina, il diritto di giudicare e biasimare la 
loro condotta che, secondo lui, era la causa d’ogni male; 
non si poteva chiedergli dei sacrifici e negargli una sod-
disfazione. Pure, quando lo zio rientrò e si rimise a sedere 
al suo posto, aspettando nuove domande, non sapeva che 
cosa gli avrebbe risposto.

«Dunque, hai capito?» disse don Gabriele. Filippo sten-
tava a trovare le parole e temeva che gli sfuggisse qualche 
promessa, che poi non avrebbe potuto mantenere; e intanto 
lo guardava.

«Mi pare di aver capito che noi dobbiamo appartarci e 
rimettere tutto nelle tue mani», disse. «Io accetto volentieri, 
e credo che anche Micuccio sarà dello stesso parere; dob-
biamo avere fiducia in te. Del consenso della mamma non si 
può dubitare. Cercheremo anche di renderci utili e aiutarti».

«Di aiuto non ho bisogno, né potete darmene; mi basta 
che non m’impacciate», disse don Gabriele. So già quel 
che devo fare. Non è tutto perduto: si può ancora rimedia-
re; ed ho il mio piano». S’interruppe, come se esitasse a 
rivelare il suo segreto. «Intanto si può quotizzare una parte 
delle terre in pianura e ricavare una somma... Anch’io ho 
quotizzato le mie terre: acquitrini e piagge sterili. In no-
stro possesso rimangono infruttuose; invece i contadini 
arricchitisi con l’emigrazione vi muoiono su di malaria e 
di stenti, ma le coltivano. Poi si rovineranno con le cause, 
o con le malattie, e le ricompreremo dissodate e feconde; 
basta aspettare». Sogghignò e si stropicciò con la mano la 
fronte che diventò rossa. «Ma non solo dovete appartarvi, 
dovete sottomettervi alla mia volontà», riprese. «Tu torne-
rai in seminario a seguitare i tuoi studi secondo la tua vo-
cazione... Devi riguadagnare il tempo perduto. Tuo fratello 
deve abbandonare la sua vita dissoluta; si tenga pure quella 
donna, se non può farne a meno, ma non tocchi una lira, un 
uovo, un fuscello senza il mio permesso. Siamo intesi? A 
questo patto accetto di levarvi d’impiccio».
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Filippo provò uno schianto come chi veda rovinare una 
costruzione innalzata con fatica. E poiché taceva, lo zio se-
guitò:

«Occorreranno degli anni per liberare il patrimonio dai 
debiti e rimetterlo in sesto; sarà un’opera lenta e paziente... 
Dunque, che dici? Non dici nulla?»

Il suo sguardo era diventato di nuovo duro. Dalle sue 
ultime parole traspariva il dispetto di non sentirsi subito 
approvare e benedire come un salvatore.

«Io ho bisogno di riflettere prima di prendere una de-
cisione», disse Filippo. «Non so che ne pensi Micuccio; 
l’interrogherò, e fra qualche giorno avrai la risposta».

Avrebbe voluto dire altro, ringraziare lo zio delle sue 
buone intenzioni e attenuare l’impressione che produceva-
no le sue parole; ma tacque.

«Rifletti, rifletti. Io sono qui. Fate con comodo; badate 
però che poi non sia troppo tardi».

La voce di don Gabriele era fredda e indifferente. Così il 
discorso era finito. S’alzò e si avvicinò alla finestra.

Filippo stava per alzarsi anche lui e prendere commiato; 
ma si ricordò del vecchio pastore, che aveva incontrato sul-
la strada della Croce, e della promessa che gli aveva fatta, 
di dire una parola per lui. E parlò, infervorandosi nella di-
fesa del povero vecchio licenziato e ridotto alla fame dopo 
che aveva speso tutta la vita al servizio del padrone; cercò 
di commuovere lo zio; e alla fine con voce ferma parlò dei 
doveri che si hanno verso i propri dipendenti. Lo zio stette 
ad ascoltarlo, meravigliato e indignato della sua audacia; 
poi la sua collera proruppe in grida e insolenze. Arrivò la 
sua donna.

«Che avete, don Gabriele? Perché gridate?» domandò. 
E guardava con apprensione ora lui, ora Filippo.

«Ma guardatelo, questo santo: s’è fatto protettore dei 
deboli», gridava don Gabriele. «Va’, fatti sbuzzare per gli 
oppressi, e ti guadagnerai il paradiso. Va’ nelle piazze...»
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La donna cercava di calmarlo.
«Ma se non sta fiatando, il poverino», disse. «Guarda-

telo come arrossisce. Smettetela, non lo mortificate». S’ac-
costò a Filippo e gli sfiorò il viso con la mano; l’avrebbe 
abbracciato. Don Gabriele lo guardò e sorrise. «Arrossisce, 
lo vedo», disse con voce mitigata.

«Caro ragazzo, non ti conviene fare il protettore dei de-
boli; faresti bene a badare ai casi tuoi che sono molto intri-
gati. Fra poco andrete in rovina, e sarai tu stesso un debole 
bisognoso di protezione. Troverai allora un protettore?»

La donna guardava il giovane con un’espressione di 
pietà, e si volse indignata a don Gabriele.

«Smettetela, don Gabriele, non lo fate piangere», disse. 
«Invitatelo piuttosto a pranzo».

«Resti pure», rispose don Gabriele asciutto.
La donna fece una smorfia. «Come siete sgarbato! Don 

Filippo, rimanete a pranzo con noi», disse poi rivolta al 
giovane, prendendogli una mano e lasciandola subito con 
timore. «Preparerò un buon pranzo, e sarete contento. Non 
badate alle sfuriate dello zio; è il suo carattere: urla, strepi-
ta, poi si calma e si pente...»

Don Gabriele sorrise. Filippo ringraziò; per rifiutare 
l’invito, addusse una ragione che doveva apparire plausi-
bile: non aveva avvertito la madre che si sarebbe impensie-
rita del ritardo. Promise di tornare presto a dare la risposta, 
salutò e uscì. Quando fu sul viale, si voltò e vide la donna 
affacciata alla finestra, che lo guardava con espressione ac-
corata e con la mano faceva un cenno di saluto. Si voltò di 
nuovo prima di uscire dal cancello, e vide ancora quella 
mano agitarsi. Invece di tornare a casa, si diresse a piedi 
verso la Croce.

La sera era nello stanzone con gli uomini della masseria 
che, come al solito, dopo cena stavano seduti vicino al fuo-
co, discorrendo pacatamente. Dopo la fatica della giornata 
il piacere di quelle ore di riposo si assaporava come un cibo 
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concesso di rado. Ognuno aveva da comunicare un pen-
siero, o una riflessione fatta durante il giorno, raccontare 
un caso capitato a lui, o ad altri; rievocavano il passato, o 
ascoltavano i racconti del vecchio pastore. Di tanto in tanto 
aggiungevano legna al fuoco; si alzava una fiammata che 
illuminava i loro visi intenti e agitava le ombre in fondo 
allo stanzone. Nel pomeriggio s’era levato il vento, e ora 
fischiava tra le tegole del tetto, ricacciando il fumo nello 
stanzone, e scuoteva l’uscio.

Gregorio aveva incominciato una storia; ma la conclu-
se in fretta, perché si udirono i cani abbaiare; e non c’era 
dubbio: qualcuno si avvicinava alla masseria. Biagio corse 
ad aprire la porta ed uscì; anche Zanne si affrettò ad uscire. 
Chi era a quell’ora? Gli uomini si guardarono in silenzio. 
Udirono Biagio chiamare e minacciare i cani che abbaia-
vano furiosamente. Poco dopo tornò correndo e annunziò 
l’arrivo di Andrea. Non ebbero il tempo di domandare se 
era solo, o con la moglie, e già Andrea entrava a testa bas-
sa, silenzioso e chiuso; si lasciò cadere sfinito su uno sga-
bello. Nessuno osò interrogarlo, ma la sua attitudine e il 
suo silenzio fecero presentire a tutti una disgrazia. Filippo 
s’accostò e gli mise una mano sulla spalla. Zanne l’osservò 
un momento, poi si guardò attorno ed esclamò: «Disgra-
zia!» E Cata, che, avvertita da Biagio, accorse e si fermò 
nel mezzo della stanza, vedendo tutti muti e sgomenti, si 
coprì il viso con le mani e proruppe in pianto. «Oh, sventu-
rato!» esclamò tra le lacrime. E pianse anche la madre che 
entrò dopo qualche minuto. Filippo cercò inutilmente di 
ottenere da Andrea qualche parola.

Stava curvo, con la testa fra le mani, guardando fisso nel 
vuoto, come insensato. A un tratto si alzò, e si dirigeva ver-
so il fuoco, ma Cata l’afferrò per un braccio e lo trascinò 
nella stanza dove dormiva la sua bambina. Prese la lucerna 
e l’accostò al letto, illuminando il viso dei due bambini che 
dormivano.
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«Guardala, quant’è bella!» disse. «Baciala». Andrea la 
guardò un momento, come se non la riconoscesse; poi si 
buttò sul letto con un gemito doloroso. La bambina, de-
statasi, si mise a piangere. Aspettò che Cata la levasse dal 
letto e l’avvolgesse in un panno; la prese fra le braccia e se 
la strinse al petto, singhiozzando. Cata lo guardava piange-
re, e le pareva di averlo salvato da un pericolo, di avergli 
evitato una seconda disgrazia. Intanto erano entrati Angela, 
Rocco e Zanne. Nessuno osava interrogare Andrea, ma tut-
ti aspettavano di conoscere i particolari della morte di sua 
moglie. Alla fine parlò. Era stata operata felicemente e si 
avviava alla convalescenza, quando un giorno, all’improv-
viso, le era venuta la febbre; durante la notte s’era aggra-
vata, ed era morta due giorni dopo. I medici non avevano 
saputo dare una spiegazione di quella morte; avevano fatto 
varie congetture. Cata proruppe di nuovo in pianto; e nel 
silenzio che seguì si udirono singhiozzi e sospiri.

Filippo avrebbe voluto trattenere Andrea per quella 
notte alla Croce; poi decise di accompagnarlo in collina, 
alla sua casetta, per non lasciarlo solo. Quando uscirono 
sull’aia, trovarono Zanne con la lanterna in mano che li 
aspettava. Filippo prese la lanterna e lo mandò a dormire; 
stentò un po’ a farsi ubbidire. Si avviarono in silenzio per 
la salita. La notte era buia. Il fioco chiarore d’un primo 
quarto di luna sommerso in un angolo del cielo, tra nubi 
tempestose, rimaneva sospeso nell’aria, come se fosse pro-
dotto dallo strofinio di corpi invisibili. II vento passava 
nella vallata con un rombo vasto e cupo; nel bosco i rami 
dei castagni, urtandosi, producevano a volte degli schioc-
chi come di frusta. A mezza salita la lanterna si spense e 
proseguirono al buio. In collina il vento infuriava, pareva 
che volesse svellere gli alberi e spazzare tutto davanti a 
sé; gli ulivi scricchiolavano, contorcendosi; e lunghi sibili 
e lamenti si propagavano per le vigne. Di lassù, al fioco 
chiarore, la campagna appariva come un mare sconvolto 
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dalla tempesta; le valli erano abissi e i colli onde scagliate 
contro il cielo. Arrivati davanti alla casetta, Andrea si ap-
poggiò al muro.

«Non c’è la chiave: l’ha Giovanni», disse. Poi, men-
tre Filippo si offriva ad andare a cercarla, frugò sotto una 
grossa pietra, trovò la chiave e aprì. La lanterna rischiarò 
l’interno della casetta nudo e squallido: in un canto degli 
attrezzi di lavoro, un orciolo per l’acqua e un tino; vicino al 
muro un saccone, dove Andrea dormiva d’estate, e nell’an-
golo, vicino alla porta, il focolare.

«Ho freddo», disse Andrea, rabbrividendo. Filippo uscì e 
tornò con una bracciata dl sarmenti, che buttò sul focolare; 
prese della paglia, l’accese e la mise sotto i sarmenti. Presto 
si levò una fiammata. Presero due panchetti e sedettero vici-
no al fuoco. Filippo osservava il viso dell’amico illuminato 
dalla fiamma, cercandovi i segni d’un dolore, che immagi-
nava disperato, e un’ispirazione al proprio sentimento; vi 
scorse la solita espressione di ostinatezza incupita quasi da 
una risoluzione tragica. La sua bontà e la sua compassione 
non trovavano la via di manifestarsi; vi facevano ostacolo 
un timore indeterminato e un ritegno inesplicabile. Ogni pa-
rola gli pareva futile, ogni atto inopportuno, o inadeguato, 
e si sentiva impotente ad alleviare quel dolore. Quando An-
drea si voltò a guardarlo, provò un senso di sgomento.

«S’è concluso il mio dramma», disse Andrea come par-
lando a se stesso. «Se potevo curarla in tempo, non sarebbe 
morta; il male era avanzato ed ha vinto la sua debole resi-
stenza. Così muoiono i poveri: all’improvviso, abbandona-
no casa e affetti; e una fredda sepoltura li aspetta. Scom-
paiono, e nessuno si cura di loro».

«Io sono colpevole», disse Filippo, al quale parve di 
udire un rimprovero nelle parole dell’amico.

Andrea lo guardò con un’espressione di meraviglia; il 
suo sguardo era triste, ma senza rancore. Pareva che non 
capisse il senso di quelle parole.
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«Dovevo prevenire le tue necessità ed evitarti questa 
sventura, perché ne avevo la possibilità. Io sono ricco... A 
che serve la ricchezza, se non si è solleciti a beneficare 
coloro che si amano? Se non si sa adoperare bene, è colpa 
anche possederla».

S’interruppe, perché Andrea gli rivolse di nuovo uno 
sguardo attonito e addolorato: pareva volergli dire che le 
sue parole non avevano un flesso con ciò che più premeva 
in quel momento. E come per evitare divagazioni, riprese:

«Dovevo affrettarmi prima che il male si aggravasse, e 
vendere tutto quello che possedevo, per curarla: era suo, 
e doveva servire per lei; e se fosse stato mio, era anche 
suo. Ora che l’ho perduta, a che serve questa terra se non a 
rammentarmi di continuo la mia colpa? Soffriva da molto 
tempo e si sforzava di nascondermi il suo stato, per non 
cagionarmi afflizione, conoscendo le nostre ristrettezze. Io 
attribuivo i suoi rammarichi e i suoi improvvisi pianti a fa-
cile eccitabilità ed apprensione. Non averla capita è la mia 
colpa più grave. Scambiavo per indifferenza il suo amore 
pudico e scontroso e per leziosaggine le sue premure; e la 
credevo sciocca, quando mi dava dei consigli di prudenza, 
o compativa le mie stravaganze». Scosse il capo e sospirò. 
Disse con la voce soffocata: «Due persone vivono a lungo 
insieme, e non si conoscono, non s’intendono». Si coprì il 
viso con le mani.

«Tu ora ti attribuisci delle colpe per torturarti e accre-
scere la tua sofferenza», disse Filippo. «Non hai alcuna 
colpa. Quel che è successo...»

«Vuoi dire che è successo per volontà di Dio», disse 
Andrea. E un amaro sarcasmo gli torse la bocca. «E che 
devo rassegnarmi. È una maniera di consolarsi. Ma io non 
voglio rassegnarmi, né consolarmi. Potresti anche dire che 
la mano di Dio m’ha toccato, me peccatore, per farmi rav-
vedere e convincermi della sua esistenza... L’ho udito ripe-
tere tante volte».
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Filippo abbassò gli occhi confuso.
«Da ragazzo, quando mi mancavano cagioni di affli-

zione» riprese Andrea dopo una pausa, «me ne creavo con 
la fantasia; e godevo a tormentarmi. Accorrevo dovunque 
c’era dolore e morte, e piangevo, udendo gli altri piangere; 
la loro sofferenza diventava mia. Mi pareva di non poter 
essere felice fra tanta gente infelice. Tu credi che dovrei 
essere fortificato contro il dolore, perché nella mia vita ho 
molto sofferto; invece sono debole e mi sento incapace di 
sopportare questa disgrazia. Tutto quel che ho sofferto fi-
nora è nulla al confronto di quel che soffro in questo mo-
mento. Nulla mi potrà consolare».

«Le parole no, certo», disse Filippo.
«Nulla», ripeté Andrea. Poi riprese: «La vita aveva per 

me un senso già assodato e accettato, e a quello si unifor-
mavano i miei pensieri; tutti i miei sforzi tendevano ad uno 
scopo. Tutto quel che costruivo, poggiava su un fondamen-
to... Anche prendere in braccio la mia bambina e divagarla 
e vagheggiare per lei un avvenire; propormi di migliorare 
la mia condizione per rendere felice la mia donna: era avere 
un compito, era vivere. Non si fermavano qui i miei pensie-
ri e le mie ambizioni, sicuro; ma... Da qui in avanti ne avrò 
un altro, certo; ma passerà molto tempo prima che riesca ad 
afferrarlo, che sia chiaro alla mia mente. E se non potessi 
accettarlo? Se non fosse tale da soddisfare il mio cuore e la 
mia ragione? Sarei perduto. Questo mi fa paura».

Agitò le mani, brancolando nel vuoto, e strinse i pugni; 
si curvò e rimase con lo sguardo fisso al fuoco, come se 
una visione si svolgesse sotto i suoi occhi, a lui solo palese. 
Sentì il distacco dal passato con ribrezzo intollerabile: quel 
che era stato non sarebbe più, nemmeno un istante della 
vita passata si sarebbe rinnovato; tutto era finito.

«L’accetterai, perché darai tu stesso un senso, alla tua 
vita», disse Filippo.

«Ma ora? Ora c’è il vuoto. Con che cosa riempirò que-
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sto vuoto?» La sua voce era piena d’uno sgomento inde-
terminato. Filippo voleva dirgli: «Con la speranza», ma gli 
parve un suggerimento frivolo. «Mi occorrerebbe l’azione 
per soffocare il dolore e distrarre i pensieri dalla mia di-
sgrazia: un’azione continua, violenta, che assorbisse tutte 
le mie facoltà e indirizzasse il mio destino su una nuova 
via. Gettarmi in un’impresa rischiosa... Quale? Il nostro 
tempo è pieno d’imprese temerarie e memorabili; ma l’uo-
mo col suo coraggio e la sua forza è costretto dai mezzi 
meccanici a rappresentarvi una parte secondaria. Sarebbe 
ridicolo oggi chi si mettesse in una barca per andare ad 
esplorare terre sconosciute, o scendesse in campo ad af-
frontare il nemico armato di spada. Dedicarmi con tutte le 
mie forze ad una causa. Quale? Ce n’è una per la quale 
valga la pena di sacrificarmi? La causa degli oppressi. Se 
bastassero il coraggio e il sacrificio d’un uomo a deciderla, 
non esiterei... Ma non bastano. È un’opera lunga e paziente 
che richiede lo sforzo di generazioni, perché dipende da 
condizioni che si modificano lentamente: non è un rime-
dio per il mio male. Io non posso aspettare; ho bisogno 
d’un compito che mi dia soddisfazioni immediate. Potrei 
rivolgere i miei sforzi ad acquistare ricchezza... Non c’è 
scampo», concluse sconfortato.

«Ora non vedi la luce, perché sei immerso nelle tenebre 
della disperazione; ma verrà la luce», disse Filippo.

Andrea gli diede uno sguardo che lo fece sussultare.
«Da dove? Dal cielo?» domandò. «Non ho conosciuto 

finora altra luce che quella terrestre. Tu ne hai conosciuta 
altra? T’invidio. Ora anche la luce terrestre mi dà fastidio; 
vorrei che si facesse una lunga notte sulla terra».

Filippo temette che quel sarcasmo prorompesse in grida 
e imprecazioni.

«Io non conosco i miracoli, forse perché non sono de-
gno di assistervi», proseguì Andrea. «E veramente, non ne 
ho mai aspettati. Ma nei giorni scorsi, ad un certo momen-
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to, sentii il bisogno d’un miracolo. “Che si compia, che si 
compia, per convincermi del mio errore, per confondermi, 
per schiacciarmi”, dicevo. “E allora toccherò la terra con la 
fronte ed esclamerò: Hai ragione”. L’unica volta in vita mia 
che abbia invocato l’aiuto d’una potenza superiore: non 
l’ho ottenuto, ripeto, forse perché non sono degno, non mi 
curo di sapere la ragione. Ora non ne ho più bisogno, e se 
mi venisse offerto, lo rifiuterei. Voglio assaporare a goccia 
a goccia tutto il dolore e tutta la disperazione...» Dopo una 
pausa riprese: «Siamo soli col peso delle nostre miserie e 
dei nostri errori, con le nostre sconfitte e le nostre vittorie; 
soli con la solidarietà dei nostri simili. Procediamo tra er-
rori, cadute e risorgimenti; intravediamo una verità, credia-
mo che sia l’unica e per essa lottiamo; conseguirla diventa 
il compito di generazioni. Poi se ne scopre un’altra... Ma 
sono verità terrestri, accessibili alla nostra ragione. Se sia-
mo liberi nel bene e nel male e per natura soggetti a errare, 
chi può chiederci conto delle nostre azioni tranne la nostra 
coscienza e coloro che sono danneggiati da esse?»

«È la ribellione dell’uomo colpito dalla sventura», pen-
sò Filippo.

Era passata gran parte della notte. Verso l’alba si addor-
mentarono. Prima si addormentò Filippo seduto sullo sga-
bello, con la testa appoggiata al muro. Andrea rimase an-
cora un pezzo sveglio e aggiunse sarmenti al fuoco; poi si 
sdraiò per terra e s’addormentò. Fu il primo a svegliarsi la 
mattina. Aveva freddo; andò fuori a prendere una bracciata 
di sarmenti e riaccese il fuoco. Dopo poco sentì scuotere 
l’uscio: era Giovanni, che rimase confuso, vedendolo.

«Ho visto uscire il fumo dal tetto, e son venuto a vede-
re...» disse. «Non sapevo che tu fossi tornato». Pareva che 
volesse giustificarsi d’una mancanza commessa involonta-
riamente. «Buone nuove?» chiese.

Andrea indietreggiò come per sottrarsi a nuove doman-
de, e non rispose. Giovanni lo guardò un po’, si prese la 
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barba nella mano sinistra e rimase a testa bassa, in quell’at-
titudine pensierosa che gli era solita; i singhiozzi di Andrea 
confermarono il suo sospetto. S’avvicinò e l’abbracciò.

«Coraggio!» gli disse con la voce tremante. «Hai per-
duto un bene inestimabile, ma non devi perdere la fiducia 
in te stesso».

Prese uno sgabello e si mise a sedere. Filippo si svegliò, 
aprì gli occhi e sorrise. Ma gettato uno sguardo in giro e 
resosi conto del luogo dov’era e della circostanza, si fece 
subito serio. Rimasero a lungo in silenzio, nessuno osava 
parlare.

Giovanni s’alzò e, rivolto ad Andrea, disse: «Io vado ad 
avvertire i parenti. Tu verrai più tardi».

E uscì. Tornò poco dopo con un involto, che gli posò 
sulle ginocchia: c’era dentro pane, formaggio e fichi sec-
chi. E se n’andò.

«Sai che cosa ti volevo dire stanotte?» disse Filippo per 
interrompere il silenzio e distrarre l’amico dalla sua pena. 
«Quest’idea m’è passata per la mente più di una volta. La 
guerra, fra tanti altri mali, ha prodotto dei contrasti nella 
società, mettendo gli uomini gli uni contro gli altri». An-
drea rispose a malincuore.

«Le guerre non creano i contrasti, ma li esasperano, 
mettendo in evidenza le contraddizioni che sono nell’or-
dinamento della società, e scuotono le coscienze», disse. 
«Le guerre stesse sono una conseguenza di quelle contrad-
dizioni».

Filippo si propose di riflettere su quelle parole e di ri-
prendere il discorso al momento opportuno. Poi volle ac-
compagnare Andrea fino a casa.
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PARTE SECONDA
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1.

Una sera, al principio dell’estate, Cata arrivò alle quote 
in compagnia della madre di Biagio; era fuggita dalla Cro-
ce per mettere in salvo il suo bambino, che Micuccio vole-
va rapire. Quel giorno Biagio, andato a portare le provviste 
a Marina di Nicotera, era stato avvertito delle intenzioni di 
Micuccio, il quale, preparandosi a partire per l’America, 
voleva disfarsi del figlio per distruggere ogni traccia del-
la sua relazione con Cata. Da qualche tempo difatti la sua 
donna, gelosa di Cata che, più fortunata di lei, conservava 
un pegno dell’amore di Micuccio, lo andava istigando a 
levarglielo, insinuandogli sospetti e timori per l’avvenire: 
che cioè il bambino, crescendo e conoscendo la sua ori-
gine, avrebbe avuto delle pretese sui suoi beni, e se non 
fosse stato soddisfatto, si sarebbe vendicato. Molti esempi 
confermavano le sue ragioni. Togliere il figlio a Cata era 
anche l’unico mezzo per impedire che Filippo, per riparare 
la colpa del fratello, desse al bambino la propria parte dei 
beni. Micuccio aveva sempre riso delle ubbie della donna 
e disprezzato i suoi consigli; ma ora, risoluto di emigrare, 
aveva finto di arrendersi per sue ragioni recondite. Biagio 
s’era affrettato a tornare alla Croce a informare Rocco, il 
quale aveva deciso di allontanare subito le donne; nessun 
rifugio era parso in quel momento più sicuro della casa de-
gli Scala.
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Da circa due mesi gli Scala avevano comperato una 
quota ed erano andati a stabilirvisi; Giorgio aveva abban-
donato la masseria. Una felice congiuntura aveva favorito 
l’acquisto. Tra le nuove conoscenze di Agostino in Ameri-
ca c’era un giovane conterraneo, il quale s’era innamorato 
di sua sorella Clementina, vedendola in fotografia, ed era 
tornato in patria per sposarla; non aveva chiesto dote, anzi 
generosamente aveva messo a disposizione della fidanzata 
i suoi risparmi. Una fortuna anche aver trovato una quota 
con casa, giacché quasi tutte le quote non avevano che una 
misera capanna costruita con piante secche di lupini, o di 
granturco. Era appartenuta a un contadino emigrato, il qua-
le tornato in patria dopo molti anni coi suoi risparmi, che 
gli assicuravano l’agiatezza per il rimanente della sua vita, 
aveva scoperto l’infedeltà della moglie e s’era ritirato lì a 
dimenticare il torto ricevuto e trovare pace; deluso poi era 
ripartito per l’America, vendendo in fretta terra e casa, per 
sottrarsi all’obbligo degli alimenti. Biagio, ch’era pratico 
del luogo, guidava le due donne.

Dopo aver camminato un pezzo nella carraia principale, 
entrarono in un’altra fiancheggiata da macchie e da piop-
pi, che passava al limite delle quote e saliva su un colle 
fino alla masseria dell’Acquabianca. La masseria e tutta 
la terra all’intorno per un lungo tratto erano dominio del 
principe di Calimera; ne erano state staccate, nella bassura 
paludosa, le terre quotizzate. La strada era buia e allaga-
ta dall’acqua che traboccava da un fosso. S’udiva un coro 
vasto e incessante di raganelle e più vicino gridi rauchi di 
ranocchi, ma nessuna voce umana. Andavano avanti in si-
lenzio, sguazzando nell’acqua e trasalendo, se udivano un 
fruscio nelle macchie; alla fine del loro viaggio non desi-
deravano d’incontrare alcuno che potesse fornire indizi a 
chi era interessato di scoprire il loro rifugio. Poi le macchie 
s’interruppero, e la strada uscì all’aperto; in quel punto, da 
un lato, si staccava un viottolo che traversava le quote. En-
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trarono in quello. Passando vicino a una capanna, udirono 
un pianto di bimbo e la voce assonnata della madre che 
cercava di acquietarlo, poi l’abbaiare d’un cane che presto 
tacque. Più avanti distinsero il suono d’un grammofono e 
arrivarono alla casa degli Scala; tutta la famiglia era seduta 
nell’aia a godere il fresco. Cata e la madre fecero cenno a 
Carmela Scala di accostarsi e insieme con lei entrarono in 
casa; dopo un po’ furono raggiunte anche dagli altri: ferma-
rono il grammofono e stettero tutti ad ascoltare il racconto 
affannoso dei loro casi.

Gli Scala si spaventarono all’idea di doversi mettere in 
urto con Micuccio Caporale, di cui conoscevano la teme-
rità e l’insolenza; videro in pericolo quel benessere, che 
avevano tanto desiderato e che ora cominciavano a gustare. 
Manifestarono alle due donne i loro timori con tanta ansie-
tà, che avrebbe dovuto indurle a rinunziare al loro proposi-
to. Carmela addusse anche una ragione che doveva essere 
decisiva: il prossimo matrimonio della figlia, che non si 
poteva ritardare, perché un mese dopo lo sposo doveva ri-
partire per l’America. Consigliò Cata di andare all’Acqua-
bianca, dove c’era Rosa, la sua compagna del tempo in cui 
andava dalla Storpia a imparare il cucito, e dove avrebbe 
trovato un asilo sicuro, giacché il principe era più potente 
dei Caporale.

Cata s’era lasciata cadere su uno sgabello, stanca, non 
rispondeva e a stento tratteneva le lacrime: non aveva pre-
veduto quelle difficoltà; aveva immaginato che, vedendo-
la minacciata da un grave pericolo, l’avrebbero accolta e 
protetta. Ora quella durezza di cuore l’avviliva. Tacevano 
tutti.

Allora in quel silenzio parlò Salvatore, il fidanzato di 
Clementina.

«Chi è Micuccio?» chiese. Glielo descrissero come un 
uomo prepotente, capace di selvagge vendette. «Chi è?» ri-
peté. «Wilson? Non è Wilson. Go off here. Io temo e rispet-
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to solamente Wilson. All’infuori del Presidente, ogni uomo 
è mio pari e non mi fa paura: mi rispetta, lo rispetto; m’in-
giuria, raddoppio le ingiurie; mi dà un pugno, gli gonfio il 
muso; ha intenzione di servirsi di un’arma, lo prevengo, 
liberandolo dal fastidio di mangiare ogni giorno, vestirsi e 
lavarsi il viso. Con gli amici mangio insieme, gioco e vado 
a spasso e al cinema; i nemici: shutup!»

Si guardò attorno e proruppe in una risata. L’ascoltarono 
tutti meravigliati della sicurezza che dimostrava, parlando 
di persone il cui nome veniva proferito da tutti con timore 
e rispetto. Le parole pronunziate con una strana cadenza e 
a volte storpiate, quelle frasi d’una lingua che non conosce-
vano e i larghi gesti producevano un’impressione, come se 
egli possedesse un potere occulto per resistere a quella forza 
che a loro incuteva spavento. E si sentirono tutti rincorati.

«Di che avete paura?» disse rivolto a Carmela. «Don 
Micuccio non fa paura nemmeno ad una mosca». Fece un 
gesto con la mano per aria come per afferrare una mosca, 
e rise soddisfatto di aver trovato una frase che doveva pro-
durre un grande effetto e confondere un contraddittore. Ri-
sero anche gli altri. Cata lo guardava incantata come un’ap-
parizione di giovinezza e di forza; guardava i suoi capelli 
lucidi e un po’ scomposti sulla fronte e il viso, che la luce 
della lucerna non rischiarava mai in pieno, e che immagi-
nava bello. Ora le stava davanti con le mani nelle tasche 
dei pantaloni.

«Voi avete tanta paura?» le diceva. «È un leone? È un 
serpente a sonagli? No. Non è nemmeno l’oceano che in-
ghiotte le navi piene d’uomini... È un uomo; ha la carne 
morbida che si buca con le pallottole e coi coltelli, il cranio 
che si rompe come una pentola: un colpo dato bene, ed è 
finita. Io vi direi: tornate alla masseria e dormite tranquil-
la. Vi accompagno, volete? Metto la cravatta, piglio la mia 
arma; e si provi qualcuno a darvi noia. Volete? Andiamo».

Cata lo guardava senza rispondere, e sorrideva. Con 
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quel giovane non avrebbe avuto paura; avrebbe camminato 
per luoghi solitari e al suo fianco avrebbe dormito tranquil-
la; ma averlo sempre vicino e appartenergli. Le sue ultime 
parole parevano un invito a fare una passeggiata, o andare 
in un luogo di divertimento. Se n’accorse però la fidanzata 
che subito s’imbronciò; e se n’accorse anche Carmela, la 
quale, dimenticato ogni timore, acconsentì a dare ricove-
ro alle donne per quella notte in una capanna accanto alla 
casa. Cata manifestò nuovi timori. Seguì un silenzio im-
barazzato. E fu di nuovo Salvatore a romperlo e dissipare 
il risentimento. Si alzò dal suo posto vicino alla fidanzata, 
mormorando delle parole incomprensibili, si piantò a gam-
be larghe nel mezzo della stanza e, rivolto a Cata, disse: 
«Di che avete paura? Prego, ditemi: secondo voi, Micuccio 
viene a cercarvi qui? Son of a bitch!»

Andò verso la porta e tirò un pugno, come se colpisse 
alla testa un avversario. «Mettere piede da nemico nella mia 
terra è peggio che calpestarmi il cuore: non gli conviene. Vi 
dico, il guadagno non compensa il rischio: un cattivo affa-
re. Se rischio dieci, devo guadagnare cento: business...»

Cominciando a parlare, finse di essere in collera, come 
se avesse ricevuto un’offesa grave; poi l’irritazione gli cad-
de a un tratto, e riprese i suoi modi gravi e comici a un tem-
po. «Vi dico, dormite tranquilla: non occorre guardia. La 
guardia si fa alle frontiere; io la leverei anche di là: libertà 
di entrare e di uscire... All right! Libertà, commercio, work, 
business e dollari: non chiediamo altro e non ci curiamo 
d’altro. Che c’importa delle prediche che si fanno in piaz-
za: con le prediche non si mangia. Agitatori: go off here! 
Noi vogliamo lavoro e dollari. All right, John!»

Aveva divagato e ora stentava a riprendere il discorso. 
Diede qualche passo per la stanza, poi fece uno schiocco 
con le dita e tornò verso Cata. «Vi dico, dormite tranquilla. 
Qui c’è puzzo di cazzotti, si sente di lontano; e il vostro 
Micuccio non s’accosta».
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Strinse i pugni, fece l’atto di tirarsene due alla testa, 
come se fosse la testa dell’avversario; barcollò, urtò contro 
il muro e si raddrizzò; altri due pugni, barcollò di nuovo 
e mostrò l’avversario a terra, abbattuto. «Son of a bitch!» 
mormorò. Tutti risero. Si rimise a sedere vicino alla fi-
danzata e l’accarezzò. Poi s’alzò di nuovo e mettendosi la 
mano davanti alla bocca, come se si rivolgesse a persona 
lontana, gridò: «Halloo, John!» «All right, John!» rispose 
con altro tono di voce. E rise soddisfatto.

«Fra pochi giorni ci sposeremo», disse poi, prendendo 
la mano della fidanzata. «Siete invitate anche voi. Inviterò 
tutta la gente delle quote, amici e nemici; voglio che siano 
tutti contenti quel giorno; e inviterò anche i ranocchi a far-
ci la serenata sotto la finestra». E così dicendo, abbracciò 
Clementina, la quale si schermi e arrossì.

«Poi tornerò in America e farò tanto denaro, da com-
prarmi tutte le quote e tutte le terre del principe; mi com-
prerò anche sua moglie».

«Che ve ne fate della moglie del principe? Una vi ba-
sta», gli disse Carmela stizzita.

«Per aggiogarla: avrò molte terre da arare e molto gran-
turco da trasportare coi carri...» rispose Salvatore, e rise.

Carmela prese la lucerna e accompagnò le due donne 
nella capanna; aiutò a spianare la paglia che vi era ammuc-
chiata, formando un giaciglio, dove adagiarono i bambini; 
e quando s’accorse che non avevano più bisogno di lei, né 
della lucerna, augurò la buona notte e se ne tornò in casa. 
Poco dopo entrò nella capanna Antonio, il figlio minore 
degli Scala, portando una coperta. Biagio insisteva per ri-
manere, ma Cata si oppose; e tiratolo in disparte, gli fece 
gli ultimi avvertimenti e gli ripeté più volte ciò che doveva 
riferire a Rocco. Lo guardò mentre si allontanava, poi ac-
costò l’uscio e si stese accanto ai bambini.

La madre, ch’era dall’altro lato, le chiese: «È partito? 
Gli hai raccomandato di andare difilato alla masseria e di 
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non tornare finché non avrà ricevuto un avviso?»
Cata non rispose. Dopo un po’ s’udì un pianto som-

messo.
«Che hai?» le chiese la madre. «Ora non pensare a nul-

la; cerca di dormire». La sua voce era alterata.
«Ah, cane! cane!» mormorò Cata fra i singhiozzi. «Ha 

rovinato la mia vita. M’ha ridotta in uno stato, che devo 
vergognarmi di averlo conosciuto e amato... Che altro vuo-
le? Non è ancora sazio? Mi vuole disperata, perduta? Mi 
lasci in pace, ch’io non lo cerco e non gli chiedo nulla; se 
mi tocca il bambino, giuro che l’ammazzo».

«Non pensare a lui: è un uomo perduto. Dormi», disse 
la madre.

«Per tutto quel che m’ha fatto patire non sarei capace di 
dirgli una parola risentita, ma per questo... Il figlio è mio, 
è mio», gridò con la voce soffocata. «Non me lo tocchi. 
Mi lasci in pace». II pianto le impedì per un po’ di parlare. 
«Chi ho al mondo oltre questo bambino e voi? Quel povero 
vecchio c’è oggi, non ci sarà domani... E la speranza di 
avere in avvenire una compagnia e una difesa, anche un 
aiuto; giacché non so che cosa mi riserba la vita. Finché 
avrò lui, mi parrà d’essere stata compensata di tutti i torti 
che ho ricevuti; ma se mi mancasse... Se me lo tocca, giuro 
che prendo il fucile, mi appiatto dietro una siepe e l’uccido. 
Perduta io, perduto lui».

Ed altro pensò, che non disse. Fin allora aveva pianto, 
s’era disperata, aveva imprecato contro la sorte, ma non era 
riuscita a odiare Micuccio; in certi momenti anzi giustifi-
cava il suo comportamento. Era riconoscente verso la sua 
famiglia che le aveva dato una sistemazione, assicurandole 
uno stato il meno possibile disagiato ed evitandole peggiori 
cadute. Ma ora che la costringeva ad abbandonare un ri-
fugio sicuro, quale era la masseria, e mettersi a rischio di 
ricevere offese e umiliazioni; ora che la perseguitava senza 
ragione, per malvagità, l’odiava. Desiderò che un accidente 
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gli togliesse d’improvviso la vita, o che una malattia l’in-
chiodasse nel letto, rendendolo debole e impotente, o alme-
no che si trovasse in un grave impiccio che gl’impedisse di 
condurre a fine il suo malvagio disegno; gli desiderò tutto il 
male possibile. E pregò che il suo desiderio fosse esaudito.

«Cerca di dormire», ripeté la madre, sentendola agitarsi. 
«Domani decideremo quel che si dovrà fare». Ma Cata non 
poteva dormire; i pensieri mulinavano nella sua mente, e 
i ricordi e i rimorsi del passato uniti ai timori per l’avve-
nire la tenevano in ambascia. Anche il presente era incer-
to e pieno di pericoli; un uscio sgangherato e rabbattuto 
era l’unica difesa per due donne perseguitate. Quella forza 
perversa che non trovava ostacoli ai suoi disegni, riempiva 
la notte, enorme e mostruosa, assediava la capanna con la 
sua minaccia incessante, poteva scatenarsi all’improvviso 
e colpire. Un tarlo rodeva instancabile in qualche angolo 
della capanna; insetti invisibili brulicavano nella paglia; e 
fuori la campagna era piena delle voci e del brusio indistin-
to d’una vita segreta e notturna che si agitava tra l’erba e 
nei fossi. Cata stette in ascolto: quelle voci e quei rumori, 
simili a quelli che aveva uditi tante volte di notte alla Cro-
ce, ora le pareva che avessero un tono quasi umano, e face-
vano un senso diverso; accrescevano la sua ansietà.

«Non possiamo rimanere qui», disse. «L’hanno detto 
chiaro: non vogliono noie. Dove andremo? Domani andrò 
a trovare Rosa. Come mi accoglierà? Non la vedo da quan-
do fuggì dalle baracche con quel giovane calzolaio; dopo 
non me ne sono più curata. Anche lei è stata sfortunata».

«T’accoglierà bene», disse la madre. «Era una buona 
ragazza. Se vuoi, vado io all’Acquabianca; so come parlare 
con lei».

«Ci ricordiamo degli amici solamente nel bisogno», 
disse Cata. «Se mi domanderà che cosa ho fatto in tutto 
questo tempo, dov’ero e se ho mai chiesto di lei, che cosa 
risponderò?»
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«So io quello che devo dire».
Tacquero all’improvviso, trattenendo il respiro. S’udì 

l’uscio cigolare, si aprì uno spiraglio e una testa si sporse. 
«Dormite? Dormite tranquille; nessuno vi disturberà, sicu-
ro. Se vi occorre qualche cosa, fatemi un fischio. Domani 
si accomoderà ogni cosa».

Era la voce di Salvatore. La testa scomparve e l’uscio 
si richiuse.

«Mamma, che paura!» esclamò Cata con un sospiro di 
sollievo, alzandosi a sedere.

«Dormi», disse la madre.
Ma anche lei aveva avuto paura. Cata si rimise a giacere 

e sorrise, pensando a Salvatore, alle sue bravate e a quel 
suo modo strano di parlare e di gesticolare. Rivide i suoi 
capelli neri e lucidi, spartiti nel mezzo da una scriminatura 
e il viso che nella penombra le era parso bello. A poco a 
poco la stanchezza la vinse e si assopì. Ma riaprì gli oc-
chi, sentendo il calore d’un viso che s’accostava al suo e 
lo sfiorava; le venne il sospetto che Salvatore fosse entrato 
furtivamente nella capanna: non c’era nessuno. Richiuse 
gli occhi e s’addormentò.

Quella stessa notte Micuccio andò alla Croce a rapire il 
figlio di Cata. Non era il giorno stabilito per questa impresa, 
la cui esecuzione, sebbene non fosse difficile, né rischiosa, 
doveva essere preparata nei particolari; ma un fatto che con 
essa non aveva nessun rapporto aveva affrettato la decisio-
ne. Micuccio viaggiava insieme col Rosso in un calesse 
preso a nolo; era umiliato e tormentato da un’oscura ango-
scia; ogni tanto si scuoteva, mettendo un gemito rabbioso e 
proferiva minacce contro offensori sconosciuti.

«Vi fa ancora male la testa?» gli chiese il Rosso.
«Rispondetegli: “La testa di don Micuccio non si am-

macca con una seggiolata”», gli disse il vetturino.
«Non ho bisogno dei tuoi suggerimenti: so come rispon-

dergli», rispose Micuccio.
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E tirò un pugno nella testa al Rosso. Il vetturino sghi-
gnazzò mentre il Rosso si lamentava dell’ingiusto tratta-
mento del suo padrone. Quel giorno Micuccio s’era tro-
vato mescolato in una delle frequenti risse, che suscitava 
nelle bettole coi suoi modi prepotenti, e s’era buscato una 
seggiolata in testa; infuriato, aveva scaraventato bicchieri, 
bottiglie e ogni altra cosa che gli era capitata tra le mani, e 
a stento si era sottratto all’ira degli offesi, nascondendosi 
in una stalla vicina. Lì, nel dolore cocente dell’offesa, rug-
gendo di collera e non potendo avere una soddisfazione, 
aveva deciso di attuare il disegno formato da lungo tempo, 
senza avere un’idea precisa dell’opportunità del momento 
e senza curarsi delle conseguenze. Né il Rosso aveva ten-
tato di dissuaderlo.

«Don Micuccio, ditegli che anche i pugni entrano nel 
conto: i servizi si compensano in tante maniere», disse il 
vetturino.

Micuccio non rispose; fece fermare il calesse e scese 
come per sgranchirsi le gambe. Seguiva il calesse in si-
lenzio, pensieroso. Scese anche il Rosso e gli si mise al 
fianco.

«Vogliamo tornare indietro?» propose il vetturino, fer-
mando il cavallo. «Che si va a fare alla masseria? Ci sono 
salsicce e vino per ubriacarci, e belle femmine da godere? 
Se no, che si va a fare? Torniamo indietro: a Marina tro-
veremo le bettole ancora aperte; ognuno ha dimenticato le 
offese; si berrà un litro e si farà la pace con tutti». Tacque, 
aspettando una risposta. «Vogliamo andare al mercato a 
Gioia?» riprese. «Compriamo una vacca e la portiamo a 
Marina; venderemo il latte annacquato a quelli che verran-
no per le bagnature. Il guadagno lo spenderemo tutto in 
vino. Non è una buona idea?»

«Non ho mai badato le vacche», disse Micuccio svo-
gliato.

«Io ho sempre governato cavalli, è vero, ma imparerò 
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presto il nuovo mestiere; il Rosso mi aiuterà. Con la scusa 
di vendere il latte entreremo nelle case e tasteremo il sedere 
alle donne: sono contadine sode; eccitate dall’ozio e dal-
le bagnature. E se non compreremo la vacca, compreremo 
due carri di femmine per svagare i giovanotti di Marina. 
Riflettete e rispondetemi. Porca miseria, non sono maturi 
i cocomeri: ne prenderemmo un carico». Aspettò un po’ e 
riprese: «Oppure andiamo in pellegrinaggio a Polsi: salvia-
mo l’anima».

Micuccio taceva. II Rosso si scostò da lui e proruppe 
in una risata. Il vetturino, non ricevendo risposta, si mise a 
cantare in una maniera sguaiata e buffa; poi diede una voce 
al cavallo e andò avanti al passo.

«Non si può restare fermi: qui c’è la malaria», disse. 
«Non ho ancora voglia di mangiare terra, potendo mangia-
re pane. Don Micuccio, dite una parola; mi viene il sospet-
to che il colpo nella testa... Sarebbe una disgrazia. Ho detto 
a Mariuccia che avete la lingua sciolta e sapete dire parole 
che incantano. Mariuccia è disposta... La pera è matura».

Era un capriccio di Micuccio, e il vetturino, che gli 
ronzava attorno per scroccargli denaro e regali, si era im-
pegnato di condurre la donna al suo piacere. Micuccio si 
fermò e parve animarsi.

«Se mi burli, t’uccido».
«Vi meravigliate? È poco che le giro attorno e cerco di 

persuaderla. Potete averla anche stanotte», rispose il vettu-
rino. Micuccio si fermò.

«Torniamo», disse. Rifletté un momento. «No, prose-
guiamo. Da quella donna andremo al ritorno».

Il vetturino aveva girato il calesse.
«Non saremo più in tempo», disse. «L’amore si fa nelle 

prime ore della notte, le ultime sono per il riposo. Dopo 
mezzanotte non potete entrare nella casa di Mariuccia; per-
ché i vicini si alzano per andare alla pesca e se n’accorgono. 
Se vi scoprissero, saremmo perduti, voi, io e lei; dovremmo 
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rifugiarci in America. I parenti sono gente risentita».
L’idea del pericolo eccitò Micuccio invece di disanimar-

lo. Con un salto fu sul calesse; il Rosso lo seguì. Questo 
taceva, sapendo che il vetturino mentiva, perché di notte 
andava in giro malvolentieri e non voleva stancare il caval-
lo. E forse il suo silenzio insospettì Micuccio, il quale dopo 
un tratto percorso a rovescio ordinò al vetturino di fermare 
il cavallo, e scese di nuovo a terra.

«Gira il calesse», ordinò, tornando indietro e preceden-
dolo di alcuni passi.

Il vetturino stette un momento indeciso, poi ubbidì a 
malincuore. Proferì a bassa voce un’imprecazione che fece 
ridere il Rosso.

«È impazzito», mormorò. «Il colpo gli ha spostato qual-
che congegno nella testa. Don Micuccio, date retta a me: 
venite dove c’è da godere», disse poi. «Che andate a fare alla 
Croce? A disturbare i bifolchi che dormono e sentire il lezzo 
di bovina? A Marina c’è profumo di carni giovani». E si die-
de a descrivere le segrete delizie della donna che agognava; 
ma smise, accorgendosi che Micuccio non l’ascoltava.

«Stanotte non ho voglia di donne», disse Micuccio tor-
vo. «Mi fa male la testa. Ho dentro un lupo che urla: lo devo 
acquietare. Se avessi tra le mani quello che m’ha colpito... 
Voglio mettere in subbuglio il mondo», gridò, mettendo un 
ruggito di collera.

Poi non parlò più; e continuarono in silenzio verso la 
Croce.

Biagio, tornando dalle quote, vide il calesse fermo sulla 
strada, all’imbocco del viale che menava alla masseria, e 
insospettito passò attraverso la siepe e corse ad avvertire 
Zanne, il quale dormiva tranquillo. E tutto era calmo alla 
masseria. Il Rosso, mandato da Micuccio a tirare Cata in 
un inganno e levarle il figlio, era tornato indietro senza di-
sturbare nessuno, riferendogli che Cata era andata al villag-
gio, portando con sé il bimbo che era indisposto e doveva 
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essere visitato dal medico. Micuccio proruppe in grida e 
minacce.

«Chi m’ha tradito?» gridò. «Qualche cane m’ha tradito. 
È stata avvertita».

«Io ero con voi a Marina...» disse il Rosso. Non finì la 
frase, perché Micuccio gli s’avventò addosso e lo colpì con 
un pugno al viso.

«Tu m’hai tradito», urlò. «Tu solo conoscevi il mio se-
greto. T’uccido. Vi uccido tutti».

Il vetturino, un uomo ancora giovane e nerboruto, l’af-
ferrò per le braccia, dando tempo al Rosso di allontanarsi; e 
cercò di scagionare questo, assicurandolo che gli era devo-
to e fedele. Micuccio si dibatté, minacciando il vetturino; e 
appena si fu liberato dalla stretta, cercò di scagliarsi di nuo-
vo contro il Rosso. Si fermò e parve riflettere. «Qualcuno 
avrà portato l’avviso alla masseria», disse. «Voglio sapere 
chi è stato. E se lo scopro...»

E così dicendo, strappò la frusta di mano al vetturino 
e si avviò verso la masseria. Intanto Zanne, avvertito da 
Biagio, scendeva verso la strada per accertarsi chi erano i 
passeggeri arrivati col calesse; e quando riconobbe il pa-
drone, non era più in tempo a scansarlo senza fuggire come 
un colpevole.

«Fermati!» gl’intimò Micuccio. E come fu vicino, l’af-
ferrò per un braccio e gli diede molti colpi con la frusta 
prima che riuscisse a svincolarsi. «Cane traditore!» grida-
va. «Ora non mi scappi. È arrivata l’ultima ora per te e per 
tutti: vi voglio levare tutti dal mondo».

Zanne, svincolatosi, corse verso la masseria, giurando 
di prendere il fucile e ucciderlo. Micuccio rimase nel mez-
zo del viale, smarrito, si guardò attorno, come cercando un 
soccorso. Accorse il Rosso che l’aveva seguito a distanza, e, 
presolo per un braccio, cercò di trascinarlo verso il calesse.

«Com’è vero Iddio, è andato a prendere il fucile e vi 
ammazza», disse. «Scappate».
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«Devo ammazzarli tutti. Voglio andare ad ammazzare 
Andrea Iola», disse Micuccio. E continuava a guardarsi at-
torno. «È anche lui un traditore; istiga tutti contro di me».

Alle grida arrivò anche il vetturino, e insieme trasci-
narono Micuccio vicino al calesse, l’aiutarono a salire; e 
partirono al galoppo. Di lontano udirono le grida di Zan-
ne, ch’erano di sfida e di minaccia, e una fucilata tirata in 
aria.
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2.

Da quando era arrivato il fidanzato di Clementina, la 
vita in casa degli Scala era mutata; alla monotonia delle 
giornate divise tra lavoro e riposo era seguita un’anima-
zione chiassosa, che a volte rendeva pensierosi i membri 
adulti della famiglia avvezzi per superstizione ad accoglie-
re con diffidenza ogni novità. Salvatore faceva suonare il 
grammofono, accompagnando a volte la musica col can-
to; inoltre, intestatosi d’insegnare a Clementina il ballo, la 
costringeva a fare esercizi scabrosi, da cui ricavava degli 
effetti comici. Aveva per ogni ora del giorno una trovata 
ingegnosa, o un gioco; i particolari della vita domestica, 
gli atti delle persone, i versi delle bestie, i lavori dei campi 
e perfino delle inezie, a cui nessuno badava, eccitavano il 
suo estro e venivano interpretati in maniera bizzarra, di-
ventando motivo di motteggio e di riso; la sua esuberan-
za rompeva abitudini e sistemi di vita e animava tutto. E i 
giorni passavano leggeri e rapidi, in allegria.

Cata fu subito presa da quelle apparenze seducenti. Era-
no passati tre giorni, e non era ancora andata all’Acqua-
bianca a trovare un asilo più sicuro.

Era il pomeriggio. Cata stava seduta nella capanna, ac-
canto alla madre che si pettinava. Osservava i suoi gesti lenti 
e ordinati e l’atteggiamento pensieroso; il viso era asciutto e 
rugoso e gli occhi incavati; i capelli, stretti in due trecce sot-
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tili, cominciavano a imbiancare alle tempie. Pensava: «Mia 
madre sta invecchiando, e io non me ne sono accorta». E 
provò un rimorso, come se fosse colpevole di non aver im-
pedito l’azione inesorabile del tempo. L’avvolse tutta con 
uno sguardo pietoso e s’intenerì. Fingendo di levarle un ca-
pello, le accarezzò il viso. La madre si volse sorridendo.

«Che guardi? Sono invecchiata».
Lo disse senza amarezza, rassegnata. Il suo sguardo 

era ancora vivo, ma velato di tristezza. Non imprecava più 
contro la sorte, e non le sfuggiva mai una parola amara, 
mai un’allusione agli errori della figlia; il suo dolore era 
diventato consapevole e calmo, trasformatosi in una for-
za, ch’ella metteva a profitto della più debole. Sapeva che 
finché rimaneva vicino alla figlia, avrebbe tenuto lontano 
da lei il male e le avrebbe evitato nuove cadute. Conosceva 
i pericoli che la minacciavano di fuori, ma sapeva che il 
pericolo maggiore era in lei.

«Avete tutti i capelli neri», disse Cata, presa da un im-
provviso sgomento.

E le tremò la voce. Invecchiare significava avvicinarsi 
alla morte; e lei aveva tanto bisogno di sua madre. Indugiò 
con la mano sulla sua spalla, e quel contatto la riconfortò. 
Aveva voglia di abbracciarla.

L’uscio della capanna si aprì, ed entrò Salvatore. Pro-
nunziò una frase in inglese, osservando l’effetto che pro-
duceva, poi disse sorridendo, rivolto a Cata:

«Venite a ballare».
E la fissò negli occhi, dando all’invito quasi un signifi-

cato di comando. Cata abbassò gli occhi, vergognosa, e li 
alzò quando udì di nuovo l’uscio cigolare e vide Salvatore 
che stava per uscire: portava dei pantaloni turchini stretti ai 
fianchi con una cinghia e una camicia a quadri con le mani-
che rimboccate. Lasciò un profumo nella capanna.

«Bada: poca confidenza con quel giovane. Gli Scala 
sono sospettosi», disse Angela.
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Cata sorrise, poi si accigliò.
«Se non volete, non vado», disse.
Ottenuto il consenso, si alzò e uscì.
Salvatore e Clementina erano già nell’aia. Il grammofo-

no, posato su una sedia addossata al muro, suonava un’aria 
di ballo, e Salvatore, tenendo per mano la fidanzata, le in-
segnava a fare dei passi: avanti, indietro, un passo da un 
lato. Clementina indossava un vestito di seta azzurra, re-
galatole dal fidanzato, e calzava degli stivaletti alti fino a 
mezzo polpaccio con tacchi appuntiti; era impacciata nei 
movimenti e metteva avanti i piedi con cautela, come se 
temesse di cadere. Guardava ora il fidanzato, ora Cata, e 
tratteneva a stento le risa. Quando il fidanzato volle farla 
girare su se stessa, barcollò e cadde nelle sue braccia; li-
beratasi, scappò a rifugiarsi in casa, ridendo. Fu raggiunta 
e ricondotta nell’aia, e costretta a ripetere gli esercizi fra 
squilli di risa, gridi e motteggi. Salvatore godeva a imporre 
i suoi capricci e le sue stravaganze alla vittima paziente; 
imitava i suoi movimenti con una goffaggine a volte scon-
veniente e le rifaceva il verso, o la costringeva a rimanere 
a lungo in positure scomode e ridicole. Clementina si ec-
citava nel gioco, la sua bellezza si animava e gli occhi le 
splendevano; a volte protestava, ma non sapeva resistere 
alle imposizioni del fidanzato. Quando fu stanca, si mise a 
sedere, pregandolo di lasciarla riposare. Allora Salvatore si 
rivolse a Cata, porgendole la mano e invitandola a ballare; 
ma lei si schermì e andò ad addossarsi al muro, vicino al-
l’amica. Fece l’atto d’inseguirla e afferrarla per il braccio, 
ma uno sguardo severo della fidanzata lo fece desistere.

«Son of a bitch!» mormorò, battendo con dispetto il 
pugno sulla palma della mano. E si mise a girare attorno 
all’aia, proferendo parole incomprensibili e ripetendo il ge-
sto; pareva che parlasse con se stesso, e di tratto in tratto 
sogguardava la fidanzata e Cata.

Clementina per compensarlo del sacrificio, che gli ave-
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va imposto, si alzò e gli tese la mano.
«Balliamo», disse sorridendo.
Lui la guardò con un’espressione ironica e strizzò l’oc-

chio, poi batté il piede a terra e gridò:
«Corri!»
Era il segnale del gioco.
Clementina doveva correre dietro la casa e nei campi 

finché fosse raggiunta dal fidanzato; il gioco finiva in un 
angolo riparato fra abbracci e baci. Appena Clementina fu 
scomparsa dietro la casa, Salvatore s’avvicinò a Cata e le 
disse con tono imperioso:

«Correte anche voi».
E Cata, che aveva rifiutato l’invito al ballo, non seppe 

resistere; si mise a correre dalla parte opposta. La raggiun-
se dietro la capanna, la strinse fra le braccia e la baciò in 
bocca; la lasciò, udendo un grido dietro a sé. Clementina li 
guardava con occhi sbarrati.

«Sfacciata!» gridò.
E rompendo in pianto, corse a rifugiarsi in casa, dove fu 

subito raggiunta dal fidanzato.
Cata vacillò e si appoggiò al muro; quella violenza im-

provvisa la lasciò sbigottita. Fece alcuni passi e si trovò vi-
cino ad una finestra, da dove poté udire ciò che si dicevano 
i fidanzati.

«L’hai abbracciata, sì, e l’hai baciata, sì, sì», ripeteva 
Clementina tra i singhiozzi, ostinata. «Vattene, non voglio 
vederti».

Salvatore mentiva, cercando di calmarla. Ma lei conti-
nuava a piangere.

«Confessa almeno il tuo torto e mostrati pentito», disse 
poi, schiudendo la via alla riconciliazione.

«Abbracciata forse sì, ma involontariamente, nella 
foga», ammise Salvatore.

Un breve silenzio. Si udì di nuovo la voce di Salvatore 
che negava ostinatamente.



247

LA MASSERIA

«Baciata, no, ti giuro. Amore mio, quell’abbraccio non 
è come quelli che do a te. Potrei abbracciare con amore 
una prostituta? Non lo so forse che è una prostituta? Me 
n’accorsi la prima sera, quando arrivò, dal modo come mi 
guardava... È stato un abbraccio di disprezzo. Toh! Ecco 
chi sei. Mi fai schifo. Son of a bitch!»

Cata sussultò, udendo quell’epiteto vergognoso, come se 
avesse ricevuto sul viso un getto d’acqua immonda. Dopo la 
violenza quel giudizio ingiusto l’offendeva e l’umiliava.

«Chi è lei di fronte a te?» seguitava Salvatore, ormai 
sicuro di farsi perdonare il suo fallo. «Non è degna di allac-
ciarti le scarpe. Polvere, che tutti calpestano. Tu sei bella 
come un angelo, seducente come una città...»

Clementina si andava calmando, sentendo esaltare sé e 
vituperare l’altra; quelle lodi la compensavano della sof-
ferenza provata. Non piangeva più, sospirava di tratto in 
tratto. Cata immaginava che quelle parole erano accompa-
gnate da carezze appassionate.

«Giurami che non la guarderai più, e ti perdono», disse 
alla fine Clementina.

«Te lo giuro», rispose pronto Salvatore. «Vuoi che la 
scacci a pedate nel sedere? Fra cinque minuti sarà lontana 
di qui un miglio; non correrà, volerà, come se la inseguis-
se un serpente, o la lava d’un vulcano. Voglio darti questa 
soddisfazione. Sono capace di scoprirle il sedere e sculac-
ciarla; si batterà il viso per la vergogna; e rideremo».

Ora, avendo vinto, faceva il bravo, offrendole delle sod-
disfazioni crudeli.

«No», rispose Clementina. «E lasciala in pace».
S’udì un sussurrio, poi silenzio. Cata si scostò dal muro 

e s’inoltrò nel campo; arrivata vicino a un canneto, si sedet-
te a terra e pianse amaramente. Pensò che a nulla era valso 
sposare il vecchio Rocco e tenere una condotta irreprensi-
bile; dovunque andasse, porterebbe su di sé una macchia, 
e ognuno si sentirebbe in diritto di vituperarla. Si voltò, 
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udendo un rumore; vide venire avanti una donna con passo 
leggero, scansando le piante di granturco; metteva i pie-
di con sicurezza sul terreno inuguale e la fissava. Temette 
d’essere entrata nel suo campo e di ricevere dei rimproveri, 
ma il suo sorriso la rassicurò; andò a sedersi al suo fianco.

«Sono vostri quei bambini?» le chiese.
Aveva una voce soave e un sorriso continuo sulle lab-

bra. «Vostro marito è in America?»
«Non ha fatto fortuna», disse Cata senza riflettere.
«Perché è onesto», disse la donna, tentennando il capo. 

«Nemmeno mio marito ha fatto fortuna. Da quattro anni è 
laggiù e non fa che rammaricarsi, perché non può mandarci 
il denaro per pagare la quota; e si strugge di tornare a vi-
vere con la famiglia. Avete pianto?» le chiese, fissandola. 
«Cattive nuove dall’America?»

La risposta lasciò incredula la donna, la quale le posò 
una mano sul braccio come per indurla alla confidenza.

«In questi giorni sono arrivate dall’America due lettere 
che parlavano di disgrazie, e si sono uditi dei pianti».

Tacque un momento. Poi riprese:
«Gli Scala sono diventati superbi. Vi trattano con alte-

rigia? Non erano così quando arrivarono alle quote. Hanno 
ricevuto dalla fortuna dei doni, che non meritavano. Che 
hanno fatto per meritarli? Quel giovane è venuto dall’Ame-
rica a sposare la figlia... Non è vero che è simpatico? Piace 
molto alla mia figliola, e anche lei a lui. Ho una figlia di 
sedici anni: è la maggiore delle mie quattro figlie. Prima 
andava spesso dagli Scala a sentire il grammofono, e quel 
giovane le insegnava a ballare. Giocavano a nascondersi; e 
quando il giovane trovava la mia figliola, l’abbracciava e la 
baciava. Tornava a casa sempre contenta, con un luccichio 
negli occhi; io la guardavo e mi rallegravo».

Cata trasalì e si voltò a guardarla.
«Ha baciato anche voi?» le chiese la donna.
«No», rispose Cata, abbassando gli occhi.
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«Ora non ci va più, perché Clementina è gelosa», ripre-
se la donna, sospirando. «Ora piange continuamente. Non 
abbiamo fortuna; glielo ripeto sempre: è inutile disperarsi. 
La notte sogna che le fa dei cenni e la invita a ballare. Per 
vederlo, va a nascondersi vicino alla casa degli Scala».

Tacque e abbassò il capo. Cata l’osservò in quell’attitu-
dine assorta e pensierosa: era scura di pelle, il viso lungo 
con le guance incavate, coperto a metà dalla pezzola an-
nodata sotto il mento; le sue mani magre posavano sulle 
ginocchia. Teneva gli occhi socchiusi, come se frugasse nel 
suo intimo, o contemplasse una sua pena segreta. La donna 
sospirò. S’accostò a Cata e le mise una mano sul braccio, 
come se volesse confidarle un segreto.

«Voi lo vedete tutti i giorni e gli potete parlare. Ditegli 
una parola, ditegli che la mia figliola l’ama e piange not-
te e giorno. V’ascolterà. Vi compenserò…» s’interruppe. 
S’udirono delle grida lontane. La donna sussultò e s’alzò.

«Mio Dio!» esclamò. «Litigano. Si uccidono».
Anche Cata s’alzò. Stettero in ascolto: le grida cresce-

vano; ora si distinguevano le voci rabbiose degli uomini 
che proferivano minacce e bestemmie, e una voce di donna 
che cercava di calmare i litiganti.

«Ogni giorno una lite: è un inferno», esclamò la don-
na. «Perché non sanno vivere tranquilli e godersi in pace il 
bene che Dio ha dato a loro?»

Afferrò Cata per un braccio.
«Eccolo», disse.
Salvatore passava di corsa nel mezzo del campo, diri-

gendosi verso il luogo dove era scoppiata la lite.
«Va a separare i contendenti: accorre dovunque a met-

tere pace. Che giovane simpatico! È coraggioso. Vado. Vo-
glio avvertire la mia figliola: ora può vederlo e parlargli». 
E se n’andò in fretta.

Cata decise di andare da Rosa, all’Acquabianca. Trovò 
la carraia che menava alla masseria e si avviò per la salita. 
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Incontrò un carro che scendeva; sul terreno disuguale sob-
balzava e si piegava ora da un lato, ora dall’altro, cigolan-
do; e il bifolco, che stava seduto su una fune tesa tra le due 
sponde, faceva sforzi per tenersi in equilibrio. Era giovane, 
col viso bruno e il berretto su un lato della fronte, da cui 
sfuggiva una ciocca di capelli neri; dava una voce ai buoi 
e alzava il bastone in atto di minaccia. Come scorse Cata, 
la fissò a lungo e, passandole accanto, la salutò. S’udiva un 
muggito, che a tratti diventava breve e frequente come un 
richiamo ansioso, poi si interrompeva.

La masseria sorgeva su una spianata. Appena Cata vi 
arrivò, due cani le corsero incontro, abbaiando. Si fermò 
intimorita. Dopo un po’ vide una donna giovane uscire da 
una di quelle case a pianterreno che erano disposte in fila 
da un lato, la quale, rimasta un momento a guardare la sco-
nosciuta, le andò incontro senza affrettarsi, sgridando i cani 
che continuavano ad abbaiare. A un tratto le sfuggì un grido 
e si mise a correre: era Rosa che, avendo riconosciuto la sua 
compagna d’un tempo, la raggiunse e l’abbracciò con effu-
sione. La condusse in casa e, tenendola per le mani, ascoltò 
il racconto che Cata, piangendo, le fece in succinto dei suoi 
casi. Non la lasciò finire e le offrì ospitalità nella sua casa. 
Cata voleva scusarsi, perché solo nel bisogno s’era ricorda-
ta dell’amica; ma Rosa non la lasciò proseguire, e con un 
piacere infantile si mise a descriverle la loro vita comune 
alla masseria, quale sarebbe stata d’allora innanzi, e i loro 
svaghi e le veglie, interrogandola sui suoi gusti,e le sue in-
clinazioni; e si augurò che rimanesse con lei più a lungo 
possibile. Aveva tanta energia, che non sapeva come adope-
rare, tanta forza d’amore che languiva nella solitudine; dalla 
presenza dell’amica si aspettava uno stimolo ai suoi piaceri, 
e che la sua vita si arricchisse di sensazioni nuove e varie.

Rievocarono i tempi passati e si scambiarono notizie 
intorno ai casi propri e altrui, facendo delle considerazioni 
ora tristi, ora facete; l’una guardava al passato con calma, 
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riconciliata con la vita, paga del compenso che aveva ot-
tenuto, l’altra con rancore, oppressa dal ricordo dei propri 
errori, che erano cagione delle ansie presenti e di quelle 
ancora che aveva ragione di temere. Rosa esortò Cata a non 
disperare e a considerare quelle incertezze come l’ultima 
prova, presagendole un premio che l’avrebbe compensata 
di tutti i patimenti.

Parlò poi dei casi della sua vita, in gran parte ignorati, 
dopo la fuga dalle baracche. Rosa avrebbe dovuto sposare 
di lì a qualche mese il vedovo, al quale l’avevano promessa 
i suoi genitori, quando arrivò nelle baracche un giovane 
calzolaio, proveniente non si sa di dove; andò ad abitare 
dapprima col becchino, poi occupò una baracca rimasta 
vuota di fronte a quella di Rosa. Non aveva genitori, né 
altri parenti, e passò per un parente del becchino. Era di 
salute cagionevole, ma aveva dei lineamenti belli, una folta 
chioma e modi gentili. Rosa se n’innamorò perdutamente 
e volle sposarlo; ma trovò opposizione nei suoi genitori sia 
per le condizioni di salute del giovane, sia perché non vo-
levano mancare all’impegno preso col vedovo. Una notte 
scappò con lui. Si rifugiarono in un villaggio della costa, 
dove si sposarono. Era la primavera. Fino all’autunno vis-
sero poveramente e contenti; poi la salute del marito peg-
giorò. Diventò irritabile e sospettoso; l’accusava continua-
mente di tradimento e nelle furie della gelosia minacciava 
di ucciderla. Spesso, durante la notte, scoppiava una lite, e 
lei era costretta a rifugiarsi nelle case dei vicini. Passò così 
l’inverno e la primavera. I rimedi non valevano, e il mari-
to peggiorava continuamente; morì nel colmo dell’estate. 
Rosa, rimasta sola, non volle tornare dai genitori. Conobbe 
qualche tempo dopo, lavorando nelle terre del principe, un 
bifolco che era stato abbandonato dalla moglie fuggitasene 
con un barbiere; e accettò di accompagnarsi con lui. Ora vi-
veva alla masseria. Non aveva che a lodarsi del suo uomo, 
il quale era d’umore gioviale, l’amava e aveva per lei infi-
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nite premure. Rise, raccontando certi particolari affettuosi 
della loro vita. Si rammaricò di non avere figli.

«Io non mi dolgo dei guai, che mi sono procurata volon-
tariamente, o per imprudenza, ma dei torti che non merito 
e delle persecuzioni ingiuste», disse Cata. «Dopo avermi 
fatto patire tanto, dovrebbe lasciarmi in pace».

S’interruppe. Rosa l’abbracciò.
«Sai chi viene qui?» le disse per distrarla. «Immacolata. 

Dorme spesso qui ora che il marito sta alle quote. Lo segue 
come una cagna. Il mese scorso ebbe le febbri, e stava co-
ricata tutto il giorno nella paglia; io le portavo il latte: non 
voleva altro. Dice che ha preso la malaria una notte che ha 
dormito davanti alla capanna del marito. Ora ingoia chini-
no. Ma non può allontanarsi dalle quote».

S’udì un rumore di carro e la voce d’un uomo.
«Eccolo», disse, sporgendo il capo fuori dell’uscio. «Ri-

mani dentro; gli faremo una sorpresa».
E uscì. Cata, nascosta dietro l’uscio, vide l’uomo di 

Rosa: era alto e robusto, coi baffi biondicci; aveva un viso 
bonario. Accolse la sua donna, sorridendo, e le porse la 
giacca e un involto. Staccò i buoi e li condusse nella stalla. 
Cata si rimise a sedere; e dopo poco arrivò Rosa seguita dal 
suo uomo. Il bifolco guardò la sconosciuta e salutò.

«È una mia parente», disse Rosa. «È venuta ad accer-
tarsi se tu mi tratti bene; perché le hanno rapportato che 
mi bastoni tutti i giorni e mi fai patire la fame e cose peg-
giori».

L’uomo sorrise, continuando a guardare Cata, colpito 
dalla sua bellezza.

«Le hai mostrato i lividi alle spalle e alle braccia?» dis-
se. «In quanto alla fame... Se ne può accertare da sé».

L’avvolse tutta con uno sguardo significativo e scoppiò 
in una risata.

«Sono grassa?» disse Rosa, toccandosi il ventre e i fian-
chi. E rise. «Sono grassa?» ripeté rivolta a Cata.
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Questa sorrise, facendo mentalmente il confronto con la 
ragazza magra e ossuta al tempo che andavano dalla Stor-
pia a imparare il cucito. Il bifolco si sedette, levandosi il 
cappello e asciugandosi la fronte sudata; e continuava a 
guardare Cata.

«M’ha chiesto ospitalità, ed ho rifiutato», disse Rosa, ri-
prendendo la celia. «Dove la mettiamo? Non possiamo man-
darla nella capanna, come Immacolata, a dormire nella pa-
glia; è avvezza a dormire nel letto, tra lenzuola di bucato».

«Dormirà nel nostro letto», disse l’uomo con semplici-
tà. «Io andrò a dormire nel magazzino».

Rosa fece una smorfia.
«Non mi fido di te; non posso lasciarti solo. Durante 

la notte potrebbe venire Immacolata tremante di febbre...» 
L’uomo sorrise.

«Fino a stamani avevi un’altra opinione di me. Sono di-
ventato oggi un cattivo arnese?»

Cata li osservava in quella zuffa burlevole e cortese, e 
a volte il suo sguardo s’incontrava con quello dell’uomo, 
franco e bonario.

«Bisogna trattare bene la mia parente tutto il tempo che 
starà qui. Così, tornando al paese, potrà sbugiardare i mal-
dicenti», disse Rosa. «Mi permetti di ammazzare le galli-
ne?»

«Non hai bisogno del mio permesso; puoi disporre di 
tutto ciò che è mio, perché è anche tuo».

Rosa insisteva, dando di tratto in tratto uno sguardo al-
l’amica, per dimostrarle quanto il suo uomo le era devoto 
e come le sue parole erano confermate dai fatti; ogni ri-
sposta le cagionava un vivo piacere, come in una gara di 
gentilezza. Poi, lasciando la celia, spiegò seria al suo uomo 
lo scopo della visita di Cata. Egli l’ascoltò attentamente, 
corrugando la fronte e facendo atti di meraviglia e d’indi-
gnazione, e approvò la sua decisione di ospitare l’amica. 
Era tardi. Si offrì ad accompagnare Cata fino alle quote, ma 



254

LA MASSERIA

ella rifiutò. S’alzò e uscì. Alle quote la madre l’aspettava 
e, appena la vide, le rivolse uno sguardo ansioso. Ella la 
informò di tutto in poche parole.

La sera, mentre erano coricate, udirono cigolare l’uscio 
della capanna: era Clementina; entrò a tentoni e andò a 
sdraiarsi accanto a Cata. L’abbracciò e sospirò.

«Mi perdoni?» mormorò. «Se non mi perdoni, non ho 
pace. Ci ho pensato tutto il pomeriggio; t’ho cercata per 
tutto. Dov’eri? Che affanno!»

«Ti perdono», disse Cata.
«Perdona anche al mio fidanzato: non sapeva quel che fa-

ceva. Non gli serbare rancore: è pentito di ciò che ha fatto».
Si abbracciarono e piansero.
«Domani ce n’andremo», disse Cata.
«Mi rincresce. Io ti voglio bene e ti vorrei qui tutti i 

giorni. Ma forse è meglio che tu stia lontano finché non 
mi sarò sposata... Tu non hai colpa. Non lasciarti sfuggire 
una parola. Me lo prometti? T’inviterò alle mie nozze; devi 
venire. Non mi serbare rancore. Me lo prometti?»

«Non invidio la tua felicità», disse Cata.
Clementina la baciò.
«Qui tutti m’invidiano. L’invidia mi fa paura. Invidiano 

la mia felicità. Non ho fatto del male a nessuno. Che Iddio 
confonda chi desidera il mio male!»

Tacque un momento, poi riprese:
«Quando mio marito sarà partito, voglio che stiamo 

spesso insieme. Comprati una quota. Se rimarrai qui, stare-
mo tutti i giorni insieme. Me lo prometti? Se avrò un bam-
bino, me lo terrai a battesimo. Voglio avere un bambino 
bello come il tuo. Sarà un conforto finché mio marito reste-
rà lontano. Non è vero?»

Il bisbiglio continuò ancora un pezzo. Poi Clementina 
baciò Cata, le augurò la buona notte e uscì.
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3.

Una mattina Andrea e Filippo arrivarono all’Acqua-
bianca. Cata, che stava cambiando la biancheria ai bam-
bini, come li vide, ruppe in pianto; e appena poté parlare, 
s’informò di Rocco, manifestando il timore che Micuccio 
potesse sfogare contro di lui la sua collera. Filippo la rassi-
curò e, per dileguare ogni dubbio, mostrò di disapprovare 
la sua fuga; cercò con molte ragioni, ma senza calore, di 
persuaderla a tornare alla masseria. Poi andò in cerca del 
fattore per raccomandarla a lui e renderle meno disagiato 
che fosse possibile quel soggiorno finché non trovasse una 
migliore sistemazione.

Andrea teneva in braccio la sua bambina e taceva; il suo 
viso era chiuso e lo sguardo indurito da una collera che tra-
spariva da ogni gesto. Cata lo guardava con apprensione; 
desiderava e temeva nello stesso tempo che parlasse, du-
bitando che avesse intenzione di riprendersi la figlia. Quel 
dubbio la spaventava, perché la bambina era il pegno di 
un’amicizia sulla quale si era abituata a contare; perdendo-
la, avrebbe perduto un sostegno; Andrea era stato a lungo 
incerto, dopo la morte della moglie, se lasciare la figlia a 
Cata, o affidarla ai suoceri che la chiedevano, e alla fine 
aveva ceduto alle sue insistenze; scendeva alla Croce un 
paio di volte alla settimana a vedere la bambina e qualche 
volta la portava al suo campo, tenendola con sé tutto il gior-
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no. Ora che le circostanze erano mutate, prevedeva di non 
poter resistere alle richieste, che i suoceri avrebbero rinno-
vate con insistenza e più ragione di prima, senza apparire 
disamorato ed esporsi al biasimo generale; questo pensiero 
lo turbava, ma un’altra lotta si combatteva dentro di lui. La 
persecuzione di Micuccio contro Cata, ridestando in lui il 
vecchio rancore, lo costringeva a difenderla apertamente e 
contrastare i disegni del nemico; ciò che comportava dei ri-
schi e, prima di tutto, esporsi all’urto in un momento inop-
portuno, impreparato. Riprendersi la figlia e non curarsi 
della sorte di Cata era un ripiego per differire lo scontro. 
Quando ne accennò a questa, dicendo la ragione che veni-
va spontanea ed era inoppugnabile, cioè la lontananza, ella 
gli rivolse uno sguardo supplichevole, come se, minacciata 
d’un colpo mortale, pregasse d’essere risparmiata.

«Perché non vieni anche tu a stare qui?» gli disse, sorri-
dendo, in un principio di pianto.

Andrea la guardò, meravigliato di quella domanda e, an-
ziché dimostrarne col silenzio l’assurdità, rispose: «Come 
vivrei? Io non voglio essere di peso a nessuno. Potrei fare 
il bifolco, ma credo che non sarei capace...» E sorrise di 
compassione per se stesso.

«Filippo mi disse tempo addietro che avevate intenzio-
ne di mettere una scuola alla Croce. Insegna ai bambini 
delle quote: sono tanti; vengono a scuola anche gli adulti. 
Io vorrei sapere tutto quel che sai tu, rendermi conto di tan-
te cose... Vuoi darmi lezioni? Vorrei istruirmi».

Andrea temeva la maldicenza della gente.
«Filippo potrà farlo meglio di me e senza sospetto; glie-

ne parlerò», rispose.
«Se insegnerai ai bambini, verrò a scuola insieme con 

loro», insistette Cata. «Non potrai respingermi». Si fece 
pensierosa. «Ho tanto patito, e non so perché ho patito. 
Sono stata offesa, ora sono perseguitata, e non so che mi 
aspetta domani... Vorrei farmene una ragione, se ho colpa; 
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o ribellarmi, se non ho colpa, perché non devo soffrire in-
giustamente. Contro chi ribellarmi? Non so chi debbo odia-
re e chi amare, e vado a tentoni. Aiutami tu», lo supplicò, 
tendendo verso di lui le mani.

«Nel dolore acquisterai una saggezza che non s’impara 
nei libri», disse Andrea.

«E a che mi vale? Forse a evitare nuovi errori; ma quelli 
del passato non si distruggono e peseranno su tutta la mia 
vita. Se avevo accanto una persona saggia, a consigliarmi e 
tenermi lontana dalle tentazioni e frenarmi, forse avrei evi-
tato tanti errori; invece pareva che tutti, chi con l’indulgen-
za, chi con l’inganno, mi spingessero verso la perdizione». 
S’interruppe e si coprì il viso con le mani. «Non devo par-
lare così», disse con voce soffocata. «Faccio un torto a mia 
madre. Ella mi diede sempre dei buoni consigli, mi avvertì, 
mi sorvegliò come poté: non l’ascoltai. Diedi retta invece 
a quelli che lusingavano la mia vanità e mi promettevano 
beni impossibili, e ascoltai il mio cuore: mio danno». Si 
accusò e si tormentò senza pietà.

«Ragionando così, non ti spieghi nulla e non puoi arri-
vare ad una conclusione; ti torturi», disse Andrea. «Che ti 
giova?»

«Lo so e mi dispero. Che devo fare? Tutti m’hanno ab-
bandonata. Ora m’abbandoni anche tu».

Cata stava seduta su uno sgabello di fronte ad Andrea; 
s’alzò e andò a guardare fuori.

«Scusami», mormorò. «Non so quel che dico».
Filippo tornava in compagnia dell’uomo di Rosa e cer-

cava di acquietare il bambino di Cata, che portava in collo; 
lo diede alla madre, e si calmò subito. Anche Andrea uscì 
nell’aia. Filippo gli s’accostò, come se avesse cose impor-
tanti da comunicargli, e gli espose il suo progetto di mette-
re una scuola alla masseria.

«Ottima idea», disse il bifolco.
Siccome Andrea taceva, Filippo interpretò quel silenzio 
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come un dubbio sull’attuazione della sua idea, e soggiun-
se: «Andrò a parlare col principe; sono sicuro che non si 
opporrà».

«Perché volete disturbarlo?» disse il bifolco ridendo. 
«Dorme sempre. Non lo disturbate. Vi dico che avrà piace-
re e ci costringerà tutti ad andare a scuola. Dice sempre che 
siamo ignoranti e rozzi, perché non siamo andati a scuola. 
Un giorno il fattore gli disse: “La loro ignoranza vi giova; 
l’istruzione aumenterebbe la loro malizia”. Rispose: “Per 
la malizia ci sono i rimedi; non ce n’è nessuno per l’igno-
ranza”. Avete capito?» Rise di nuovo e si lisciò i baffi.

«Cata acquisterà una quota», disse Filippo. «Fra una 
settimana, al più tardi, avrà il suo pezzo di terra con una 
capanna; poi si costruirà una casetta». Si volse verso Cata 
e le sorrise. Anche Andrea la guardò, e s’accorse che era 
contenta; si stringeva al petto il bambino. «Scriverò oggi 
una lettera al principe, anzi gliene parlerò io stesso».

«Perché volete disturbarlo?» ripeté il bifolco. «Parlate 
con l’amministratore, e ottenete ciò che volete. Perché vo-
lete disturbare il principe? Dorme sempre. Mentre parla, si 
assopisce. A volte risponde con gli occhi chiusi; voi conti-
nuate a parlare, e non v’ascolta più. Cata starà bene qui, e 
senza suggezione. Starà finché vorrà. Anche dopo che avrà 
comprato la quota, potrà lasciare qui i bambini e venire la 
sera a dormire, perché alle quote c’è la malaria: terrà com-
pagnia a mia moglie che s’annoia sola. Non abbiamo bam-
bini; il Signore non ha voluto darci questa consolazione», 
disse alla fine con rammarico.

«Qui c’è molto da fare», disse Filippo con entusiasmo, 
rivolto ad Andrea.

Cata lo guardava rapita e si stringeva al petto il figlio 
con un brivido di piacere. Pensava: «Non sarò sola».

«Molto da fare», ripeté il bifolco senza capire il senso 
delle parole di Filippo. «Non ci saziamo di sonno. Tanto 
dorme il principe, e così poco noi».
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«Sono terre incolte da dissodare», seguitò Filippo.
«C’è molte terre incolte nelle possessioni del principe; 

ma, per dissodarle, abbiamo i buoi, non vi date pensiero», 
disse il bifolco. Filippo e Andrea risero.

«Voi dovete dissodare i cervelli che sono duri come 
piagge sassose», soggiunse il bifolco. Poi accennò ad An-
drea. «Il maestro dovrà sudare per dirozzare i nostri ragaz-
zi: sono allevati come capretti e non sanno che belare. San-
no anche bestemmiare e dire insolenze come gli adulti, ma 
non hanno amicizia coi libri...»

Filippo sorrise e si avviò verso il calesse; andava a Ma-
rina di Nicotera a trovare il fratello. Promise di ripassare 
verso sera a prendere Andrea. Biagio, che stava vicino al 
calesse e spiava il momento di avvicinarsi a Cata, come 
vide venire Filippo, le andò incontro, chiamandola in di-
sparte. «Non voglio più stare alla Croce», le disse, arros-
sendo. «Me ne vengo alle quote». Cata fece un viso severo 
e lo sgridò; l’avvertì che, se lasciava Filippo, non doveva 
guardarla più. E senza dargli più retta, s’allontanò. Egli 
stette un momento irresoluto, poi si scosse e corse verso il 
calesse. Partirono. Per la strada Filippo rimase a lungo si-
lenzioso, finché non ebbe risolto dentro di sé un dubbio che 
lo tormentava; poi interrogò Biagio su Marina di Nicotera, 
che non conosceva, sui suoi abitanti e su altri particolari. 
Biagio rispose svogliato; disse che odiava quel paese senza 
rivelare la ragione. E rimase accigliato e assorto; si scos-
se in vicinanza della ferrovia, vedendo passare un treno in 
corsa, con fragore, fischiando; i viaggiatori erano affacciati 
ai finestrini e qualcuno agitava la mano in segno di saluto. 
Lo seguì con lo sguardo finché non fu scomparso.

A mano a mano che si avvicinavano alla marina, il pae-
saggio si animava; s’incontravano uomini dietro agli asini 
carichi di lunghi corbelli, donne con ceste sul capo, carri 
che rotolavano lenti sulla strada coi bifolchi appoggiati alle 
sponde, o appisolati nel fondo; nei campi vicini contadini 
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intenti al lavoro: si notava nei movimenti di tutta quella 
gente un’alacrità insolita, e i loro visi parevano aperti e 
franchi. Si udiva qualche canto. Nel quieto mattino le voci 
risuonavano chiare. L’aria tersa rendeva più vivi i colori e 
più netti i contorni delle cose. Ai lati della strada si stende-
vano i campi di granturco ogni tanto interrotti da piantagio-
ni di peperoni, o di cocomeri; ogni tanto un tetto basso di 
canne, o di felci, sorretto da quattro staggi, con un mucchio 
di cocomeri e un ragazzo, o una donna a guardia. Vicino ad 
uno di quei campi Filippo fece fermare il calesse e mandò 
Biagio a comprare due cocomeri. Osservava attentamente 
quegli aspetti nuovi e vari di vita, cercando d’imprimersi 
nella mente ogni particolare: il vecchio che, udendo ab-
baiare i cani, mise la testa fuori della sua capanna sganghe-
rata e subito si ritrasse, la donna col suo carico di frutta che 
camminava scalza nella polvere e si affrettava verso il mer-
cato, la ragazza che mieteva l’erba in un campo e si sollevò 
a guardare il forestiero, il bimbo che piangeva sconsolato 
davanti alla sua casetta, un discorso concitato dietro una 
siepe, un branco di maiali sulla strada, un asino che fuggiva 
per un prato, un muggito lontano. Quelle impressioni che, 
se pure non tutte insolite, nascevano in un quadro nuovo, 
avevano una freschezza che colpiva la sua fantasia. Fini-
rono i campi coltivati e incominciò la bassura paludosa, 
sparsa di stagni e di giuncaie; intorno si stendeva una terra 
arida e desolata, come una grande chiazza gialla. La stra-
da scendeva con dislivelli bruschi, rasentando gli stagni, e 
s’inerpicava su gobbe di terra rossastra, polverose.

«Qui si piglia la malaria», disse Biagio, come destando-
si da un sopore. E frustò il cavallo.

«Muore molta gente di malaria?» chiese Filippo.
«Con le ossa di tutti quelli che muoiono di malaria si 

colmerebbero gli stagni», rispose.
E non parlò più. Filippo si voltò a guardarlo e si mera-

vigliò che potesse dire con tanta semplicità una cosa così 
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tremenda. Avvicinandosi all’abitato, si moltiplicarono le 
divisioni nei campi che all’esterno erano protetti da alte 
siepi di rovo; pareva che ogni pezzo di terra nascondes-
se un segreto da custodire gelosamente. S’intravedevano 
alberi da frutto, vigne e orti. La terra era arida, e uno stra-
to di polvere copriva tutta la vegetazione lungo la strada. 
Il paese comparve all’improvviso, a una svolta; le prime 
case in fila su un lato della strada erano a pianterreno e di 
aspetto decrepito, e la strada era ingombra d’immondizie. 
Il calesse proseguì verso il centro e si fermò davanti ad 
una casa ad un piano con la facciata imbiancata di fresco. 
Venne ad aprire una giovane, la quale, data un’occhiata ai 
viaggiatori, si ritirò subito: era la donna di Micuccio. Era 
intimidita dalla presenza di Filippo, che vedeva per la pri-
ma volta; quando fu entrato, gli stava davanti in silenzio 
con gli occhi bassi, sorridendo nel suo imbarazzo. Poi disse 
che Micuccio era uscito e sarebbe tornato a mezzogiorno; 
poi si pentì, e soggiunse che quel giorno sarebbe tornato 
presto. Gli mise una sedia accanto e con un pretesto girò 
alle sue spalle per osservarlo con agio; sorrise tra sé, tro-
vandolo più bello di quel che immaginasse. Provò una spe-
cie di orgoglio, pensando che era il fratello del suo amante. 
Filippo taceva, aspettando che la donna parlasse. Durante 
una sua breve assenza, mentre era salita al piano di sopra, 
gettò un’occhiata in giro e si compiacque, vedendo la casa 
pulita e in ordine: segno che era una donna accurata e so-
lerte. Gli parve anche bella, a giudicare dalla prima impres-
sione. Quando la donna scese, gli rivolse delle domande e 
cominciò a parlare con confidenza; lo fissava un momento 
e abbassava gli occhi, sorridendo. Si muoveva per la stanza 
con passo leggero.

«Questi cocomeri li hai comprati per noi?» gli chie-
se. «Oggi rimani a desinare con noi. Rimani qui stasera? 
Perché non rimani un po’ di tempo con noi? Vieni a fare i 
bagni».
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Filippo si scusò di non poter rimanere.
«Non puoi decidere da te? Ah, già, devi chiedere il per-

messo alla mamma. Non te lo negherà, sta’ certo. Se vuoi 
venire, puoi; se non vieni, significa che hai un motivo». 
Tacque un po’, poi riprese scontenta, con tono di rimprove-
ro: «Tanto tempo t’abbiamo aspettato. Perché non sei ve-
nuto? Sei scontroso, o superbo?»

Filippo cercò un’altra scusa.
«Di’ la verità: perché non sei venuto?» insisté la donna.
Lo fissò con uno sguardo intenso, come se fosse deci-

sa ad andare in fondo nella sua indagine e impedirgli di 
sfuggirle. Filippo continuava a guardarla e a sorridere; gli 
pareva strana quell’insistenza.

«Ma rispondi, per piacere: perché non sei venuto? Che 
cosa ti tratteneva alla masseria?» insistette ostinata. Poi 
in una maniera inaspettata disse: «Tu forse mi odi, perché 
t’ho preso il fratello e lo tengo schiavo, credi? Chi sa quali 
colpe mi dai, forse anche di rovinare la tua famiglia e dis-
sipare i vostri beni. Dentro di te tu m’hai giudicata». Senza 
curarsi dei gesti di diniego, che faceva Filippo, continuò 
con eccitazione crescente: «Io sono la femmina perversa 
che tento e ammalio gli uomini; che disperdo i patrimoni; 
metto i figli contro i padri, i fratelli contro i fratelli...»

S’interruppe. Un fuoco cupo le ardeva in fondo agli 
occhi. «Non sono degna di alzare gli occhi in faccia a te; 
pure ti chiedo un favore», disse, gettandosi ai piedi di Fi-
lippo. «Persuadi Micuccio a lasciarmi partire sola; voglio 
andare a raggiungere mio marito in America. Gli perdo-
nerò tutto quel che ho patito per lui. Forse posso ancora 
salvarmi. Se mio marito mi chiama, è segno che ancora 
mi ama. Forse m’ha perdonato; e se si vendica, accetto il 
castigo, perché l’ho offeso. Mi ucciderà? M’abbandonerà 
dopo avermi vituperata? È il meno che possa toccare a 
una donna come me. Ma se rimango con Micuccio, che 
cosa m’aspetta? Quando sarà stufo, m’abbandonerà. Che 
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farò allora? Non potrei sopportare che un’altra donna goda 
quello ch’io perdo».

Gli afferrò le mani e le strinse forte: il suo sguardo era 
crucciato e minaccioso.

«Se Micuccio ti vuole seguire, è segno che t’ama. T’as-
sicuro che t’ama», disse Filippo, dopo aver tentato inutil-
mente di alzarla.

«Non m’inganni? Sei capace di leggere nel suo cuore?» 
gli chiese ansiosa.

S’alzò e, tenendolo per le mani, costrinse anche lui ad 
alzarsi.

«Va’ a cercarlo, e tenta di sapere se mi ama veramente 
e se non può fare a meno di me. Poi torna. E se mi confer-
merai quel che mi hai detto, deciderò in un modo; se no, 
deciderò in un altro. Io non sono ancora riuscita a capire 
tuo fratello: dice e disdice, interrompe un discorso serio 
con una risata; quando pare sincero, forse m’inganna. Mi 
tormento notte e giorno, e urto contro un muro. Va’, e porta 
una buona nuova che mi calmi».

L’accompagnò fino alla soglia e sospingendolo con la 
mano, soggiunse: «Va’. T’aspetto». Poi, come assalita da 
un dubbio, gli chiese: «Tornerai?»

«Tornerò», rispose Filippo.
Ella sorrise e chiuse l’uscio dietro a lui.
Filippo andò verso il mare. Sulla spiaggia i pescatori 

tiravano le reti; motteggiavano e s’incitavano a vicenda, 
le loro voci gioconde si propagavano per tutta la riva. Due 
raccoglievano le funi, disponendole in cerchio come una 
ciambella, uno in mare, su una barca, sorvegliava le reti 
e di tanto in tanto faceva dei segni con le mani… Filippo 
stette un po’ a guardare, poi se n’andò a passi lenti dalla 
parte dove la spiaggia era deserta; aveva bisogno di stare 
solo e raccogliere i suoi pensieri. La sua serenità era tur-
bata. Stava per essere sopraffatto da un groviglio di sen-
sazioni nuove e impreviste. Provò sgomento. Nell’immi-
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nenza dell’incontro col fratello non sapeva come si sarebbe 
comportato, né che cosa avrebbe detto, o taciuto; una sola 
cosa sapeva, che non gli avrebbe fatto alcun rimprovero e 
che sentiva per lui altrettanta pietà quanta ne sentiva per le 
sue vittime. Nemmeno ora osava giudicarlo. Quando si fu 
dilungato un pezzo, si mise a sedere sulla rena. Il mare era 
calmo, chiaro alla riva s’incupiva in alto; allontanandosi 
dalla riva, pareva che s’innalzasse come una montagna. La 
brezza ne increspava la superficie, e le onde si frangeva-
no sulla riva con un rumore uguale e sommesso. Filippo 
lanciò un sasso e ascoltò il tonfo che fece, cadendo nel-
l’acqua. Non riusciva a sedare il tumulto dei pensieri nella 
sua mente. Detestava il male, che non credeva necessario, 
e le sofferenze di quelli che erano colpiti gli cagionava-
no un dolore vivo e sincero; ma piuttosto che recriminare 
e condannare, pensava che conveniva trovare un rimedio. 
Desiderava ardentemente che gli uomini si migliorassero, 
che vivessero senza astio e senza odio e godessero dei beni 
della terra, che scomparissero tutte le cause del male; e per 
compiere quest’opera era pronto a dare il suo contributo e 
sacrificarsi.

Intanto, Micuccio, avvertito dell’arrivo del fratello, lo 
cercava. Arrivò sulla spiaggia e, data un’occhiata attorno, 
stette a guardare i pescatori che tiravano la rete; molta gen-
te si era radunata, e si facevano varie previsioni sulla pesca, 
ma le più sicure erano quelle dei pescatori che sentivano il 
peso della rete. Ormai erano alla fine; la rete fu tirata sulla 
rena: pochi pesci guizzavano nel fondo. I pescatori rimase-
ro delusi. Micuccio si rimise alla ricerca del fratello. Uno 
che lo conosceva gl’indicò un forestiero con gli occhiali 
che poco prima era passato di là e ora stava seduto vicino 
alla riva. Micuccio riconobbe il fratello e gli fece dei cen-
ni con la mano, ma non ricevette risposta. Quando gli fu 
vicino, si fermò a guardarlo, sorridendo: era assorto e non 
s’accorgeva di lui. Si voltò alla sua chiamata.
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«A che pensavi?» gli disse. «Pensieri profondi. A che 
pensavi?» ripeté.

«Pensavo a te», rispose Filippo. S’alzò e l’abbracciò.
«Sei venuto a fare i bagni? Hai voluto farmi una sor-

presa. Io sapevo che i parroci non vanno al mare, dove si 
espone la carne cagione di tante tentazioni; a meno che tu, 
smettendo l’abito, non abbia smesso anche i pregiudizi».

Filippo sorrise.
«Tu sei venuto a farmi una predica, sicuro: me l’aspetta-

vo», seguitò Micuccio, fissandolo negli occhi.
«No», rispose Filippo, sostenendo il suo sguardo.
«Via, fammela; ormai non posso evitarla. Sono prepara-

to a tutto, anche a ricevere la penitenza; qualunque castigo 
è meritato. Sarò sincero e non nasconderò nulla, ho bisogno 
di sgravare la mia coscienza e di ripulire la mia anima. Mi 
assolverai? Crederai al mio pentimento?» Scosse il capo. 
«Dubito molto. Hai un’aria severa che non lascia sperare 
bene». Filippo sorrideva.

«T’assicuro che non ho intenzione di farti una predica», 
disse. «Sono venuto a vederti. Ho conosciuto la tua donna: 
è buona, ma infelice».

Micuccio si oscurò in viso.
«S’è lamentata di me, sicuro», disse. «Da qualche tem-

po non fa che lamentarsi».
«T’ama e teme che tu non l’ami, o che possa stancarti 

presto».
«E tu credi ch’io l’ami?» Tacque, aspettando una ri-

sposta. «Credi, o non credi?» ripeté impaziente. «Voglio 
conoscere la tua opinione, mi è necessaria; da quello che 
risponderai saprò come tu mi giudichi e saprò qualche altra 
cosa, che ora non voglio dirti. Credi che ami quella donna? 
O, meglio, credi che sia capace di amare?»

«Credo che tu l’amerai a lungo, forse per sempre, per-
ché c’è in lei qualche cosa che ti soggioga».

Micuccio scoppiò in una risata.
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«Eh, il mio parroco! Il tuo acume mi meraviglia».
Filippo lo guardò sconcertato. S’accorse che aveva i li-

neamenti del viso alterati, gli occhi gonfi e lo sguardo stan-
co; una pinguedine precoce appesantiva il suo corpo. Era tra-
sandato, con la cravatta da una parte, il colletto della camicia 
rialzato, il vestito aggrinzito e macchiato sul petto; pareva 
che avesse rinunziato ad ogni vanità giovanile. Da tanto tem-
po non aveva agio di osservarlo da vicino, e ora quel cam-
biamento, che notò in lui, lo rattristò. Micuccio s’era fatto 
pensieroso; raccattò un sasso e lo scagliò lontano in mare.

«Tu forse mi credi un mostro», disse. «Un santo, no, 
certamente».

«No».
Filippo temeva che il fratello avviasse il discorso su ar-

gomenti penosi, che volentieri avrebbe evitati; nondimeno 
era deciso a non mentire.

«Né un mostro; né un santo. Che cosa dunque?» pro-
seguì Micuccio. Scagliò un altro sasso nell’acqua. «Ora ti 
dico io che cosa sono, mi voglio confessare a te: sono un 
uomo dissoluto e sfrenato che troppo presto ha vuotato la 
tazza, e sono disgustato. Vivere, come fanno la maggior 
parte degli uomini, cioè trascinare per la casa e per le strade 
un corpo che ha bisogno ogni giorno di cibo ed è sudicio e 
destinato a marcire, non ha senso. Certi giorni mi ripugna 
perfino la vista della razza umana; vorrei che a un tratto la 
terra diventasse deserta. Credo che, rimasto solo sulla terra, 
troverei una ragione di vivere, sentirei l’orgoglio di essere 
uomo... Forse non sono inclinato per natura al male; ma a 
volte divento crudele per sentirmi vivo, per convincermi 
che c’è ancora in me un residuo di forza e sono capace di 
adoperarla. A volte, è vero, faccio il male senza un disegno 
e quasi senza accorgermi... me n’accorgo, sentendo il gri-
do della vittima, come uno che, passando per un sentiero, 
schiaccia una biscia, o uno scarabeo. Ma questo non può 
scusarmi. È vero, mio caro fratello?»
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Filippo assentì.
«Aspetta, non sono arrivato alla conclusione; ascoltami 

fino in fondo e poi giudicami. Non credere che sia un ci-
nico. So apprezzare il valore di certi beni umani... E sono 
pieno di rammarico e di rimpianto per il paradiso perduto; 
ma se mi fosse concesso di riacquistarlo con qualche sa-
crificio, non so se ne avrei la forza e la voglia. Forse non 
muoverei un dito, tuttavia soffrirei della mia inettitudine, 
della mia incuranza, perfino del mio disprezzo... Caro fra-
tello, queste sono forse assurdità, cose senza nesso; ma una 
cosa è certa: che potevo essere anch’io qualcuno e mettere 
il mio peso sulla bilancia. Possedevo una forza grezza, che 
avrei potuto adoperare per uno scopo, invece l’ho sciupata 
stupidamente. Che avrei dovuto fare? Non s’è presentata 
nessuna buona occasione, a meno che non sia passata inos-
servata, né ho saputo inventarne una. Manco di fantasia. 
Sai dirmi perché in me i buoni proponimenti non riescono 
a manifestarsi e attuarsi, e invece le cattive inclinazioni tro-
vano un cammino tanto agevole, come un masso che rotoli 
per una china? Amo anch’io il bene...»

«Non sei fortificato nell’amore del bene», disse Filippo. 
Micuccio sorrise.

«Vuoi dire che devo fare gli esercizi spirituali, o an-
dare nel deserto a fare penitenza?» Guardò il fratello con 
un’espressione ironica, poi si fece di nuovo serio. «Ascol-
tami. A volte, un’idea mi tormenta a lungo, confusamente, 
e ho degli strani presentimenti, mi pare che all’improvviso 
debba farsi in me la luce e debba avvenire chi sa quale 
mutamento; ma poi tutto si dilegua senza lasciarmi alcuna 
inquietudine. Sai dirmi perché? Io non ci capisco nulla. C’è 
una tale confusione dentro di me, che non riesco a racca-
pezzarmi, forse sono arrivato tardi nel mondo. Se fossi nato 
prima, avrei partecipato alla guerra e certamente mi sarei 
distinto, guadagnando onori e gradi, o sarei morto, e sareb-
be finita. Terminata la guerra, il mondo s’è adagiato in una 
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quiete soddisfatta come uno che ha adempito il suo dovere; 
è incominciata un’epoca di mediocrità. Non sei d’accordo? 
Se sbaglio, dimmelo», chiese voltandosi a guardarlo.

Filippo non pensava a contraddirlo.
«Non ho detto nulla», rispose.
Micuccio sorrise. «Se fossi vissuto al tempo delle com-

pagnie di ventura, certo mi sarei messo a capo d’un pugno 
di disperati, e avremmo dato fastidio a molta gente, avrem-
mo piegato molte teste superbe; avremmo devastato ter-
re, assediato e saccheggiato castelli; avremmo rapito belle 
donne».

«Perché ti compiaci in queste fantasie crudeli?» disse 
Filippo.

«Non temere, che non sono capace di nulla. Sono pigro 
e senza volontà; sono finito». Ebbe un sogghigno di com-
passione per se stesso.

«Dovevi seguitare gli studi: vi avresti trovato qualche 
soddisfazione».

Micuccio fece una smorfia di disgusto.
«La grammatica non aiuta a risolvere certi problemi. Ci 

sono dei limiti al nostro potere, che non possiamo rom-
pere, e ci dibattiamo come uccelli nella rete. Alla volontà 
non corrisponde mai il potere. Può la cultura cambiare il 
rapporto in favore della volontà? Io guardo questo mare e 
dico: “Vorrei prosciugarlo per vedere che cosa si nasconde 
nelle profondità, per aprire una strada fino all’isola che sta 
di fronte, per appagare la mia brama di potenza..”. Insom-
ma, vorrei ripetere il gesto di Mosè. Ricordi? Ma provati a 
farlo: è impossibile».

«Può darsi che un giorno sia possibile», disse Filippo.
«Ma oggi non è possibile. Che m’importa che un gior-

no, quando io sarò sotto terra, l’uomo ottenga un potere il-
limitato? Sarò chiamato a partecipare a quella festa? Ora io 
guardo quel monte e penso: “Bisognerebbe spianarlo, per 
passare dall’altro lato senza fare un lungo giro”. Ma non è 
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possibile. Bada che io vorrei adoperare il potere per opere 
utili, per il bene dell’umanità... Ora l’uomo è costretto a 
una fatica bestiale, a rodere il legno come il tarlo, impoten-
te a rimuovere gli ostacoli che intralciano la sua volontà; la 
vanità dei suoi sforzi lo esaspera e lo rende feroce».

«Bisogna restringersi al possibile; in questo limite c’è 
tanto da fare e tante soddisfazioni da ottenere».

«Ma mettiamo che queste soddisfazioni non mi appa-
ghino. E colpa cercare l’impossibile?»

«È stravaganza».
«Bene. Sarò uno stravagante. Ma non sono un ottimista 

circa la sorte dell’umanità, non vado a letto contento, la 
sera, ringraziando il Creatore di avermi messo in questo 
giardino profumato... Perché mi guardi così? T’ho spaven-
tato?»

Filippo s’era voltato verso di lui e lo guardava con occhi 
spalancati, come se avesse udito parole empie.

«Hai udito un grido di ribellione. Ma rassicurati, che 
tutto si riduce a un grido. Credo che questo mio fantasticare 
a vuoto, questo cercare l’impossibile non sia altro che una 
forma con cui si manifesta la mia pigrizia. Lasciamo questi 
discorsi. Ho una notizia importante: me ne vado in Ameri-
ca. Forse mamma t’ha detto qualche cosa...»

Filippo continuava a guardarlo e taceva; sapeva che il 
fratello aveva intenzione di andare in America, pure quella 
notizia comunicatagli all’improvviso lo sconvolse.

«Che vai a fare?» disse.
«Che farei qui? Se ci fosse una nuova guerra, mi arruo-

lerei volontario; forse quello del soldato è il mestiere che 
mi conviene di più. Ma guerre non ce ne saranno per un 
pezzo; gli uomini sono stanchi e sono occupati a ricostruire 
ciò che hanno distrutto. Che farei qui? Continuerei a dare 
dispiaceri alla mamma e a disonorare la famiglia. Ravve-
dermi e ritornare sulla retta via non posso; ci si può pentire 
dei propri peccati e ottenere l’assoluzione dal confessore, 
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ma le azioni lasciano delle tracce; e il mondo non dimenti-
ca e non perdona».

«Mamma ha pianto», disse Filippo. Credette, parlando 
della madre, di toccargli il cuore e fargli abbandonare il suo 
proposito.

«Lo immaginavo», disse Micuccio.
Era sdraiato su un fianco, con la testa appoggiata alla 

mano; si alzò a sedere con un movimento impaziente, come 
se volesse scrollarsi di dosso qualche cosa, e sospirò.

«Sei venuto per toccarmi le corde segrete e tentare di 
distogliermi dal mio proposito?» disse all’improvviso, con 
modi ruvidi, fissando il fratello negli occhi. «Questa volta 
il tuo zelo è sprecato. Forse non è la prima volta...» sog-
giunse con un ghigno. «Prega piuttosto che mi duri questa 
volontà di riscattarmi; perché temo che mi abbandoni al-
l’improvviso, e mi metta a ridere dei miei buoni propositi. 
Qui impaccio tutti, disturbo, faccio del male anche alle per-
sone che amo, sperpero il patrimonio; mi voglio levare dai 
piedi. Non sei contento? Anche quella persona che è fuggi-
ta dalla Croce... Da qui in avanti vivrà tranquilla. Non mi 
guardare così. Anche senza questi tuoi sguardi capisco che 
sei indignato, perché mi accanisco contro una donna debo-
le e infelice. Non vuoi confessare che mi credi un mostro, 
ma... Non mi darai ad intendere che hai una buona opinione 
di me. Perché è fuggita? Non sa che, se volessi prenderle il 
bambino, la scoverei anche all’inferno, e nessuna protezio-
ne la salverebbe?»

«Ti vanti del tuo potere a fare il male», disse Filippo.
«Bravo!» esclamò Micuccio. «Sono riuscito a farti per-

dere la calma. Hai anche tu il tuo po’ di veleno...»
Filippo abbassò la testa. Nel silenzio che seguì gettava 

ogni tanto delle occhiate al fratello per accertarsi se era an-
cora irritato. I loro sguardi s’incontrarono, e sorrisero.

«Dille che torni alla masseria senza timore», disse Mi-
cuccio.
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«Non tornerà più», disse Filippo.
«Che farà? Dove andrà? Bene. Faccia come le pare. È 

libera di andare dove vuole. Non ne parliamo più. Io me ne 
vado in America e forse non tornerò più».

La sua voce era triste, sebbene si sforzasse di apparire 
indifferente.

«Andrea che fa?» chiese. «È vero che ha intenzione di 
sposare Cata, quando sarà vedova? T’ammirai, sebbene 
provassi dispetto, per quella tua deposizione al processo; 
senza la tua difesa sarebbe stato condannato. L’idea di ro-
vinarlo non fu mia, ma io vi tenni mano; m’irritava la sua 
albagia. Ora non mi curo più di nulla. Mi stacco da tutto 
ciò che lascio qui senza rimpianto fuorché per te e per la 
mamma».

Filippo che aveva ascoltato in silenzio, non poté tratte-
nere le lacrime. Micuccio parve irritato.

«Perché piangi, stupido? T’ho forse offeso? Se t’ho of-
feso, scusami». Filipppo scosse il capo. «Non piangere», 
proseguì Micuccio con la voce raddolcita. «Tu devi con-
fortare la mamma».

Gli passò il braccio intorno alle spalle e l’attirò a sé. 
Rinforzando il vento, l’agitazione del mare aumentò; le 
onde s’inseguivano sulla riva senza posa e lambivano qua-
si i loro piedi.
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4.

Cata aveva comprato una quota, abbandonata dal prece-
dente proprietario prima di averne pagato l’intero prezzo, 
che per le condizioni del contratto di vendita era ritornata 
in proprietà del principe; le era stata concessa per un se-
gno di particolare riguardo verso Filippo. Correvano voci 
inquietanti, che cioè il precedente proprietario avesse ab-
bandonato la quota non tanto per difficoltà economiche, a 
cui poteva trovare rimedio, quanto perché, uomo pacifico 
e alieno dalle liti, non poteva sopportare le angherie d’un 
vicino malvagio che lo cimentava di continuo; e non man-
carono gli avvertimenti; ma ella non li curò, fidando nella 
propria avvedutezza e nella protezione di Filippo Capora-
le. Incominciarono presto i disgusti e gli urti; e il vecchio 
Rocco fu facile bersaglio di allusioni offensive e di scherni. 
Dapprima si difese con coraggio, opponendo la rettitudine 
della sua vita, facendosi un merito di ciò che l’altro biasi-
mava, o scherniva, e invocando a testimonianza la stima 
costante, che tutti gli avevano dimostrata; ma dovette ac-
corgersi che con siffatto avversario erano parole sprecate 
e non c’era altra scelta: o sopportare, o tappargli la bocca 
con una fucilata.

Da quando aveva lasciato la masseria, aveva rifiutato 
ogni aiuto dai Caporale, e in quella congiuntura aveva proi-
bito alle donne d’impegnare la protezione di Filippo. Ma 
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questo era stato informato di tutto e aveva già fatto dare 
un avvertimento a quel contadino; aspettava un’occasione 
favorevole, senza che Rocco avesse ragione di adombrarsi, 
per parlargli e indurlo a smetterla.

Quel giorno, appunto, il vecchio si lamentava, perché 
alla fine della sua vita, dopo essere stato fin allora da tut-
ti rispettato, doveva sopportare insolenze e scherni, senza 
poterli rintuzzare. Stava seduto su uno sgabello davanti alla 
casa degli Scala; vicino a lui stava seduto Giorgio che in-
dossava ancora il vestito nuovo, perché la mattina era stato 
al villaggio, dove si erano celebrate le nozze della figlia. 
Era tornato alle quote prima degli altri familiari, per custo-
dire la casa, governare le bestie e invitare gli amici a bere 
un bicchiere in onore degli sposi. Quando si ritrovavano in-
sieme, Rocco si confidava con lui, dolendosi, perché l’au-
torità di prima non gli serviva alle quote, né aveva più il 
tempo di farsene un’altra; rammentavano il tempo passato 
alla Croce con rimpianto, anche Scala, al quale, malgrado 
l’agiatezza e la fortuna piovuta dall’America, non manca-
vano cagioni di rammarico. 

Cata era rimasta sola. Filippo, non avendola trovata 
all’Acquabianca, era sceso alle quote; e ora stava seduto 
su un panchetto davanti alla capanna e si asciugava il su-
dore. Una leggera brezza spirava a tratti; negli intervalli 
dalla terra salivano vampate di calore. Non una voce, né 
un grido passava per l’aria assordata dalle cicale; era una 
di quelle pause che si facevano all’improvviso, durante il 
giorno, come se si aprisse un vuoto a inghiottire ogni segno 
di vita. Cata l’osservava in silenzio. Perché era venuto? Pa-
reva pensieroso. Ora Filippo di tratto in tratto alzava gli 
occhi e li fissava in un punto, nel campo del vicino; pare-
va che un oggetto singolare l’attirasse e l’inquietasse. Non 
si scorgeva nessuno attraverso le piante folte di granturco. 
Filippo s’alzò, e si mosse. Anche Cata s’alzò, turbata, e 
cercò di trattenerlo. «Dove vai?» gli disse. «Non andare 
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disarmato». Filippo si voltò e fece un gesto con la mano 
per rassicurarla; e s’allontanò, scomparendo nel granturco. 
L’uomo che stava nascosto dietro l’albero di fico, come lo 
vide, si gettò la zappa sulla spalla e si mosse; poi forse 
per una nuova risoluzione tornò indietro. Mentre Filippo 
si avvicinava, gli dava delle occhiate sospettose. Filippo 
lo salutò. Quello, invece di rispondere al saluto, lo guardò 
torvo e diffidente: era scalzo, aveva messo la zappa a terra 
e guidava l’acqua, aprendo un varco, chiudendone un altro, 
tra le piante di granturco.

«Come conoscete il mio nome?» gli chiese.
«Conosco il nome di quasi tutta la gente delle quote, 

come voialtri conoscete il mio». Filippo sorrise per rassi-
curarlo.

«Ve l’ha detto la vostra donna?» insistette il contadino.
Così dicendo, si curvò con atto iroso a fermare l’acqua 

che fuggiva per un varco; poi si sollevò, ansante per lo sfor-
zo, e gli gettò uno sguardo alla sfuggita prima di riprendere 
a parlare. «Ho i miei motivi per farvi questa domanda. Ve 
l’ha detto la vostra donna? Se ve l’ha detto lei, ha avuto 
intenzione di offendermi. Qui tutti, queste canaglie delle 
quote, mi odiano, vorrebbero bere il mio sangue; urlano, 
minacciano di lontano, ma non hanno il coraggio di ac-
costarsi. Li stritolo come la macina stritola il granturco», 
soggiunse, bestemmiando, con un’espressione feroce.

Ora stava ritto, coi piedi nell’acqua, stringendo il mani-
co della zappa. L’acqua scorreva lenta nei solchi e scompa-
riva nella terra arida.

«Credo che t’inganni», disse Filippo. «Degli altri non 
so; ma Cata non ha motivo di odiarti».

«La vostra donna cominciò a odiarmi il primo giorno 
che arrivò alle quote; mi odiava senza conoscermi. Perché? 
Vuole la mia quota? Venga a prenderla. Che mi lasci in 
pace; perché se perdo la pazienza...»

Parlò con un’eccitazione crescente, come un uomo pro-
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fondamente offeso, gli occhi infiammati di collera.
«Non voglio contendere con una donna. Mi aizza contro 

il vecchio. Può farmi paura un vecchio?» proseguì, sogghi-
gnando. «Io non mi curo di lei, se sta bene, o se sta male, 
se vive del proprio, o dell’altrui, chi la protegge e chi la 
perseguita; bado ai fatti miei».

«Ti credo. Ma credo anche che t’inganni, che le tue im-
pressioni...» Filippo cercava di attenuare le sue espressioni, 
per non irritarlo. «Sta’ certo che se in passato, involontaria-
mente, t’ha fatto qualche torto, da qui in avanti rispetterà 
te e i tuoi beni», gli disse Filippo. «Può avere sbagliato... 
Farai tu altrettanto verso di lei? Me lo prometti? Per Cata 
resto mallevadore io...»

Intanto il contadino, guardando ai suoi piedi, s’era ac-
corto che l’acqua era diminuita e avanzava a stento nel 
granturco; i suoi occhi lampeggiarono di furore. «M’ha 
levato l’acqua», ruggì. «Ora l’uccido». Afferrò l’accetta, 
che aveva lasciata sull’albero di fico, e si slanciò attraverso 
il campo, proferendo bestemmie e minacce. Filippo lo se-
guì. Nel campo vicino un contadino era curvo a cogliere i 
pomodori, che metteva in un corbello; era mezzo nascosto 
dalle piante. Appena Saverio lo scorse, cominciò a dirgli 
vituperi e fargli minacce, accusandolo di avergli tolto l’ac-
qua; al suo stupore e ai suoi dinieghi insisteva, invocan-
do la testimonianza di Filippo. Quello s’era sollevato e lo 
guardava irritato: era lungo e magro, con le spalle curve.

«Che vuoi?» gli disse. «Che cerchi? Io bado al mio la-
voro, non bado a te, né alla tua acqua. T’hanno tolto l’ac-
qua? Va’ a vedere chi te l’ha tolta; cercalo. Va’, non mi dare 
fastidio».

Parlò asciutto e con voce stizzosa, e riprese il suo la-
voro.

«Ah! Non ti devo dare fastidio?» gridò Saverio inferoci-
to. «Ti burli di me? Tu sei un briccone; m’hai fatto sempre 
dei dispetti; ora me la paghi».
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E gli s’avventò addosso, alzando l’accetta. Quello scan-
sò il colpo, si tirò indietro e cercava di strappare un palo 
per difendersi; il secondo colpo l’avrebbe raggiunto, se 
Filippo non si fosse gettato in mezzo. Evitò che Saverio 
colpisse l’avversario, ma, mentre cercava di levargli l’arma 
di mano, fu ferito al braccio. Alla vista del sangue Saverio 
fuggì atterrito. «Tu l’hai ferito», gridò. E di lontano conti-
nuò ad accusare l’avversario.

Il contadino, pallido e sgomento, stringeva ancora nel-
le mani il palo, che non era riuscito a strappare; guardava 
Filippo con gli occhi sbarrati, senza proferire una parola. 
Poi balbettò: «Io non v’ho ferito, io no… È vero? Io non ho 
arma: sono innocente».

E le medesime parole ripeté a tutti coloro che accorsero; 
mostrava i pomodori che stava raccogliendo e il palo che 
era ancora conficcato nel terreno, e protestava la propria 
innocenza.

Arrivò prima Cata che, stando in sospetto, vigilava un 
po’ discosta; come vide Filippo ferito, cacciò un urlo e si 
gettò attraverso il granturco a rincorrere il feritore. «Assas-
sino!» gridava. «O gente, rincorretelo! Afferratelo!» Tornò 
indietro trafelata, prese Filippo per un braccio e lo tirò ver-
so la sua capanna. Accorsero i contadini e da ogni parte si 
levarono grida di esecrazione.

«Ha ferito un Caporale», disse uno. «Ha finito di man-
giare pane... Non adacquerà più il granturco». E rise sod-
disfatto.

Le donne indignate e impietosite si avvicinavano a Fi-
lippo, gli toccavano il braccio e guardavano la ferita; poi si 
scostavano e imprecavano contro il feritore.

«Tutto il male viene dall’invidia», mormorò una. «È un 
tarlo che rode il cuore e non dà pace».

«Abbiamo tanti tarli che ci rodono», aggiunse un’altra. 
«Nostra vita tribolata!»

La ferita non era grave. Cata, dopo averla lavata, la fa-
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sciò con una striscia di lenzuolo; piangeva e imprecava. Gli 
altri commentavano. Poi Cata smise di piangere e li ascol-
tava con apprensione. Invece Filippo era calmo e cercava 
di rassicurare tutti.

Arrivò un uomo di corsa, tutt’affannato.
«L’ho rincorso, stavo per afferrarlo, ma s’è rivoltato, 

minacciandomi con l’accetta», disse. «Io ero disarmato. 
Che potevo fare? Ero solo. Anche da solo l’avrei affron-
tato, se non aveva l’accetta». Si guardò attorno: tutti gli 
occhi erano fissi a lui. «È fuggito», soggiunse, allargando 
le braccia. Si mise a sedere su un sasso e tacque.

«Non gli credete», mormorò una vecchia in un gruppo 
di donne. «Oh, il bugiardo! È buono solamente a inseguire 
i fichi e le pesche nei campi altrui».

Le donne risero e guardarono il contadino che con un 
fuscello tracciava dei segni a terra e non badava ai discorsi, 
che si facevano attorno a lui. Un giovane, che mangiava dei 
semi di zucca e pareva eccitato, andò a sedersi accanto a lui 
per terra, e scambiò alcune parole. Poi si alzò e andò a sen-
tire che si diceva in un gruppo di uomini, in mezzo ai quali 
stava Filippo. Egli li pregava di continuare ad adacquare il 
granturco di Saverio e di badare che durante la sua assenza 
non si rubasse, né si danneggiasse il raccolto: facessero ciò 
che ciascuno di loro avrebbe desiderato fosse fatto per sé 
in un caso simile. Chiedeva se qualcuno potesse indicargli 
dove si trovava, per mandargli un avviso e persuaderlo a 
tornare alle quote senza timore. I contadini si scambiaro-
no delle occhiate, delusi; avevano sperato in una vendetta 
terribile che li liberasse d’un uomo molesto e d’un timo-
re continuo. Ora guardavano quel signore stravagante con 
diffidenza e rancore; la collera incominciava a intorbidare 
i loro sguardi, perché supponevano che le sue parole aves-
sero un senso riposto, inaccessibile alle loro intelligenze. 
Assentivano, non osando contraddirlo, ma non riuscivano 
a liberarsi del loro risentimento; erano diventati a un tratto 
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taciturni e aspettavano il momento di allontanarsi e torna-
re alle proprie occupazioni. Filippo stava in mezzo a loro, 
guardandoli con un sorriso imbarazzato. Quando si sentì 
prendere per un braccio da una donna, la seguì docilmente: 
era Immacolata. Aveva portato una boccetta con tintura di 
iodio e una fascia. Lo fece sedere su uno sgabello e, stan-
do in ginocchio, gli sfasciò la ferita, la disinfettò con la 
tintura e la rifasciò; compì l’operazione con calma, attenta 
e raccolta, come un rito. Quando si alzò, si volse attorno e 
sorrise. Filippo la ringraziò un po’ confuso e ripeté che non 
conveniva prendersi tanta pena per nulla.

«Dove ha preso la medicina e la fascia?» disse piano 
una donna. «State certe che l’ha avute da un americano; 
solo gli americani hanno queste cose. A noi non darebbero 
un ago».

«Badate ai vostri uomini», avverti una. «Se li guarda, 
non amano più la casa, né voi, né i vostri figli; non lavora-
no, non dormono, non hanno più pace».

«Se tocca il mio uomo, le cavo gli occhi», disse una gio-
vane sposa con un bambino attaccato alla mammella.

«Il marito l’ha scacciata», disse una.
Un’altra la rimbeccò subito stizzita: «È nuova? Inventa-

ne una più spiritosa. E se non sai parlare, sta’ zitta».
Gli uomini tacevano; qualcuno con un pretesto si allon-

tanò. Arrivò Rocco. Si fermò sull’aia, guardando attorno 
con ansietà.

«Che è successo?» chiese. E diede uno sguardo severo 
a Cata che stava seduta su uno sgabello vicino all’uscio 
della capanna; poi si volse a Filippo. «Don Filippo, che è 
successo? È vero?...» Gettò di nuovo uno sguardo in giro 
e chinò il capo.

«Non t’inquietare per me», disse Filippo.
«E per chi mi devo inquietare?» La sua voce era altera-

ta. «Io non voglio che succedano queste cose. Voi non do-
vete essere immischiato nelle nostre liti. Noi siamo avvezzi 
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ai vituperi, alle offese e alle baruffe; e se ne usciamo con le 
ossa rotte, nostro danno. Non ci possiamo lamentare, uno 
vale l’altro: siamo concime per la terra. Voi no, voi siete 
diverso da noi; per la vostra educazione è stato speso del 
denaro...»

Filippo scoteva il capo, sorridendo.
Rocco fissò gli uomini negli occhi e proseguì con voce 

più ferma: «Quello sciagurato da qualche tempo ha preso 
gusto a cimentarmi; lasciatelo fare. Me la sbrigherò da me. 
È più forte di me, perché è giovane... Ma è sicuro di vin-
cerla? Io ho vissuto abbastanza, e posso rischiare tutto, che 
è poco».

Quelle parole suscitarono sentimenti diversi negli uo-
mini. Le donne s’erano fatte attente e guardavano le boc-
che degli uomini, temendo che da esse uscissero parole 
aspre, capaci di suscitare una rissa; ma nessuno parlò. Cata 
si asciugò le lacrime in segreto.

«Io vorrei che vi amaste tutti», disse Filippo. «Vorrei 
che foste concordi nella vita e nel lavoro. Non è possibile? 
Che cosa vi divide? Basta che ognuno cerchi di correggere 
i propri difetti e compatisca i difetti altrui, non faccia e non 
desideri il male e freni le proprie passioni. Dovete aiutarvi 
scambievolmente nei vostri bisogni e avere compassione 
di chi soffre».

«Non è possibile, perché c’è l’invidia», disse una donna.
La sposa che aveva il bimbo attaccato al seno rise, na-

scondendo il viso dietro le spalle della vicina. Alcune te-
nevano le mani incrociate sul ventre con un’espressione 
seria.

«Chi vuole il bene, deve sforzarsi di ottenerlo e fare dei 
sacrifici», seguitò Filippo. «Il bene giova a tutti come il 
male nuoce a tutti...»

«Chi tocca la roba altrui, troncargli le braccia», disse 
un uomo. «Se si dimentica la zappa nel campo, dopo un 
minuto non si trova più. Lasci la giacca appesa a un albe-
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ro: ti frugano le tasche e ti portano via anche le briciole di 
pane».

«E chi assaggia i fichi primaticci? Bisognerebbe stare 
sotto l’albero notte e giorno a guardarli», disse un altro. 
«Ho un pero, ha fatto pochi frutti quest’anno; mentre aspet-
tavo che maturassero per coglierli, una mano ignota li ha 
alleggeriti. Lasciamene almeno uno per assaggiarlo: nem-
meno uno. Al mio bimbo che aspettava le pere, per acquie-
tarlo, ho dovuto dire che le hanno mangiate i topi».

Tutti risero. Altri ancora si lamentarono di furti.
Una donna disse: «Oggi c’è stato un matrimonio. Non 

bisogna litigare è di cattivo augurio per gli sposi».
Tutti si volsero a guardare Giorgio Scala che era arriva-

to inosservato e se ne stava in disparte. Filippo gli fece gli 
auguri. Giorgio si guardava attorno confuso e sorrideva.

«Amici», disse, «io volevo invitarvi tutti a festeggiare 
il matrimonio di mia figlia: c’era un bicchiere per tutti, e 
saremmo stati un po’ allegri. Ma questo sciagurato inciden-
te… ora non ho il coraggio...»

«Che sciocchezza!» esclamò Filippo. «Vuoi metterti 
a lutto per una sgraffiatura? Potevo cadere e ferirmi: è lo 
stesso. Questo non deve turbare la tua gioia. Va. Andate 
tutti», soggiunse rivolto agli altri.

I visi si animarono. Giorgio continuava a sorridere e 
guardava Filippo, esitante.

«Voi non volete onorarmi?» disse. «Forse io non meri-
to...»

«Vengo anch’io», rispose Filippo.
E tutti si mossero. Le donne seguivano gli uomini, si 

urtavano e ridevano; qualcuna conservò il suo contegno se-
vero. Per via un uomo, che aveva una ruggine con Scala, si 
staccò dalla comitiva e scomparve nel granturco. Arrivati 
alla casa di Scala, gl’invitati si misero a sedere nell’aia, 
su sgabelli e per terra; Giorgio portò fuori una tavola, sul-
la quale dispose i bicchieri, e riempì due brocche di vino; 



282

LA MASSERIA

ognuno si mesceva a volontà. Cominciarono i discorsi; 
ognuno aveva qualche cosa da dire, una storia triste, o lie-
ta, da raccontare; le domande s’incrociavano; non aspetta-
vano le risposte e s’interrompevano a vicenda, perché tutti 
volevano farsi ascoltare. Spesso si rivolgevano a Filippo 
e lo fissavano con occhi arditi e confidenti; egli sorrideva 
a tutti e li ascoltava con piacere. Immacolata stava in un 
canto e lo guardava con compiacimento, come se fosse una 
sua creatura; quando i loro sguardi s’incontravano, egli le 
sorrideva. Il sole declinava e l’ombre s’allungavano. A un 
tratto tutti si volsero a occidente come verso un’apparizio-
ne prodigiosa, e i discorsi languirono.

Un contadino che stava seduto accanto a Filippo gli dis-
se piano, mostrandogli un’ombra che avanzava nei campi: 
«È l’ombra del colle, fra poco occuperà tutte le quote: è 
come una mano enorme che si allunga per riprendersi le 
quote. È la mano del principe. Quell’ombra ci turba il son-
no. Non si può allontanare? Non c’è un mezzo per fermar-
la?» chiese ansioso.

«Non ci badare», rispose Filippo. «Non può fare del 
male».

Quello lo guardò un po’, chinò il capo e tacque. Arriva-
rono altri contadini. Quando arrivò Bruno Spanò coi figli, 
Immacolata s’alzò e corse a nascondersi dietro il muro del-
la casa; di là guardò a lungo i suoi figli; allungava verso di 
loro la mano scarna come verso un’immagine sacra e se la 
portava alle labbra, mormorando parole, che nessuno udi-
va; poi scomparve. Bruno era arruffato e stralunato come al 
solito, ma i figli erano puliti e ravviati e parevano preparati 
per una festa. Marina indossava un vestito nuovo e portava 
un vezzo al collo; sembrava più bella e quasi vergognosa 
dei suoi seni sporgenti e di tutta la sua carne che prospera-
va; si guardava attorno sorridendo. Quando il suo sguardo 
incontrò quello di Filippo, impallidì. I fratelli le stavano 
attaccati al vestito, intimiditi da tutti quegli sguardi. Ad un 
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cenno di Giorgio s’avvicinarono alla tavola; Bruno diede 
un bicchiere di vino, metà ciascuno, ai bambini, ne porse 
un altro a Marina e ne prese due per sé; poi si separarono. 
Marina andò a raggiungere le donne, lui si sdraiò a terra 
vicino agli uomini e attaccò discorso con uno che gli stava 
seduto accanto.

Un uomo cominciò a cantare, ma s’interruppe. Seguiro-
no delle risate. «Ci vorrebbe una chitarra», disse.

«Più tardi scenderanno i bifolchi dell’Acquabianca con 
la cornamusa», disse Giorgio.

Un contadino alto e asciutto stava in piedi alle spalle di 
Filippo e aspettava il momento opportuno per parlargli in 
segreto; appena poté, si mise a lamentarsi perché un suo 
vicino gli aveva usurpato del terreno, e chiese consiglio. 
Aveva lo sguardo freddo e un’espressione testarda.

«Dimmi il suo nome, e cercherò di persuaderlo a resti-
tuirti il terreno; spero di riuscire», rispose Filippo. «È qui 
tra noi?»

«Non è uomo che intende la ragione; l’ha preso e se lo 
vuol godere. Sapete come lo cederebbe? Se glielo strap-
passero con la forza, o se un giudice glielo imponesse 
sotto pena della galera. Bisognerebbe cozzare con lui, o 
intentargli un giudizio. Io non posso fare né l’una, né l’al-
tra cosa, e devo sopportare. Non c’è rimedio». Si prese il 
mento nella mano e rifletté. «Ditemi: conoscete un mezzo, 
voi che avete studiato, per danneggiare un nemico senza 
che se n’accorga? Mettiamo, distruggergli le piantagioni, 
o isterilirgli il campo in modo che non nasca più un filo 
d’erba, o sciogliere una medicina nell’acqua con cui an-
naffia il granturco, o far saltare per aria il suo campo... Si 
possono evocare gli spiriti, dicono. Aizzarglieli contro, che 
gli scuotano la casa e lo destino nel sonno e l’atterriscano 
con urli e lamenti, o gli mettano addosso una smania che 
non lo lasci riposare; che l’avvolgano in un turbine e sette 
volte lo sollevino al cielo e sette lo lascino precipitare, o lo 
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strascinino nudo per i campi finché non sia pentito e chieda 
misericordia e restituisca quel che m’ha tolto. Un medico, 
dicono, evoca gli spiriti; andrò a trovarlo».

«Lascia questi pensieri atroci: non possono appagare il 
tuo desiderio di giustizia», disse Filippo.

Quello stette un momento pensieroso, col capo chino, 
poi s’alzò e andò a sedere lontano. S’accostò un uomo che 
portava il berretto buttato da un lato; gli luccicavano gli 
occhi e sorrideva. Fece un cenno di saluto, toccandosi la 
visiera.

«Non gli credete ha detto una bugia», gli sussurrò al-
l’orecchio. «Mentisce anche alla moglie e ai figli. Vole-
te proprio saperlo? Mentisce anche a se stesso. Che v’ha 
detto? Non abbiate compassione di lui: si crea da sé le af-
flizioni; è strampalato e lunatico. Cammina per il campo, 
parlando da solo e farnetica nel sonno. Non si può ragio-
nare con lui: non v’ascolta; mentre voi parlate, ascolta se 
stesso. Che sente dentro di sé? Si può sapere che rumore 
sente? Ha dentro una cascata, o un alveare? Fanno musica 
le sue budella? Si lamenta di continuo, perché gli usurpano 
il terreno: non è vero. A tutti i contadini delle quote rubano 
qualche cosa: a uno le frutte, ad un altro la zappa, ad un 
terzo un sacco di granturco, a un quarto una capra; a lui 
nemmeno un filo d’erba. Forse perché lo rispettano, o lo 
temono? Per non sentirlo lamentare».

Filippo si voltò stordito da quel torrente di parole, e in-
contrò il suo sguardo eccitato; aveva la fronte sudata e gli 
sorrideva con un’espressione furba.

Poi, come scusandosi, disse: «Forse ora voi non siete 
disposto ad ascoltarmi; forse ho abusato della vostra bontà. 
Ne ragioneremo un’altra volta; avrò da dirvi molte cose, se 
vi degnerete di ascoltarmi».

Si toccò di nuovo la visiera del berretto e s’allontanò.
Il crepuscolo si spegneva lentamente e nel cielo pallido 

spuntavano le prime stelle. Si levò la brezza che portò un 
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refrigerio dopo la caldura del giorno. A un tratto s’udì un 
suono di cornamusa. «Arrivano i bifolchi», dissero alcuni ad 
una voce. «Ora balleremo». Uno s’alzò, buttò il berretto sulla 
nuca e, battendo le mani, cominciò a dondolarsi sulle gambe. 
Proprio in quel momento scoppiò una disputa fra le donne.

«Tutto vi dà noia, tutto vi puzza. Che vi credete d’esse-
re?» strillava una in mezzo al gruppo. «Siete degli uccelli 
rari? Sono stata anch’io giovane e bella e fresca; le mie car-
ni odoravano di rosa. Siete superbe per i vostri seni? I miei 
forzavano la camicetta ed erano sodi come frutti. Avevo un 
fiume di capelli».

Le sue parole suscitavano le risa delle donne, alcune 
delle quali nascondevano il viso dietro le spalle di quelle 
che stavano sedute avanti a loro. Un uomo le s’accostò, 
sorridendo, e le toccò un braccio.

«Che avete, mia bella?» le disse. «V’hanno offesa? Non 
ve ne curate. Siete ancora bella. Per me siete la più bella 
delle donne».

Senza badargli, la donna seguitò, tenendo la testa alta 
con un’aria di sfida.

«Ero bella, sì, e innamoravo gli uomini, sì, a vostro 
dispetto. Quando li guardavo, impallidivano... Quanti ne 
sono caduti fra queste braccia!»

Risero tutti. L’uomo, che le stava accanto e sorrideva 
indulgente, a un tratto si turbò e, tirandola per il braccio, 
cercò di condurla via. Ma quella si liberò con una stratta e 
lo guardò, come se lo vedesse per la prima volta.

«Che vuoi? Perché mi tiri? Con te non vengo: sei brutto 
e vecchio. Non mi sei mai piaciuto».

L’uomo, che era il marito, rivolto ai presenti, disse: 
«Scusatela, amici. Il vino le fa male, perché non è abituata 
a bere».

«Che scuse?» gridò la donna. «T’ho fatto le corna, e 
non c’è scuse. Dovevi ammazzarmi. Non sei stato capace, 
dunque sta’ zitto».
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«Perché ti avvilisci in questo modo?» le disse il marito.
E cercava di condurla via senza farle violenza. Un mor-

morio ostile si levò tra gli uomini.
«Dalle un mostaccione», gridò uno. «Fosse mia mo-

glie...»
«Perdonatele, amici», disse l’uomo. «Non è vero: sono 

vanterie. Non è così cattiva come vuol sembrare».
Allora s’alzò un giovane, si fermò davanti alla donna 

e le fece un inchino, sorridendo. La donna si rianimò e gli 
sorrise.

«Con te vengo», disse. «Tu sei un falco. Te, sì, ti vo-
glio».

Si aggrappò al suo braccio e gli scoccò un bacio sulla 
guancia. Traversò l’aia impettita, con un sorriso di trionfo; 
ma a un tratto si scosse, lasciò il braccio del giovane e andò 
a gettarsi in ginocchio davanti a Filippo. Gli baciò il braccio 
ferito e lo supplicò, piangendo, di accompagnarla a casa. 
Tutti si aspettavano che Filippo la respingesse: fece difatti 
un gesto, mettendo avanti le mani come per difendersi; dal 
suo contegno serio mantenuto durante tutta la scena, suppo-
nevano che l’avesse giudicata severamente. Si udirono delle 
risa ironiche e dei gridi di biasimo; un contadino si alzò e 
stava per afferrare la donna per un braccio, ma si fermò. 
Filippo le sorrise e, prendendola per la mano, la costrinse ad 
alzarsi; poi le diede il braccio e la condusse via.

«Perdonatele, amici», ripeté il marito, volgendosi in 
giro, prima di allontanarsi dietro alla donna.

«Madonna mia! Siamo come i bambini: ridiamo e pian-
giamo; ora siamo contenti, un momento dopo ci disperia-
mo», mormorò una donna, sospirando.

«È un santo», disse una, alludendo a Filippo.
I discorsi languirono. Più tardi, all’arrivo dei bifolchi, 

cominciarono i canti e i balli. Insieme coi bifolchi scese 
anche Andrea. Non vedeva Filippo da alcuni giorni; si se-
dette accanto a lui, e si scambiarono idee e impressioni. 
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Filippo notò che i bifolchi erano più allegri e più espansivi 
dei contadini delle quote.

«Perché?» disse. «Hanno la terra, non dipendono da un 
padrone, e pure non sono felici. Perché?» ripeté.

«Tu immagini la vita come un idillio...» disse Andrea, 
sorridendo. «Credo che i contadini non soffrano per la 
mancanza di felicità. Ma sei sicuro che non dipendono da 
nessuno e sono liberi da ogni timore?»

Filippo promise di riflettere su questo argomento e co-
municargli poi le sue conclusioni. La festa durò fino a tar-
di. Era sorta la luna. Primi se n’andarono i contadini delle 
quote, ultimi i bifolchi; Filippo e Andrea si unirono a loro. 
Traversando le quote, videro un uomo fermo in un viottolo, 
come in attesa di qualcuno; e quando furono vicini, Filippo 
lo riconobbe dalla statura bassa e dalla forte corporatura. 
Quello lo salutò e lo chiamò in disparte. Pareva che avesse 
da dire una cosa di molta importanza. Esitò e si fece più 
accosto; respirava affannato e aveva l’alito ancora caldo 
di vino. Dopo un lungo preambolo gli confessò che aveva 
usurpato un po’ di terra a quel contadino che s’era lamen-
tato con lui; ma era disposto a restituirglielo senza giudizi: 
si rimetteva a lui. Filippo gli promise di andare il giorno 
dopo, e si sarebbe accomodato ogni cosa; gli disse che le 
cause erano dispendiose e bisognava evitarle. Un po’ rassi-
curato, il contadino prese fiducia e coraggio.

«Ora un’altra cosa», disse. «Ditemi: non c’è mezzo di 
frenare i caprai? Gli scellerati non temono nulla e vogliono 
vivere alle nostre spalle. Vendono le ricotte, il formaggio, 
gli agnelli, la lana e il concime, ma non comprano pascoli: 
conducono le bestie sulle prode dei nostri campi e a vol-
te anche nel coltivato. Se li denunziamo, si vendicano, 
tagliando gli alberi e bruciando le messi. Che dobbiamo 
fare? Dimenticare famiglia e beni, prendere un fucile e am-
mazzarli? Non c’è altro rimedio? Difendeteci».

Filippo promise di trovare un rimedio anche a questo. 
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Ormai il contadino era sicuro di essersi acquistato la sua 
fiducia e parlava senza suggezione.

«Guardate», disse, mostrando le strisce di terreno che 
formavano le quote, divise da cigli erbosi. «Questi confini 
ci soffocano: sono come gli assi che rinchiudono un morto. 
Viene voglia di romperli per respirare liberamente. Io vor-
rei molta terra... Dove c’è molta terra? Là vorrei andare».

Filippo sorrise e gli batté con la mano sulla spalla.
«Ho detto uno sproposito?» chiese mentre Filippo si al-

lontanava.
E rimase sul viottolo, aspettando una risposta.
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5.

Giovanni Nigro sapeva che Andrea stava all’Acqua-
bianca e insegnava ai ragazzi delle quote, ma non riusciva 
a capire di che utilità ciò fosse per il suo avvenire qua-
le lui se l’immaginava; temeva che perdesse il suo tempo 
e qualche cosa che era più preziosa del tempo. E questo 
pensiero non gli dava pace. Voleva persuadersi che il buon 
senso del giovane l’avrebbe preservato dai pericoli, ma, a 
un tratto, l’assaliva un rimorso cocente, come se, vedendo-
lo andare a sicura rovina, non lo soccorresse. Secondo lui, 
Andrea doveva diventare un campione di giustizia, difen-
sore dei deboli, a cui ogni oppresso avrebbe guardato con 
speranza ed orgoglio; ed a ciò dovevano tendere tutti i suoi 
sforzi. Si doveva preparare ad adempire questo compito 
come una missione. Era un ideale intravisto e vagheggiato 
confusamente durante gli anni dell’emigrazione, una via 
per la quale anche lui, come tanti altri, con le sue poche 
forze s’era incamminato senza progredire molto, non per 
incostanza, ma per mancanza di preparazione. Prima della 
guerra era emigrato in America, e dopo in Francia, dove 
s’era mescolato alle lotte sociali. Una volta, durante uno 
sciopero, era stato arrestato e aveva scontato una pena in 
carcere. Dall’emigrazione, oltre quel po’ di denaro che gli 
era servito per comprare il campo e sottrarsi alla dipenden-
za della masseria, aveva portato alcune idee, o meglio delle 
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aspirazioni insoddisfatte, a cui nel suo segreto non aveva 
ancora rinunciato, benché avesse provato delle delusioni. 
Era un sogno che poteva farsi realtà in qualcun altro, il qua-
le avesse avuto la possibilità di studiare e di prepararsi alla 
lotta, incoraggiato e sostenuto da quelli che soffrivano e 
bramavano un cambiamento delle proprie condizioni: co-
lui era Andrea. Vegliare su di lui significava per Giovanni 
vegliare sul proprio sogno e mantenere viva la speranza in 
un bene che altrimenti sarebbe parso irraggiungibile. Per 
lottare contro i nemici, Andrea aveva bisogno di armi; e 
siccome non possedeva né la potenza del casato, né la ric-
chezza, doveva acquistare la potenza del sapere. Che gli 
giovava rimanere all’Acquabianca e insegnare ai ragazzi 
delle quote? A lui conveniva lasciare il paese, andare per 
il mondo e conoscere genti nuove; poi tornare fortificato 
dall’esperienza e dal sapere acquistati e confondere i nemi-
ci, quei signori che passavano la vita in casa a ingrassare e 
godersi le donne, ignorando perfino da che parte si levi il 
sole. La sua presenza avrebbe frenato i prepotenti e inco-
raggiato i deboli.

Giovanni non aveva mai approvato le sue relazioni col 
giovane Caporale, perché temeva che potessero indeboli-
re la sua decisione e sviarlo dallo scopo prefisso. A volte 
temeva che i favori dei Caporale lo legassero come una 
catena, da cui non potesse più liberarsi; e lo vedeva sot-
tomesso e servile ubbidire ai loro cenni, oppure corrotto e 
soddisfatto impigrire nell’ozio, o peggio diventare il loro 
aguzzino e opprimere quelli che doveva difendere. Coloro 
che avevano avuto fiducia in lui e avevano creduto alle sue 
parole ora lo additavano con disprezzo...

Questi pensieri ruminava tra sé Giovanni mentre stava 
disteso supino nel giaciglio, con gli occhi aperti nel buio. 
«Andrea si perde», mormorò con un sussulto. E balzò a 
sedere. Doveva affrettarsi, per non arrivare tardi, e guar-
darlo da quel pericolo come da un contagio mortale. S’era 
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svegliato durante la notte, e non aveva potuto riaddormen-
tarsi, tormentato da quei dubbi. Saltò a terra, si vestì e uscì; 
all’alba era all’Acquabianca. Si mise a sedere su un tronco 
d’albero abbandonato in un canto dello spiazzo, per non 
irritare i cani che s’erano messi ad abbaiare, e aspettò. Un 
canto festoso di galli annunziava il mattino, altri rispose-
ro di lontano; poi si udì un cinguettar tra gli alberi. Prima 
comparvero le galline che si sparsero per l’aia in cerca di 
becchime; poi da una capanna uscì un bifolco, si stirò e sba-
digliò; gettò uno sguardo al forestiero e si allontanò senza 
rivolgergli alcuna domanda. Tornò dopo poco, conducendo 
per la corda un paio di buoi; li accostò a un carro, alzò il 
timone e diede una voce alle bestie. Uno dei buoi piegò 
docilmente il collo sotto il giogo, l’altro resistette; ma ba-
starono una stratta alla corda che era legata al suo orecchio 
e un urlo a renderlo ubbidiente. Il bifolco saltò sul carro e 
partì; passando vicino a Giovanni, lo salutò. La masseria 
si svegliava. S’udì un mugghio che rintronò nell’aria. Un 
vitellino arrivò di corsa nell’aia e si fermò come sull’orlo 
d’un precipizio, con le narici palpitanti; girò attorno i suoi 
occhi tondi con sospetto, esitò, fiutò l’aria; poi, udendo un 
altro mugghio, scappò via. Un cane lo rincorse. Arrivò un 
altro bifolco, portando in mano un secchio pieno di latte 
e scomparve in un uscio. Poco dopo da uno di quegli usci 
venne fuori Rosa con un cestino pieno di granturco e si 
diresse verso il pollaio, chiamando le galline che accorsero 
da ogni parte e la seguirono. Nessuno rivolse la parola a 
Giovanni.

Quando Andrea lo vide, sorrise. Egli s’alzò e gli andò 
incontro.

«Tu qui, a quest’ora...» gli disse Andrea. «Che cosa è 
accaduto?»

L’invitò ad entrare nella sua camera e, quando furono 
seduti l’uno di fronte all’altro, sorrise di nuovo. Era la pri-
ma volta che Giovanni andava alla masseria ed era timido 
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e impacciato come uno scolaro; rigirava il berretto fra le 
mani e taceva, non sapendo come cominciare. Alla vista 
di Andrea tutti i dubbi e i timori, che l’avevano tormentato 
durante la notte e nei giorni precedenti, s’erano dileguati 
come nebbia, e ora gli parevano perfino assurdi e ridicoli; 
nessun cambiamento nel giovane: lo stesso sguardo fran-
co, la stessa espressione pensosa; né la placidità dell’uomo 
soddisfatto, né la torva grinta dell’aguzzino. Forse un po’ 
dimagrito. Abbassò gli occhi, vedendosi osservato. Andrea 
aspettava che parlasse.

«Dunque, perché sei venuto?» gli chiese. «Hanno ruba-
to l’uva?»

Giovanni scosse il capo. Poi, alzando gli occhi, gli chie-
se timidamente: «Come vivi qui?»

Andrea lo guardò un momento, come se non capisse.
«Non lo sai? Credevo che tu lo sapessi. Mi sforzo di 

riconciliarmi con gli uomini, vincendo la ripugnanza che 
mi fanno le loro bassezze», disse in tono scherzoso, sor-
ridendo. «Ti pare poco? Gli uomini mi respingono e mi 
offendono, ed io mi ostino a stare accanto a loro e mi sforzo 
di comprenderli e comprendere i loro bisogni; dimentico le 
mie sventure per compiangere le loro, trascuro i miei inte-
ressi, per curarmi dei loro. Che altro devo fare per dimo-
strare il mio amore per l’umanità? Capisco: queste ragioni 
non ti convincono; tu vorresti che ti raccontassi la lotta col 
gigante, o i prodigi dei giorni della creazione...»

Giovanni scuoteva il capo in segno di disapprovazione. 
Andrea seguitò con lo stesso tono.

«Io e Filippo, ciascuno a suo modo, cerchiamo di pro-
cacciarci dei meriti di fronte all’umanità: lui rettifica confi-
ni, s’interpone tra i litiganti, sopisce rancori, visita i malati 
e allevia qualche pena; io insegno ai ragazzi, mi sforzo di 
dirozzarli. Se non meritassimo altra lode, ci dovrebbero es-
sere riconosciuti la pazienza e il disinteresse, che mettiamo 
nella nostra opera; mettiamo anche altro, ma queste sono 
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le cose più importanti; Filippo ci mette, di proprio, l’en-
tusiasmo e una fede sicura nella riuscita, cioè ottenere un 
miglioramento degli uomini. Ha molta fiducia nella forza 
dell’esempio. È sicuro che fra non molti anni le quote di-
venteranno un modello di umanità progredita, in cui si do-
vranno specchiare tutti coloro che vorranno migliorarsi: sa-
ranno scomparsi il delitto, l’odio, la maldicenza, l’egoismo 
e tutti i mali che rendono detestabile l’attuale società».

«Tu dovresti allontanarti da quel giovane: la sua dime-
stichezza non può giovarti», disse Giovanni.

Andrea l’interruppe con un gesto della mano.
«Ti avevo pregato di avvicinarlo e cercare di compren-

derlo; forse non avresti condiviso molte sue idee, ma sa-
rebbero cadute le tue ubbie», gli disse. «Io gli sono rico-
noscente, perché mi ha aiutato a vincere la sfiducia e lo 
scoraggiamento. Questo non mi obbliga però ad avere le 
sue stesse idee».

«I poveri soffrono per la malvagità altrui e per i guai, 
che si cagionano da sé stessi, sono esasperati; e bisogna 
compatirli, se talvolta offendono», disse Giovanni.

«La stessa cosa dice Filippo: su questo vi trovate d’ac-
cordo. Io invece dico che i ricchi hanno molti vizi, ma an-
che i poveri hanno i loro difetti e i loro pregiudizi. I ric-
chi comandano, perché gli altri ubbidiscono; opprimono, 
perché gli altri sopportano. Se la questione si considera da 
questo lato, non c’è da rallegrarsi; e forse pochi sarebbero 
indotti a gettare il loro peso da una sola parte. Piuttosto 
quel che importa è di sapere perché ciò avviene. Ma, co-
munque, io credo che sia necessario curare anche la morale 
privata oltre quella collettiva; perché una somma di disone-
stà singole non darà mai un’onestà collettiva. Ho riflettuto 
a lungo, e sono arrivato a questa conclusione. C’è un’altra 
questione: si deve badare alla morale mentre si lavora col 
piccone? O si baderà dopo? In questo tempo ho riflettuto 
su molte cose...»
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Andrea parlava come se si rivolgesse a se stesso e si 
sforzasse di sciogliere alcuni dubbi; stava a capo chino, fis-
sando un punto a terra. A un tratto si scosse.

«No, occorre altro che insegnare ai ragazzi delle quote 
e interporsi fra i litiganti; non è questo il rimedio che si 
richiede, lo capisco anch’io. La vita non è idillio...»

S’interruppe e tacque. Poi riprese: «L’altra sera venne a 
trovarmi un contadino e si sedette dove tu ora sei seduto. 
Mi disse che gli era venuto, all’improvviso, il desiderio di 
apprendere e di chiarirsi su molte questioni che lo turba-
vano, dissipare dei dubbi; e mi rivolse molte domande. Io 
cercai di rispondere come meglio sapevo e nella maniera 
più intelligibile; in qualche momento mi riscaldai, trovai 
paragoni adatti e parole eloquenti. Egli m’ascoltò a lungo 
e m’approvò; ma alla fine concluse che forse non è bene 
sapere molto e gareggiare con Dio che è l’essere più sa-
piente dell’universo, e che l’uomo soffre tanto sulla terra, 
perché pecca di superbia. Seguitò su questo tono, ammuc-
chiando sciocchezze su sciocchezze, finché mi stuccò e lo 
mandai a dormire. Capii che erano ricordi di prediche udite 
in chiesa, o residui di ragionamenti fatti nelle ore d’ozio 
con gente ignorante e piena di pregiudizi come lui: tutta 
quella rimasticatura di adagi e di luoghi comuni che passa 
per saggezza».

Tacque un po’, poi riprese: «Un’altra volta venne una 
donna. Appena entrata, si lasciò cadere sullo sgabello di 
schianto e scoppiò in lacrime. Mi raccontò che il marito le 
faceva mancare il necessario, spesso si ubriacava e la pic-
chiava senza ragione: una storia dolorosa di patimenti e di 
vituperi, che avrebbe impietosito chiunque. Quando ebbe 
finito, le domandai che potevo fare per lei: ero disposto ad 
aiutarla. Voleva che cercassi di persuadere il marito a mu-
tare la sua condotta? Mi guardò a lungo con occhi ansiosi 
e ardenti, poi si gettò ai miei piedi e mi disse: “Portami 
via di qua, lontano. Fuggiamo in America: lavoreremo e 
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saremo felici”. Che dovevo rispondere? Rifiutai. Se n’andò 
adirata, imprecando contro di me. Questa gente non vuole 
essere aiutata a comprendere la vita e a mutarla: chiede 
miracoli».

Rimase pensieroso. Poi seguitò: «Mi sono rimesso a 
studiare. Perché? Per prendere un diploma...»

«T’occorre del denaro. Chi te lo dà?» Giovanni lo guar-
dò con un’espressione severa, aspettando la risposta, come 
per impedirgli di mentire.

«Per ora non ho bisogno di denaro; m’hanno prestato 
i libri. Ne avrò bisogno poi per andare a fare gli esami: si 
vedrà».

Giovanni taceva. All’improvviso gli domandò:
«Vuoi sposare Cata?»
Era sicuro che anche questo era nei disegni di Filippo 

Caporale. Andrea si voltò a guardarlo, sorpreso, e rise.
«Non sarebbe una cattiva idea», seguitò Giovanni, se-

rio. «Chi potrebbe trovare da ridire? Ma poi? Non sarai più 
libero nelle tue azioni...»

«Hai dimenticato che Cata ha un marito?» l’interruppe 
Andrea.

«Tu devi andare lontano», seguitò Giovanni senza ri-
spondere. «Sei giovane ed hai molto tempo davanti a te; hai 
forza e volontà, che non devi sciupare. Ci sono vie che non 
scoprirai mai, rimanendo qui. Dovresti andare a conoscere 
il mondo che è così grande e pieno di cose nuove; poi, in 
tempi migliori, tornare con l’esperienza acquistata e dire 
la tua parola e costringere gli altri ad ascoltarla... Forse ti 
rincresce di lasciare la bambina. Non ha bisogno di te; è in 
mani fidate. Devi farti coraggio».

Andrea l’ascoltò attentamente. Non aveva mai pensato 
che si potesse emigrare per altro che per fare fortuna. Si era 
aggirato fin allora per vie a volte senza uscita, rifuggendo 
dall’avventura, mortificato dalla povertà, impacciato dalla 
sua concezione della vita. Ora s’accorgeva che c’erano al-
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tre possibilità, conquiste da fare, e che la vita poteva avere 
un altro senso in un mondo pieno di novità; e valeva la 
pena di tentare. Fu una rivelazione improvvisa.

«Ci penserò», disse. «Forse è anche un mezzo di risol-
vere dei problemi che, stando qui, non potrei mai risolvere. 
Ne ragioneremo. Ecco gli scolari», disse poi, alzandosi.

Dei ragazzi s’erano affacciati all’uscio e avevano sa-
lutato, gettando degli sguardi curiosi allo sconosciuto; al-
tri aspettavano nell’aia, a crocchi, ciarlavano e ridevano. 
Alcuni indossavano vestiti puliti, anche se rattoppati, ed 
avevano i capelli ravviati, altri erano trasandati e arruffati, 
si poteva essere certi che nemmeno il viso si erano lavati. 
Erano di età differente. Andrea si versò dell’acqua in una 
catinella di rame e cominciò a lavarsi; quando fu pronto, 
uscì.

«Se vuoi, puoi rimanere qui», disse a Giovanni.
Ma questo uscì dietro a lui e lo seguì fino alla scuola 

che era in una stanza a pianterreno, adibita a deposito di 
attrezzi e di derrate. Appena l’uscio fu aperto, gli scolari si 
precipitarono dentro rumorosamente; alcuni sedevano su 
tavole, altri su sgabelli e seggiolini portati da casa, appog-
giando i libri sulle ginocchia e i calamai a terra.

«Vedi questi ragazzi? Non sono affatto stupidi», disse 
Andrea. «Guarda quanta vivacità nei loro atti! In fondo ai 
loro occhi arde un fuoco che è impazienza di vivere e de-
siderio d’imparare; ma la loro intelligenza si urta contro 
un grave ostacolo: la rozzezza dei costumi. Come i loro 
genitori, anch’essi sono dominati dai bisogni elementari e 
anche le loro sensazioni sono elementari. Non capiscono 
i libri, perché riflettono pensieri, abitudini e modi di vi-
vere diversi dai propri: una civiltà forse più evoluta, ma 
lontana da loro. Imparano macchinalmente. Quando par-
lo, mi guardano con occhi spalancati, curiosi, o incantati, 
assentono, o negano. Ma intendono ciò che dico? Me lo 
domando sempre. Hanno una malizia precoce che è simile 
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all’istinto di difesa degli animali selvaggi che vivono cir-
condati da cento pericoli».

Gli scolari schiamazzavano; richiamati, si acquietarono 
per un po’ e ricominciarono. All’estremità della spianata 
comparve Cata, la quale, accorgendosi di essere in ritardo, 
si affrettò verso la scuola; quando fu vicina, salutò sorri-
dendo, un poco ansante. Andrea le chiese notizie di Rocco. 
«Ha ancora la febbre», rispose, facendosi seria. «Non si 
vuol curare; ieri s’alzò e andò nel campo».

Mentre parlava, guardava ora Andrea, ora Giovanni. 
Anche Giovanni s’informò della salute di Rocco e, appren-
dendo che era ammalato di malaria, promise di andare a 
vederlo. Cata entrò nella scuola e andò a sedersi al suo po-
sto, e dopo di lei entrò anche Andrea. Giovanni assistette 
alla lezione seduto sulla soglia, suscitando la curiosità dei 
ragazzi, che ogni tanto ammiccavano verso di lui, sorri-
dendo.

Dopo circa un’ora arrivò Filippo; era salito a piedi, per-
ché il calesse era proseguito per Marina, come spiegò lui 
stesso. Non mostrò alcuna meraviglia, vedendo Giovanni 
seduto sull’uscio della scuola.

«Seguita, non ti disturbo: vado a vedere Rocco», disse 
ad Andrea che gli andava incontro.

Poi, sporgendo la testa dentro la scuola, chiese notizie di 
Rocco. «Gli ho portato delle medicine per la febbre», disse. 
«Se sarà necessario, chiameremo un medico». E si staccò 
dall’uscio. Andrea pregò Giovanni di accompagnarlo. Fi-
lippo guardava Giovanni e aspettava sorridendo; quando 
quello s’alzò e si mise al suo fianco, gli disse:

«Rocco avrà piacere di vederti».
S’avviarono per la discesa in silenzio. Faceva già caldo, 

il sole scottava fin dal mattino. Nelle quote il granturco si 
dondolava, a tratti, a un leggero soffio di vento; tremavano 
le foglie dei pioppi. Un carro saliva verso la masseria; i 
buoi camminavano lenti e, dove la salita diventava ripida, 
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puntavano i piedi e faticavano, incitati e punzecchiati dal 
bifolco che li seguiva a piedi. Da vicino si sentiva il respiro 
rumoroso delle bestie che erano anche tormentate da un nu-
golo di mosche e di tafani. Il bifolco salutò rispettosamente 
Filippo. Dietro al carro la polvere si diradava lentamente, 
andando a posarsi sull’erba e sui rovi che ne erano ricoperti 
da uno strato pesante. Le cicale assordavano l’aria.

«Mi rincresce», mormorò a un tratto Giovanni. Filippo 
si voltò con uno sguardo interrogativo.

«Mi rincresce che Rocco sia ammalato», seguitò. «Alla 
sua età non si può avere più fiducia nelle medicine».

«Forse hai ragione», disse Filippo.
Giovanni per il resto della strada non aprì bocca. Mentre 

traversavano le quote, videro un uomo fermo in mezzo al 
viottolo, che pareva in attesa di qualcuno. Quando furono 
vicini, disse con tono amaro, rivolto a Filippo:

«Venite a vedere l’opera vostra». E s’avviò verso il suo 
campo, passando per un varco nella siepe che lo ricingeva 
dalla parte esterna. Filippo e Giovanni lo seguirono.

«Che cosa è accaduto?» chiese Filippo. «Di nuovo liti?» 
Pochi giorni prima s’era adoperato a metter pace tra lui e 
il suo vicino, troncando una contesa che durava da molto 
tempo e s’andava sempre più inasprendo; aveva rettificato il 
confine, lasciandoli tutt’e due apparentemente soddisfatti.

«Guardate», disse il contadino. Si vedevano le tracce 
fresche del guasto: i paletti nella linea di confine erano stati 
tolti e le pietre rimosse.

«Perché l’ha fatto?» disse Filippo. «Per ritorsione? Ave-
te litigato di nuovo?»

«Che meriterebbe?» diceva il contadino. «Una fucilata».
«Dov’è?» chiese Filippo. «Se è nel campo, vado a tro-

varlo. Gli voglio domandare perché ha guastato quello che 
io avevo aggiustato; deve dirmi una ragione. Mi dirà che 
il mio giudizio era ingiusto e lo danneggiava? A tutto c’è 
rimedio».
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Il contadino s’era mosso e ritornava verso il viottolo. A 
un tratto si voltò e disse con un sorriso amaro:

«Vi dirà che vuole la mia quota. Che gli risponderete? 
Gliela darete?»

Filippo abbassò gli occhi e tacque, confuso. II contadi-
no seguitò, a camminare e si fermò vicino alla siepe.

«Tutti m’invidiano perché possiedo questa quota. Ho ru-
bato? Ho ingannato qualcuno? Lavoro da mattina a sera e 
bado ai fatti miei. E però m’invidiano. E cercano di farmi del 
male: uno m’insulta e spera di farmi commettere uno spropo-
sìto, un altro cerca di trascinarmi in liti dispendiose a sciupare 
in carta da bollo e avvocati il denaro che serve per mantenere 
mio figlio agli studi. Ho un figlio in seminario. E però m’in-
vidiano. Un giorno mi dovrà difendere dagl’insolenti e dovrà 
vendicare tutti i torti. Finché non finisce gli studi, sopporto 
tutto. Sono capace di sopportare anche le botte».

«Gli parlerò forse oggi stesso, non dubitare, e aggiuste-
remo tutto di nuovo», disse Filippo, andandosene.

Il contadino non rispose, rimase appoggiato alla siepe, 
lo sguardo fisso a un punto lontano. Filippo camminava in 
silenzio, pensieroso.

Da quando Cata era alle quote, Filippo passava là quasi 
tutte le sue giornate e qualche notte dormiva all’Acqua-
bianca. I contadini s’erano abituati a vederlo fra loro non 
come un uguale, ma come uno che non metteva suggezio-
ne. Se capitava mentre desinavano e non aveva mangiato, 
accettava il loro invito; partecipava alle loro conversazioni 
ed ai loro lavori, non disdegnando di prendere in mano la 
zappa, o la falce. Varcava i confini dei campi che erano 
vietati agli altri; si avvicinava alle capanne dove erano beni 
incustoditi e donne giovani sole, senza pericolo per i beni, 
né per le donne; s’intrometteva nelle liti, giudicava e deci-
deva, sopiva odi tra famiglie. La sua azione non arrivava 
dovunque, né sempre in tempo per evitare le liti; ma dove 
arrivava, faceva sentire la sua influenza benefica.



300

LA MASSERIA

Affrettò il passo come per liberarsi di pensieri molesti. 
Sull’aia trovarono Angela. Alle domande che le rivolsero, 
ella si strinse nelle spalle. Spinse l’uscio della capanna e 
mostrò il malato che stava sdraiato su un saccone. Udendo 
le voci e il rumore dei passi, quello si voltò con un viso 
irritato, facendo intendere che non gradiva le visite; le sue 
risposte furono asciutte e quasi sgarbate. Si agitò sul sac-
cone e sospirò.

«Le forze mi hanno abbandonato, e non mi rimane che 
il fiato», mormorò. «Quando sarà volato via, ce ne andre-
mo. E addio! Non mi curo di chi rimane al mondo, di chi 
possiede e di chi non possiede, di chi gode e di chi pena».

In quel presentimento di prossima fine e nel disprezzo 
di ciò che lasciava nel mondo si sentiva il rancore dell’uo-
mo insoddisfatto che non vuole rassegnarsi. Come se aves-
se pronunziato la parola definitiva sull’argomento, non ri-
spose più alle domande che gli furono rivolte. Giovanni 
s’accostò, gli toccò la fronte e poi una mano.

«Non vuol mangiare», disse Angela. «Ieri, tutto il gior-
no, non prese altro che acqua; ha sempre sete».

«Dategli quello che desidera, non lo forzate a prendere 
ciò che non vuole; lui sa di che ha bisogno», disse Giovan-
ni. «Domani gli porterò un paniere d’uva; gli farà piacere, 
ogni tanto, metterne un chicco in bocca».

Stettero un po’ in silenzio. A un tratto Filippo s’alzò, come 
se si fosse ricordato di qualche cosa che gli premeva, conse-
gnò ad Angela dei tubetti di chinino e uscì, promettendo di 
tornare presto. Giovanni rimase un momento irresoluto, ma 
a un cenno di Angela andò a raggiungerlo. Quando Filippo 
udì il suo passo dietro a sé, si voltò e gli sorrise. Si fermò 
davanti a una capanna, dove un contadino stava seduto, te-
nendo sulle ginocchia un bambino di circa quattro anni, al 
quale insegnava qualche cosa, che quello ripeteva, ridendo e 
gesticolando; s’interruppe appena vide i due uomini.

«Il mio bambino sa fare il comizio. Volete vedere?» dis-
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se il contadino. Mise il bambino in piedi su uno sgabello e 
voleva fargli ripetere ciò che lui gli suggeriva; ma quello 
taceva vergognoso. Alla fine, spazientito, lo mise a terra, 
ingiuriandolo e dandogli degli sculaccioni. Poi rispose sen-
za grazia alle domande di Filippo. Era stato incaricato di 
custodire il campo di Saverio, il quale dal giorno della ris-
sa, nella quale Filippo era stato ferito, per timore d’un ca-
stigo, viveva nascosto, lasciando in abbandono i suoi beni. 
Non aveva amici alle quote, né era comparso alcuno dei 
suoi parenti che vivevano in un villaggio lontano. Filip-
po aveva annaffiato il granturco e nutrito le bestie, mentre 
ogni giorno lo cercava e lo faceva ricercare per persuaderlo 
a tornare al suo lavoro senza timore.

«Vi prendete troppa pena per lui», disse il contadino. «Il 
suo granturco prospera, e avrà un raccolto di fagioli doppio 
del mio: la terra è concimata dalla sua malvagità. Vi date 
troppa pena... Credete che vi ringrazierà? Tornando il caso, 
vi tirerà un altro colpo di accetta. L’altra sera lo vidi sgu-
sciare nel granturco con un passo cauto di fiera. E stamani 
ho trovato davanti alla sua capanna un fascio d’erba per 
la vitella e rami di pioppo per la capra: significa che non 
vuole essere riconoscente a nessuno. Avete capito? Io ho 
capito così».

«Dunque credi che sia nascosto nelle vicinanze?» chie-
se Filippo.

«Vi dico che la notte dorme nella sua capanna e si cuoce 
una pentola di fagiolini».

Il contadino fissò Filippo e sogghignò.
«Perché non me l’hai detto prima?» disse Filippo con 

garbo.
«Perché... Le idee non mi vengono tutte in una volta», 

rispose il contadino irritato. «Ho detto che l’ho visto nel 
granturco, ma posso essermi ingannato: forse era un tas-
so», disse poi con un sogghigno. «Era buio, e non potevo 
distinguere se era un uomo, o un animale».
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Filippo si mosse impaziente e andò diritto alla capanna 
di Saverio; entrò nella stalla, dove una vitella sdraiata a 
terra ruminava tranquilla, prese una falce appesa ad una 
parete e si diresse verso il campo. In mezzo al granturco si 
curvò e cominciò a mietere l’erba. Giovanni stette un mo-
mento a guardarlo, e gli strappò la falce di mano; in pochi 
minuti era fatto un fascio d’erba. Se lo caricò sulle spalle 
e tornò alla capanna di Saverio; entrò nella stalla, lo buttò 
nella mangiatoia e sciolse la ritortola. La vitella s’alzò e 
cominciò a mangiare. Filippo gli sorrise riconoscente. Poi 
s’inoltrò in un fosso che serviva per annaffiare il granturco. 
Camminavano in silenzio. Il granturco infittiva; mettevano 
le mani davanti al viso per ripararlo dalle foglie taglienti. 
Dopo poco riuscirono sulla riva del fiume che in quel punto 
era bassa e sassosa, ne percorsero un tratto e si fermarono 
all’ombra dei pioppi; poi rifecero il cammino a rovescio. 
A un tratto, da un folto ciuffo di ontani, sbucò Saverio con 
l’accetta sospesa a un braccio. Filippo si fermò. «Mi ucci-
derà?» pensò. E guardò Giovanni. Ma si rassicurò, veden-
do Saverio buttar via l’accetta e andargli incontro.

«Fermatevi», disse. «Lasciatemi parlare, e poi giudica-
te se sono uno sventurato. Se volete uccidermi, sono qui; 
ma prima ascoltatemi. Un favore non si nega nemmeno ai 
condannati a morte. Fuggo giorno e notte, nascondendomi 
come un lupo inseguito dai cacciatori; le mie bestie muoio-
no di fame; il mio campo è abbandonato, e ciò che non 
rubano, va perduto. Che ho fatto per meritare questo? Non 
potete perdonare? Vostro fratello ha minacciato di tagliar-
mi la testa».

«Mio fratello si sarà lasciato sfuggire una minaccia nel-
la collera... Io t’ho già perdonato. Torna sicuro al tuo cam-
po», disse Filippo. «T’ho cercato tutto questo tempo per 
dirtelo».

«Lasciatemi parlare, e poi fate di me quel che volete», 
rispose Saverio con la voce commossa. «Lasciate che vi 
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parli delle mie sventure; voi non le conoscete. Quando 
venni alle quote, ero sposato da un anno; avevo una donna 
con un carattere dolce e remissivo, che sapeva compatirmi 
nelle mie furie; era industriosa e saggia. Era incinta e fra 
poco mi avrebbe dato un figlio per aiutarmi nei lavori; pre-
se la malaria e morì. Quando giaceva morta sul letto, il suo 
ventre era alto come un monte. Questa terra l’ha uccisa», 
gridò, battendo il piede a terra. «E però io l’odio, e però a 
volte esco di senno e commetto degli spropositi».

«Ti compiango», disse Filippo. «Torna alla tua terra, 
coltivala, mieti l’erba, raccogli i frutti; credi fermamente 
che è benevola e materna; e forse riuscirai ad amarla di 
nuovo. Ma devi amare anche gli uomini».

«Vostro fratello ha minacciato di tagliarmi tutt’e due le 
braccia», disse, rivolgendogli uno sguardo timoroso e sup-
plichevole.

Filippo lo rassicurò di nuovo. Mentre se ne andava, Sa-
verio lo richiamò.

«Aspettate», disse. Raccattò l’accetta e gliela porse; poi 
si gettò in ginocchio. «Restituitemi il colpo qui alla nuca: 
datemi il castigo che merito».

E abbassò il capo. Filippo prese l’accetta e la conficcò 
nel tronco d’un pioppo. E si mosse impaziente. Poi si voltò 
e fece un cenno di saluto con la mano a Saverio che si era 
alzato e lo guardava stupito.

La sera, mentre tornavano a piedi verso la Croce, Gio-
vanni disse a Filippo che la commozione di Saverio non 
era sincera e che si era burlato di lui. Filippo lo fissò negli 
occhi.

«Da che cosa te ne sei accorto? Dal suo sorriso?» gli 
chiese.

Giovanni non rispose. Ma da quel giorno la sua opinio-
ne riguardo a Filippo mutò.
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6.

Meriggio afoso alle quote: non si muove una foglia, non 
crolla una vetta, non s’ode una voce; sotto il cielo incan-
descente tutto pare sospeso in un immenso stupore. L’aria 
vi stagna come in una stanza chiusa, resa grave dalle esa-
lazioni dei fossi melmosi e dell’erbe che si disfanno nella 
caldura. I cani corrono di continuo al fiume, o ai fossi, a 
dissetarsi e tornano affannati e con le lingue penzoloni; le 
galline girano coi becchi aperti, mettendo dei suoni rochi; 
tutti gli animali si agitano irrequieti, cercando un angolo 
d’ombra. Gli uomini si sentono stanchi e svogliati, oppres-
si come da un peso enorme; alzano gli occhi al cielo e li 
riabbassano abbagliati da quella distesa bianca e uniforme; 
e aspettano la sera per avere un refrigerio.

Sull’aia, davanti alla capanna di Cata, il contadino par-
lava con voce lenta, tenendo sollevato il viso pallido e ma-
gro e socchiudendo gli occhi, come se ascoltasse dentro di 
sé l’eco delle proprie parole.

«Incominciò con disgusti e ripicchi», disse. «Una bestia 
entra nel campo; noi ci lamentiamo, e loro rispondono con 
alterigia e, invece di scusarsi, lanciano sassi contro le no-
stre galline e azzoppano il gatto. In ogni contesa vogliono 
spuntarla loro. Semino il grano e li avverto: badate che le 
galline non entrino nel campo. Il grano è maturo, e le gal-
line entrano e lo beccano. Li avverto di nuovo: rispondono 
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che hanno denaro per pagare il danno. Ma io non voglio 
che le galline entrino nel mio campo. Il campo è mio, o 
tuo? Nel tuo io non vengo. Ma pagano il danno, credete? 
Nemmeno. Io do dei consigli di prudenza a mia moglie: 
“Sono americani e non possiamo competere con loro; col 
denaro corrompono i testimoni, gli avvocati e forse anche i 
giudici. Conviene sopportare”».

S’interruppe. In quel momento arrivò Cata, la quale dal-
le ultime frasi capì che il contadino si lamentava dei torti 
ricevuti dagli Scala; altre volte s’era sfogato con lei.

«A noi questo, ad un altro altri dispetti, a un terzo hanno 
intentato una lite; sono in guerra con tutti i vicini», riprese 
il contadino. «Hanno denaro da sciupare e vogliono sover-
chiare tutti. Io sto zitto, ma dentro di me ho giudicato. Ho 
capito che cercano di mettermi alla disperazione per pren-
dersi la mia quota, ma io non cederò. Loro hanno il denaro, 
io ho la ragione, e un giorno, quando mi sarò stancato di 
sopportare...»

Non finì la frase. Filippo che l’aveva ascoltato senza 
interromperlo, trasalì, udendo le ultime parole, e lo fissò in 
viso come per cogliervi un segno che ne chiarisse il senso.

«Vuoi che ne parli a Giorgio?» gli disse. Dovette ripete-
re la domanda, perché il contadino era sordo.

«Giorgio è ragionevole e non ama le contese», disse. 
«Provate, ma non ne cavate nulla», disse alla fine sfidu-
ciato.

S’alzò e se ne andò. Filippo lo vide allontanarsi con ram-
marico; avrebbe voluto ragionare ancora e cercare insieme 
con lui il mezzo più adatto per indurre gli Scala a riparare i 
loro torti e astenersi in avvenire di molestarlo.

«Perché se n’è andato?» chiese a Cata. Quella si strinse 
nelle spalle, sorridendo.

«Forse si aspettava che tu costringessi Carmela con mi-
nacce a risarcirgli il danno, o gli promettessi una vendetta. 
Ti sei fatto una fama di difensore dei deboli... Non t’immi-
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schiare nelle loro beghe; litigano e si rappaciano».
Filippo non rispose. Chiese un lenzuolo e si diresse ver-

so il fiume. Appena fuori dell’aia, fu raggiunto da Cata, la 
quale, mettendogli una mano sul braccio, gli disse:

«Ti sei avuto a male di ciò che t’ho detto?» era mortifi-
cata e voleva farsi perdonare. «Sai perché parlo? Ho paura 
per te: ci sono dei rischi. Ma anch’io m’intrometto tutti i 
giorni tra i litiganti e cerco di metter pace».

Egli la rassicurò col suo sorriso e proseguì; voltandosi, 
la vide ancora ferma nell’aia e le fece un cenno amichevole 
con la mano. Camminava a passi lenti. Pensava alla sua 
esperienza degli ultimi tempi alle quote, a ciò che aveva 
visto e udito, alle sofferenze di cui era stato testimone; e si 
chiedeva se non ci fosse un mezzo per evitare tutti i mali 
in una volta, troncandoli alla radice, anziché curarli a uno 
a uno: che non ci fossero più liti, che ognuno si tenesse 
contento del suo, che sparisse l’inquietidine dal cuore de-
gli uomini e che ogni pena si mutasse in gioia. «È impos-
sibile come prosciugare il mare?» si chiese, ricordandosi 
delle parole di Micuccio. E si rifiutò di accettare quell’idea 
che lo avrebbe condannato ad una rassegnazione inerte. Ci 
doveva essere un rimedio: bisognava cercarlo, qualunque 
sacrificio costasse. Ma non era presunzione biasimevole 
credere di poter trovare ciò che nessuno prima di lui ave-
va trovato? A questo dubbio si fermò. E solamente allora 
s’accorse d’un bimbo con una camicina a mezzo ventre, 
il quale camminava nel sole che lo indorava, e si fermava 
ogni tanto a strappare dei fili di erba; come lo vide, si ar-
restò, sgranandogli in faccia due occhi attoniti. Gli sorrise 
e proseguì.

Arrivato sulla riva del fiume, gettò uno sguardo intorno: 
non c’era nessuno; lontano, una donna stava china a lavare 
i panni e un pastore meriggiava all’ombra dei pioppi col 
suo branco di capre. Il letto del fiume era ampio, sparso 
di sassi e in gran parte asciutto; l’acqua scorreva ora nel 
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mezzo, ora da un lato, seguendo l’inclinazione del terre-
no; si raccoglieva in cavità formatesi durante l’inverno ai 
piedi dei pioppi, o trovando un ostacolo, si distendeva e 
specchiava il cielo. Nascoste tra i rami dei pioppi le cicale 
cantavano a distesa. Filippo si fermò a guardare l’acqua 
che scorreva ai suoi piedi e che era tutta barbagli quando 
usciva da una zona di ombra nel sole; poi si spogliò al ri-
paro d’un ciuffo d’ontani e s’immerse. Come l’altre volte, 
anche quel giorno volle imitare gli uomini che aveva visti 
a Marina di Nicotera guizzare in mare come pesci, agitan-
do le braccia e le gambe; sollevò schiuma e spruzzi, senza 
riuscire a tenersi a galla. Si sollevò con la testa grondante, 
ridendo dei suoi sforzi inutili. S’immerse dove l’acqua era 
meno profonda, puntando le mani sul fondo e tenendo la 
testa fuori dell’acqua. Diede un rapido sguardo al suo cor-
po e se ne compiacque, vedendolo vigoroso e ben fatto; 
perché pensò che era capace di sopportare fatiche e disagi. 
I contadini si meravigliavano della sua resistenza alla fa-
tica, quando li aiutava nei lavori; le donne lo compiange-
vano, perché si abbronzava il viso e le braccia. «Credono 
che i signori siano delicati e incapaci di reggere ad uno 
sforzo», pensò, e sorrise. Aveva lavorato un giorno intero 
a zappare la terra per i cavoli; il contadino, dopo d’aver 
tentato inutilmente di strappargli la zappa di mano, aveva 
subìto il suo aiuto come una sopraffazione. La sera rideva 
di quella stravaganza, ma era contento, perché il lavoro era 
finito; da solo ci avrebbe messo due giorni. A questo ricor-
do sorrise di nuovo. Gli parve di udire un rumore; si alzò a 
sedere e si guardò attorno. Non vedendo alcuno, immaginò 
che fosse il fruscio d’una lucertola tra i cespugli della riva. 
S’immerse di nuovo, socchiuse gli occhi e gustò il ristoro 
che gli dava il freddo dell’acqua; ma all’improvviso trasalì, 
come se si fosse assopito e stesse per annegare. Si levò in 
piedi e, raggiunto il punto dove l’acqua era più profonda, si 
slanciò verso la riva, agitando le braccia e le gambe; que-
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sto esercizio lo divertì e lo ripeté parecchie volte; alla fine, 
stanco, uscì fuori dell’acqua. Si meravigliò di non trovare il 
lenzuolo dove l’aveva lasciato e, mentre guardava intorno, 
vide Immacolata uscire di dietro agli ontani; s’avvicinò, 
sorridendo, e l’avvolse nel lenzuolo. Non fece un gesto, né 
proferì una parola; si lasciò asciugare, come se quelle mani 
che lo toccavano fossero mani materne. Immacolata l’ave-
va visto passare per un viottolo col lenzuolo sotto il braccio 
e l’aveva seguito furtiva; arrivata al fiume, s’era nascosta 
dietro gli ontani.

«Lascia che ti asciughi», disse. «T’ho guardato mentre 
ti bagnavi. Se posso accostarmi ad un uomo senza turba-
mento, sono salva: è segno che il mio sangue è domato, e 
non devo più temere».

Quando l’ebbe asciugato, gli annodò il lenzuolo intorno 
ai fianchi e gli porse la camicia; poi l’aiutò a vestirsi. Lo 
toccava con delicatezza come avrebbe fatto con la statua 
d’un santo, e aveva sulle labbra un sorriso inestinguibile.

«L’altro giorno i miei bambini vennero qui a bagnarsi», 
disse. «Mi nascosi dietro un cespuglio e me li godetti tut-
to il tempo che rimasero nell’acqua; ogni tanto gettavo un 
sassolino vicino a loro: si voltavano e guardavano attorno. 
Io ridevo. Quando uscirono alla riva, riuscii ad afferrare il 
più piccolo; l’abbracciai e lo coprii tutto dl baci: mi saziai. 
Si dibatteva e guizzava tra le mie braccia come un pesce. 
Gli diedi un pezzo di pane bianco e un po’ di formaggio; lo 
prese ma, quando fu lontano, lo buttò a terra. Non importa. 
Li vedo e sono contenta; il mio cuore si riscalda, come se il 
loro sangue entrasse nelle mie vene». Filippo le sorrise.

«Li ami molto?» le disse.
Immacolata spalancò gli occhi, e in quell’atto parve tra-

sfigurata.
«Questo amore ti salverà».
Immacolata stette un momento a capo chino, come se ri-

flettesse; poi gli toccò una mano, sorridendo, riconoscente. 
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«Io non cerco più alcun bene sulla terra, questo mi basta. 
Sono soddisfatta».

Filippo era già rivestito e s’era alzato. S’alzò anche Im-
macolata, e si avviarono per tornare. All’improvviso, un 
grido acutissimo ruppe il silenzio, altri ne seguirono al 
primo: erano grida di dolore e parevano nello stesso tem-
po invocazioni disperate; in qualche parte delle quote una 
donna annunziava in quel modo una disgrazia. Immacolata 
sussultò e rivolse uno sguardo interrogativo a Filippo, af-
ferrandogli una mano. «Che è successo? Una disgrazia», 
esclamò con terrore. «Che non tocchi i miei figli! Dio, 
guarda i miei figli!» Lasciò la mano e scappò via. Lonta-
no la donna continuava a gridare; quel grido solitario nella 
calma meridiana faceva raccapricciare.

Filippo affrettò il passo. Udì delle voci ansiose che in-
terrogavano, e vide un uomo che si affrettava verso il luogo 
donde provenivano le grida; non si voltò alla sua chiamata. 
Da qualche parola colta per aria capì che qualcuno era stato 
ucciso. Prima che fosse arrivato alla capanna di Cata udì un 
altro grido di donna acutissimo, che si aggiunse al primo e 
parve accompagnarlo e rafforzarlo. La capanna era chiusa. 
Fermò un uomo che passava di corsa e seppe che Bruno 
Spanò aveva ucciso la figlia, che aveva colta insieme con 
un giovane in un canneto; e anche il giovane era stato uc-
ciso. Quella notizia lo sconvolse. «Perché? Mio Dio! Per-
ché?» disse. Seguì l’uomo. Arrivarono vicino a un canneto, 
dove erano raccolte delle persone; due donne coi capelli 
sciolti urlavano e si dibattevano, trattenute a stento da altre 
donne: una era Immacolata, l’altra una contadina scono-
sciuta. I contadini, man mano che arrivavano, entravano 
nel folto del canneto e uscivano dopo un po’ con un’espres-
sione di orrore nel viso, proferendo parole di esecrazione e 
di commiserazione. Le donne, riunite in gruppo, continua-
vano a imprecare, alcune piangevano; gli uomini restavano 
pensierosi e taciturni, come se fossero colpevoli.
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«Me, me doveva uccidere. Io sono colpevole», gridava 
Immacolata, battendosi il viso con le mani. «Perché non 
m’ha uccisa? Tu sei innocente».

«Piange anche lei, la svergognata: finge di sentire do-
lore», disse una giovane. «L’altra ha veramente ragione di 
disperarsi».

«Non è anche lei una madre?» disse un’altra. «È sua 
figlia quella che è morta, l’ha generata con dolore».

«Somigliava alla madre. È da impiangere quel povero 
giovane», disse una terza.

«Zitte», disse una vecchia. «È destino. Conosciamo noi 
il nostro destino?»

«Sventurato! Le lacrime di sua madre non gli ridaranno 
una goccia del sangue che ha perduto. Quanto sangue! Tut-
ta la terra attorno è bagnata...»

«Il sangue l’ha perduto».
«È stata breve la sua vita. Più non vedrà gli alberi fiori-

re, né il granturco maturare. Sventurato! Non avrà le carez-
ze della sposa».

«Sono là, come su un letto, l’uno a fianco all’altra...»
Cata era nel gruppo delle donne e piangeva, ogni tanto 

guardava Filippo. Gli uomini avevano i visi contratti da 
una collera segreta e mormoravano qualche parola fra loro; 
uno, seduto in disparte, strappava dell’erba, metteva un filo 
in bocca e masticava lentamente, un altro batteva a terra 
con l’accetta: accompagnavano con questi atti i pensieri 
che si formavano a stento nella loro mente. La madre del 
giovane ucciso, messo un grido acutissimo, in cui parve 
esalare l’ultimo respiro, cadde a terra sfinita, rantolando; 
ogni tanto si lamentava.

Tutti gli occhi si rivolsero verso il viottolo, in fondo al 
quale si vedeva un vecchio curvo, con la testa bianca, ve-
nire avanti a passi frettolosi: arrivato vicino agli uomini, si 
fermò e si guardò attorno; vide la sua donna che giaceva a 
terra, attorniata da altre donne, ebbe conferma della disgra-
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zia e gettò un grido, accasciandosi a terra. Era il padre del 
giovane ucciso. Dopo un po’ si rialzò infuriato e treman-
te, gettò uno sguardo in giro, come se cercasse qualcuno; 
scorse Bruno e si scagliò contro di lui. «Assassino!» gridò. 
Alcuni uomini lo trattennero.

«Assassino!» ripeteva, dibattendosi. «Hai spento il mio 
sangue. Hai levato il sostegno alla mia vecchiaia». Poi, ri-
volgeva a quelli che gli stavano attorno.

«Aiutatemi!» diceva. «Voglio ucciderlo. Deve avere 
quel che merita: la stessa morte che ha data a mio figlio». 
Bruno stava seduto su una proda, con la testa tra le mani, e 
ogni tanto si guardava attorno con un’aria intontita. Qual-
cuno s’avvicinò e gli sussurrò: «Scappa». Ma lui non si 
mosse; era rassegnato alla sua sorte: aspettava che i carabi-
nieri venissero ad arrestarlo.

Già la nuova s’era diffusa nei dintorni, e arrivò altra 
gente.

Dall’Acquabianca scese Andrea. Filippo gli s’accostò e 
gli chiese se potessero fare qualche cosa per quegli sven-
turati.

«Credo nulla», rispose Andrea. «La loro disgrazia è ir-
reparabile».

In quel momento una donna pietosa con un lenzuolo in 
mano entrava nel canneto per coprire i due miseri amanti. 
Le due madri ora piangevano sedute per terra, circondate 
dalle altre donne.

«Vorrei dire qualche parola di conforto a quel vecchio», 
disse Filippo, indicando il padre del giovane ucciso, che 
singhiozzava raggomitolato per terra.

«È inutile», disse Andrea.
Filippo tacque; gli parve di sentire un rimprovero nelle 

sue parole. Andrea seguitò, come se parlasse a se stesso:
«Se le parole bastassero ad alleviargli il dolore, le pa-

role non mancano. Tutti quegli uomini che lo circondano, 
dopo il primo momento di sgomento, si sentono in obbli-
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go di dirgli ciascuno qualche cosa... Fra poco divagheran-
no, dai casi altrui passeranno ai propri e parleranno del 
raccolto, delle mogli e dei figli. Per quel vecchio invece 
nulla ha valore in questo momento; il mondo è scomparso 
davanti ai suoi occhi; non vede se non quel figlio morto, 
che vorrebbe far rivivere. Sei tu capace di far rivivere suo 
figlio? Sei capace di fermare la violenza che insanguina il 
mondo?»

Filippo taceva con gli occhi a terra.
Andrea seguitò: «Che vuoi dirgli? Che si rassegni?»
S’interruppe, all’improvviso, vedendosi davanti Save-

rio tutto eccitato e ansante, che col dito puntato verso di 
lui gridava:

«Tu, tu li hai uccisi».
Era sbucato dal granturco, con l’accetta appesa al brac-

cio, come una fiera, ed era entrato nel canneto; scorgendo 
Andrea, era corso verso di lui.

«Lui li ha uccisi», seguitava, mostrandolo ai presenti. 
«Fatelo arrestare. Vi giuro che è stato lui: aveva un vecchio 
rancore...»

Cata, che di lontano l’aveva seguito con lo sguardo, 
presentendo un pericolo per Andrea, era accorsa e ora gli 
faceva scudo con la propria persona.

«Non è vero. È pazzo», gridò con voce atterrita, rivol-
gendo agli uomini uno sguardo supplichevole.

L’atto e le parole della donna lo fecero infuriare, e s’av-
ventò contro di lei; ma fu trattenuto da un uomo calmo e 
forzuto, che s’interpose e l’allontanò con uno spintone. 
«Che frottole conti?» gli disse. «È stato Bruno».

«No, è stato lui; io so perché li ha uccisi: era innamora-
to della ragazza», insisté Saverio, agitandosi, rosso in viso 
dalla collera. «Giuro che è vero».

Tutti i presenti risero.
«Ma guardalo: è stato Bruno», disse l’uomo, ghignan-

do. «Fra poco verranno i carabinieri e l’ammanetteranno; 
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poi entrerà in una galera, e non si parlerà più di lui, come 
se fosse morto».

Saverio si guardò attorno, cercando complicità e inco-
raggiamento; non vide altro che sogghigni e occhi cupi.

«Ma lui ha rovinato quella ragazza. Lo so io, l’ho vi-
sto…» disse. «La voleva per forza. Suo padre l’ha portata 
alle quote per allontanarla da lui, e l’ha seguita anche qui: 
la voleva per forza. Ne ha già una: non gli basta. Anche 
quella l’ha tolta a un signore... Quante ne vede, tante ne 
vuole». Si confuse e si guardò attorno, sorridendo. Fin-
gendo di accorgersi in quel momento di Filippo, si levò 
il berretto e gli offrì i suoi servizi. Fece una riverenza e si 
allontanò. Lo seguirono gli sguardi ironici, o irritati, degli 
uomini. Andrea era indietreggiato, intimorito da quell’as-
salto improvviso; Saverio col suo aspetto torvo gli aveva 
fatto sempre un senso di ribrezzo come un animale nocivo. 
Osservava con meraviglia l’uomo che l’aveva dominato 
con la sua forza calma e con la sua ironia; ora guardava lui 
con un sorriso bonario e rassicurante; forse era il padre di 
uno dei suoi scolari.

«Non temete», gli disse. «Se si attentava di alzare un 
dito, gli davo un pugno sulla testa da farlo delirare. Se vi dà 
noia, avvertitemi: lo facciamo stare a dovere».

Disse il suo nome e indicò la sua capanna, di cui si scor-
geva la sommità a cono che sorpassava il granturco. Seguì 
un silenzio. S’udiva solo il pianto delle donne. Il vecchio 
non piangeva più, con la mano si reggeva la fronte e pare-
va che meditasse sulla sua disgrazia; non rispondeva alle 
domande che gli venivano rivolte, né si curava di ciò che 
accadeva intorno a lui. Cata, ch’era rimasta accanto ad An-
drea, insistette perché se ne andassero, e Filippo li seguì. 
Era ancora sconvolta; piangeva e si attribuiva la colpa di 
ciò ch’era accaduto; avverti Andrea di guardarsi da Save-
rio e lei stessa promise di vigilare. Andrea non ricercava la 
ragione perché Bruno aveva ucciso la figlia e il suo amante, 
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e Saverio aveva scagliato contro di lui delle accuse assur-
de; lo colpiva e lo spaventava l’enormità dei delitti degli 
uomini sproporzionati a qualunque causa. Essi toglievano 
valore anche al bene, che pure la vita conteneva, e umilia-
vano anche chi non li commetteva, né li subiva. E la sua 
condanna fu senza attenuazioni. «Questo mondo di violen-
ze e di sangue deve perire», pensò. Gli parve che le forze 
spese in un’opera rivolta a liberare gli uomini dagli errori e 
dai pregiudizi che li avvilivano non fossero sciupate, e che 
valesse la pena di proporselo come scopo della sua vita. 
Cata si fermò alla sua capanna, lui e Filippo proseguirono 
per la masseria. Traversarono le quote in silenzio. Sui visi 
delle persone che incontravano erano gli stessi sentimenti 
d’orrore e di pietà; parlavano tutti a bassa voce, come se 
si confidassero un segreto spaventoso. In qualche parte un 
cane abbaiava ora irritato, ora lamentoso, e quella voce pa-
reva dilatarsi all’infinito e riempire il silenzio. Nella salita 
Filippo s’avvicinò ad Andrea e gli toccò il braccio.

«Compatiscilo: non sapeva quel che diceva», disse. E 
osservò il suo viso serio e assorto. Siccome taceva, conti-
nuò: «Se si fosse potuto rendere conto... Così, senza ren-
dersene conto, si commettono a volte delle cattive azioni, 
forse anche dei delitti. Ora sarà certo pentito».

«Che importa», rispose Andrea con amara ironia. «Che 
l’abbia compatito tu non basta? A te giova per la salvezza 
dell’anima, e lui si sentirà incoraggiato a far peggio».

«Io so di lui cose che impietosiscono. Se tu sapessi...»
Andrea lo guardò irritato da quell’insistenza.
«Io so che devo guardarmi da lui come da una bestia 

nociva ed essere pronto a difendermi, quando mi assale. Tu 
badi alla vita eterna, io invece bisogna che salvi questa mia 
vita terrena per poterla spendere utilmente».

«Se qualcuno volesse farti del male, ti difenderei», disse 
Filippo. «Ma tu non temere: qui tutti ti amano. Non fai che 
del bene». Andrea lo guardò di nuovo irritato.
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«Credi che il fare del bene preservi dall’invidia, dalla 
malvagità e dai soprusi? Che sempre il bene venga ricam-
biato con altro bene? Sei ingenuo. Non vedi tutti i giorni 
che proprio i buoni soffrono e sono sopraffatti? Tu ti esalti 
nell’amore dell’umanità e stringi tutti gli uomini in un ab-
braccio fraterno, buoni e cattivi, offensori e offesi... È un 
amore ingiusto».

«Non tolgo nulla al buono, amando anche il cattivo», 
mormorò Filippo.

«Sappi che non il tuo fervore umanitario, ma la potenza 
dei tuo casato ti spiana la via, ti concilia tutto e tiene a ri-
spetto i nemici».

Queste parole furono proferite con tono risentito; e Filip-
po temette che Andrea gli dicesse qualche cosa più sgradita. 
Dopo un breve silenzio, riprendendo una sua idea, Andrea 
disse con forza: «Io non posso amare colui che uccide due 
giovani a tradimento, sorprendendoli abbracciati in un can-
neto, né colui che senza un motivo offende una persona, o 
l’accusa di delitti che non ha commessi; e devo rifiutare il 
tuo amore che mi accomuna con essi. Rifiuterei anche i tuoi 
benefici... Odio chi, valendosi del proprio potere, opprime 
gli uomini; odio quel potere stesso e tutto ciò che lo alimen-
ta. Un potere iniquo, che genera altro potere, da secoli... Mi 
rifiuto di venire a patti con questo mondo e di accordargli 
il mio compatimento; e pure sapendo che non sono esente 
da colpe e da imperfezioni, non voglio essere messo alla 
pari col prepotente, col malvagio, con chi senza ragione fa 
soffrire una creatura, e sedere accanto a costoro, anche per 
un momento, in un qualsiasi tribunale, per essere giudicato. 
Spenderò tutte le mie forze per abbattere questo mondo».

Si erano fermati, e stavano l’uno di fronte all’altro. Fi-
lippo alzò gli occhi: Andrea teneva i pugni serrati e lo fis-
sava con uno sguardo acceso e pieno di decisione, le narici 
palpitanti, quasi in atto di sfida; gli parve più alto di lui, 
quasi cresciuto all’improvviso. Pensò che fosse tormenta-
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to da un’idea, che non riusciva ad esprimere chiaramente, 
forse quel segreto da lui tante volte intuito, e che Andrea 
non osava rivelare; e dentro tremò di ansia. L’avrebbe ora 
rivelato? Attese. Andrea lo fissò a lungo, poi chinò il capo 
e riprese a salire. Percorsero in silenzio il resto della stra-
da. Arrivati alla masseria, Andrea andò a rinchiudersi nella 
sua stanza; Filippo rimase fuori appoggiato al muro. Poi si 
staccò dal muro, traversò l’aia e s’inoltrò nella campagna. 
Si fermò sotto un ulivo. Sentiva una pena insopportabile, 
come se tutte le sciagure e tutti i dolori degli uomini pesas-
sero sul suo cuore, e un nodo gli serrava la gola. Si sentì 
debole e indifeso come un fanciullo, e un’invocazione an-
gosciosa gli sfuggì: «Mamma!» Provò il bisogno di confi-
darsi e di piangere. A chi poteva confidare la sua pena? Si 
gettò bocconi, allargò le braccia come per stringere la terra 
e aggrapparsi ad essa, e proruppe in pianto. La terra ema-
nava un calore di seno materno. «Perché tanto male sulla 
terra?» si chiedeva tra le lacrime. «Perché tanta sofferenza? 
Fino a quando si spargerà il sangue? Fino a quando si pian-
gerà? Fino a quando?» Si alzò rinfrancato, come se al con-
tatto con la terra avesse ripreso fiducia e vigore. Guardò in 
alto: spuntavano le prime stelle. La sua fede negli uomini 
era rafforzata. Era deciso: doveva tornare alle quote; il suo 
posto era accanto a quelle persone colpite dalla sventura 
per confortarle e far sentire la sua solidarietà. Prese attra-
verso i campi, evitando di passare per la masseria, e arrivò 
alle quote senza incontrare alcuno. Il silenzio avvolgeva 
ogni cosa; un lume lontano brillò e scomparve. Passando 
vicino a una capanna, Filippo udì una voce di donna che 
chiamava dall’interno.

«Non vieni a dormire?» diceva. Rispose una voce di 
uomo.

«Guardavo la luna: vista da New York è là, vista da Bue-
nos Aires è là; è sempre lassù. Ma noi non saremo sempre 
qui».
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Arrivato sul luogo del delitto, seppe che Bruno era sta-
to arrestato e condotto via. Due carabinieri erano rimasti 
a fare la guardia vicino al canneto. Le madri degli uccisi 
ora tacevano, e accanto ad esse stavano sedute altre donne, 
forse congiunte, o amiche. In un canto stava seduto il padre 
del morto. Filippo s’accostò e, mettendogli una mano sulla 
spalla, gli disse:

«Coraggio!»
Quello trasalì e si voltò a guardarlo; poi riabbassò il 

capo.
«Coraggio!» ripeté Filippo con la voce tremante.
Dopo un po’ il vecchio parlò; pareva che raccontasse 

una storia triste e lieta.
«Mio figlio stamani s’è alzato presto, come al solito, 

s’è stirato, sbadigliando, ed ha riso forte; era sicuro di sé e 
pieno di forza, il sangue gli scorreva nelle vene rumoroso 
come un fiume. Ha mangiato ed è andato nel campo a la-
vorare. Uscendo, ha sbattuto la porta; l’ho sentito cantare 
mentre si allontanava... Ora è là per terra e non si muove; 
il sangue è rappreso nelle sue vene; non sente le voci, né 
i rumori, non vede la luce. Non mangerà più, non parlerà, 
non bestemmierà...» S’interruppe. Poi riprese: «Io prima 
lavoravo e non avevo pensieri; non sono stato mai amma-
lato, e contavo di vivere ancora a lungo. Ora che mio figlio 
è morto, i miei piedi non poggiano più a terra, e la vita 
mi fa paura. Come tutto ora mi pare strano! Mi domando: 
che cosa è questa vita? E non trovo risposta. Non vale la 
pena...»

«Riprenderai fiducia», disse Filippo.
Il vecchio scosse la testa e tacque. Continuarono a ra-

gionare gli uomini che gli sedevano vicino finché non furo-
no stanchi; poi tacquero anch’essi. S’udiva di tanto in tanto 
qualche lamento come di gente che smania nel sonno. E 
gli animali, che non conoscono il dolore e la miseria degli 
uomini, facevano sotto la luna il solito concerto notturno.
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7.

Dopo la morte del marito di Clementina e l’infortunio 
di Agostino, due notizie arrivate dall’America a breve di-
stanza l’una dall’altra, i nemici degli Scala si rianimarono 
e sperarono di prendersi, ciascuno a suo modo, una rivinci-
ta. Tutti, alle quote, avevano veduto con astio l’improvvisa 
fortuna degli Scala, sproporzionata ai loro meriti e, con-
frontandola con le proprie condizioni, si erano doluti della 
sorte che dispensa a caso i suoi favori; quasi per un’intesa 
si erano poi adoperati a suscitare difficoltà e inimicizie ai 
nuovi arricchiti. Più tenace era stato il risentimento dei vi-
cini che avevano dovuto sopportare la loro arroganza e le 
loro soperchierie. Ma come era stata rapida l’ascesa degli 
Scala, altrettanto rapida fu la caduta. Un giorno arrivò la 
notizia che il marito di Clementina, il quale dopo il suo 
ritorno in America si era dato al contrabbando, parendogli 
una via più facile e breve al guadagno, era caduto in un’im-
boscata non si seppe bene se di banditi, o della polizia; e 
fu il primo colpo. Dopo poco dalla lettera d’un amico si 
apprese che Agostino aveva perduto un braccio, troncatogli 
da una macchina mentre lavorava; e fu il secondo colpo, il 
più grave. Caduti i puntelli, tutti credettero che dovesse ro-
vinare la casa. Nelle quote corse voce che gli Scala aveva-
no fatto dei debiti per maritare la figlia e sostenere i giudizi 
intentati ai vicini e, per pagarli, sarebbero stati costretti a 
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vendere la quota. Si notò un cambiamento nel contegno 
degli Scala che, ammaestrati dalle sventure, diventarono 
docili ai suggerimenti di pace e a volte la cercarono; ma 
non accaddero novità straordinarie, e la curiosità si allentò; 
rimase il rancore di quelli che avevano ricevuto dei torti, i 
quali erano risoluti di rifarsene in ogni modo.

Accadde che un giorno un vicino, sorpresa la capra degli 
Scala nel suo campo mentre mangiava i fagioli, l’afferrò e 
la rinchiuse nella propria capanna, avvertendo i proprietari 
che non l’avrebbe restituita se prima non avessero risarcito 
il danno. L’avviso arrivò in casa mentre Giorgio e Carmela, 
seduti sugli sgabelli, ragionavano dei casi della famiglia: 
Giorgio giudicò che fosse giusto dare una soddisfazione 
al vicino, ma la moglie fu di parere diverso; secondo lei, 
la pretesa era esosa e insolente, e piegarsi all’ingiunzione 
significava darsi per vinti. Corse dal vicino, risoluta di ri-
prendere la capra anche con la forza. Davanti alla capanna 
di quello si accese un alterco; Carmela voleva entrare per 
prendersi la bestia, l’altro le contendeva il passo; e si scam-
biavano ingiurie e minacce. La contesa s’inasprì tanto da 
far temere, a chi udiva, che si mutasse in zuffa; e alle grida 
già qualcuno accorreva per metter pace. Prima di Giorgio 
arrivò Antonio, il figlio minore, che di lontano aveva rico-
nosciuto la voce della madre; credendola minacciata e in 
pericolo, s’avventò contro l’avversario e gli tirò un colpo 
d’accetta a una spalla. Giorgio non poté fare altro che ram-
maricarsi dell’azione commessa dal figlio, e ascoltare le 
urla, le imprecazioni e le minacce di vendetta degli offesi; 
il ferito voleva armarsi di fucile e sterminare la famiglia 
Scala. Tutte le persone accorse si trovarono d’accordo a 
condannare il feritore.

Carmela fu spaventata dalle conseguenze del suo atto, 
perché non avrebbe voluto spingere la lite fino al sangue; 
serrò porte e finestre e si rinchiuse in casa, come se temesse 
d’essere assaltata da tutta la gente delle quote. Rannicchia-
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ta in un canto, sussultava a ogni rumore; non rispondeva 
ai rimproveri del marito e piangeva in silenzio. Si ribellò 
quando questo, appoggiato dalla figlia, propose di abban-
donare le quote e tornarsene al villaggio: avrebbe soppor-
tato tutto piuttosto che dare quella soddisfazione ai nemici. 
Se fosse stato già inverno, avrebbero avuto una scusa: era 
il tempo che Clementina doveva partorire... Fece questa ri-
flessione di sfuggita, senza lasciar trasparire il suo pensie-
ro; perché non voleva fare alcuna concessione alle ragioni 
del marito e indebolire la propria resistenza. Se avessero 
lasciato le quote in quel momento, per evitare le ritorsioni 
del nemico, non sarebbero tornati più, o avrebbero pagato 
con umiliazioni quella fuga vergognosa: questo ripeteva 
senza stancarsi. Giorgio, alla fine, parve arrendersi a queste 
ragioni e non insistette. Il resto della giornata passò tran-
quillo, fra ragionamenti vari, e non mancarono i contrasti; 
giacché, se era deciso che si doveva rimanere alle quote, 
altre questioni rimanevano a risolvere. Verso sera qualcu-
no bussò e, non ricevendo risposta, scosse l’uscio, tirò dei 
calci e se n’andò bestemmiando; dopo poco s’udì una voce 
adirata che ingiuriava, sfidava e minacciava: era un figlio 
del ferito. Il silenzio la ingrandiva e la faceva terribile; e 
le pause erano piene d’insidia. Giorgio l’ascoltò umiliato 
come un colpevole, sentendo risorgere le inquietudini e i 
timori; e cercò di nuovo, ma inutilmente, di persuadere la 
moglie a lasciare le quote almeno per qualche tempo. La 
notte non poté chiudere occhio: immaginava agguati, inse-
guimenti, lotte feroci; una vita senza pace, in continuo so-
spetto e timore di vendette. Al confronto la vita della mas-
seria con tutti i suoi disagi e le umiliazioni, ma con la paga 
sicura… e la protezione del signore, gli parve allettante. 
Verso l’alba s’alzò e se n’andò alla Croce. La moglie lo 
seppe più tardi, quando Filippo arrivò alle quote per metter 
pace e assicurarsi che il risentimento dell’offeso non si ri-
volgesse contro le donne. Apprendendo la notizia, pianse e 
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imprecò contro il marito e giurò di non volerlo più vedere 
finché avesse vita.

Erano passati quindici giorni da questi fatti. Quella 
mattina Carmela mandò la figlia alla Croce a prendere la 
biancheria sporca del marito. Gli aveva perdonato, perché 
prendeva cura del figlio latitante e lo teneva nascosto alla 
Croce per sottrarlo all’arresto; inoltre era persuasa che, per 
superare le difficoltà di quei momenti, la protezione dei 
Caporale era a loro necessaria. Al ritorno Clementina le ri-
ferì che il padre sarebbe venuto la sera, dovendo ragionare 
con lei di cose importanti; la vide abbassare gli occhi senza 
rispondere, e sorrise maliziosamente.

La sera Carmela aspettava dietro l’uscio socchiuso; ap-
pena udì un passo avvicinarsi, s’alzò e uscì sulla soglia: 
Giorgio camminava con passo sciolto, portava il bastone di 
traverso sulla spalla e un paniere sospeso al bastone. Quan-
do fu arrivato nell’aia, ella si mosse e lo precedette nella 
capanna: sapeva quel che il suo uomo voleva. Giorgio posò 
in un canto il paniere, appoggiò il bastone alla parete e si 
sedette sulla paglia, un po’ discosto dalla moglie. Si asciu-
gò il sudore.

«Stanotte ho fatto un sogno strano», cominciò. «Vi ve-
devo su un greppo: eravate giovane come al tempo delle 
nostre nozze, con un vestito chiaro e una pezzuola di seta in 
capo. Io ero in basso. Guardavate attorno, come cercando 
qualcuno, sporgendovi; il vento vi gonfiava le vesti. A un 
tratto ho pensato: m’ha visto. Ma il vostro sguardo è pas-
sato oltre. Ho pensato: non cerca me. V’ho chiamata, ma 
non m’avete risposto; forse la mia voce non arrivava fin 
lassù. Che cercavate? Eravate inquieta come il pastore che 
ha perduto un agnello. Che cercavate? Ci ho pensato per 
tutta la strada, venendo qui».

Tacque, aspettando la risposta. Carmela non si mosse, 
né proferì parola.

«Mi serbate rancore?» le disse, voltandosi verso di lei.



323

LA MASSERIA

S’accostò e udì il suo respiro affannato; sperò di ottene-
re il perdono.

«Vi volevo abbandonare, avete creduto? M’avete giudi-
cato male. Come avevo cuore di abbandonare la mia casa, 
i miei figli e voi, che ho amata tanto e che amo ancora? 
Lontano da voi sono stato tranquillo e spensierato, credete? 
Non ho avuto un’ora di pace. A letto, o sul carro, dovunque, 
pensavo a voi: i buoi camminavano, le ruote giravano, ma 
io al posto dei buoi vedevo voi, e invece del rumore del car-
ro sentivo la vostra voce. Mi credete vile... Sono capace di 
affrontare i rischi; nessuno ancora s’è burlato di me. Se mi 
lasciavate uscire, quel giorno, ad affrontare il nemico, sarei 
potuto morire, ma vivo non avrei temuto più nulla: il conto 
sarebbe stato chiuso. Perché non mi lasciaste uscire?»

Sospirò e batté il pugno sul ginocchio. Stava a testa 
bassa. Carmela provò un moto di compassione e si voltò a 
guardarlo; aspirò il puzzo di bovina che emanava dal suo 
vestito. Continuò a tacere.

«So che non dovevo andarmene in quel modo e com-
prendo il vostro risentimento. Ma se vi avvertivo, non ave-
vo coraggio di partire. Se potete, perdonate».

Silenzio. Giorgio temette di avere irritato la moglie 
con quel discorso, ricordandole cose penose e cercando di 
giustificarsi; ma, per quanto si sforzasse, non trovò altre 
parole.

A un tratto disse: «Vostro figlio sta bene e non dovete 
stare in pensiero per lui, non vuole». Carmela sussultò a 
quelle parole e si voltò dalla parte del marito.

«Parlatemi di mio figlio. Che fa? Come vive?» chiese 
ansiosa. «Chi sa quanto soffre!»

«Sta bene. Meglio non potrebbe desiderare», rispose 
Giorgio. «Di giorno sta nascosto, verso sera va a fare un 
fascio d’erba, o di legna, e cena con noi: conversa a lungo 
con noi prima di andare a letto. Ride e scherza coi bifolchi: 
è spensierato».
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«I carabinieri possono arrestarlo di sera mentre state 
nello stanzone. Ci sono le spie. Antonio può fuggire?»

«I carabinieri non vengono alla Croce. Se qualcuno 
s’avvicina, i cani abbaiano. Non v’inquietate per vostro fi-
glio: è al sicuro; e non ha bisogno di niente».

Rassicurata, Carmela si mise a compiangere il figlio che 
era costretto a fuggire lontano da casa, col rischio di am-
malarsi; insisteva, dicendo che pativa disagi e privazioni, 
sebbene sapesse che non mancava di nulla.

«Non voglio che sia arrestato; i nemici non devono ave-
re questa soddisfazione, non voglio», disse. «Prego Iddio 
che perdano la vista prima di vederlo ammanettato».

«Non sono capace di vegliare e di difenderlo, credete? 
Non amo i nostri figli quanto voi?» disse Giorgio con voce 
commossa. «Non ho fatto dei sacrifici per loro?»

«Sì, ne hai fatti più di me», rispose Carmela, perché il 
suo uomo meritava quel riconoscimento.

Il marito le prese una mano e gliela strinse forte. Quel-
la stretta ravvivò il ricordo di tutte le ansie, le lotte e le 
privazioni patite insieme, e li persuase che i legami che 
li univano non erano allentati. Carmela non lo respinse, e 
nemmeno quando sentì vicino il suo viso e l’alito di lui si 
confuse col proprio alito...

«Agostino ha scritto», furono le prime parole, ch’ella 
proferì, dopo. «Arriverà il mese venturo».

Giorgio si era di nuovo scostato dalla sua donna. Seguì 
un silenzio. Tutt’e due pensarono al figlio che era parti-
to sano e forte, suscitando molte speranze nella famiglia, 
e ora tornava mutilato d’un braccio; pensarono alla breve 
prosperità che avevano goduta. Giorgio, che aveva accolto 
con molta diffidenza ogni cambiamento, trovava conferma 
ai suoi dubbi in ciò ch’era successo; ma Carmela non pote-
va darsi pace, il cuore le traboccò di amarezza.

«Figlio mio sventurato!» esclamò con un gemito dolo-
roso.
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«È necessario che torni?» la interruppe Giorgio. «Che 
farà qui? Dopo che ha provato gli svaghi e le comodità 
della vita in America, riuscirà ad assuefarsi di nuovo alla 
nostra vita?»

«O terra maledetta che s’è presa il sangue mio! Fugga 
più presto che può», disse Carmela.

II suo amore materno si sollevò in un impeto di orgo-
glio.

«Che torni, che torni, anche senza braccia; sarà amato 
più di prima. Starà seduto in un canto, e io lo ciberò con le 
mie mani; lavorerò per lui. Venderò la quota, se sarà neces-
sario; l’abbiamo comprata col denaro guadagnato da lui. 
Ma che torni, mio Dio! e tenga a rispetto i nemici. Aspetta-
no l’occasione di saltarci addosso e strangolarci».

«Non basto io per tutti?» disse Giorgio. «Non li ho al-
levati col mio lavoro i miei figli? Anche tu hai lavorato, 
sicuro. Ma sta’ certa che Agostino non se ne starà in ozio; 
il suo braccio vale per due».

Carmela temeva di udire rammarichi e rimproveri; 
quelle parole la rassicurarono. Sentirono tutt’e due che si 
avvicinavano tempi duri, ed era necessaria la concordia; 
bisognava stringersi insieme, appoggiarsi gli uni agli altri 
per resistere. Se uno cedeva, la casa sarebbe rovinata. Il 
pericolo destò in essi l’istinto di solidarietà e di lotta; ogni 
altro pensiero e ogni motivo di dissenso perdettero valore. 
Giorgio s’alzò e uscì. Carmela trasalì e stava per trattener-
lo; ma tacque: non se ne sarebbe andato in quel modo. Ave-
va altre cose da dirgli.

«Clementina dorme», disse Giorgio, rientrando.
«Dalla finestra si sente il suo respiro calmo. C’è silenzio 

per tutto».
Carmela non rispose. Si stizzì della distrazione del ma-

rito. Come si poteva, pensare a quelle sciocchezze in quel 
momento? Dopo un po’ disse:

«L’inverno prossimo quella ragazza partorirà, e biso-
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gnerà tornare a casa; qualcuno dovrà assisterla. Così ha 
voluto la nostra disgrazia: lei non ha colpa».

Si commosse e pianse. Giorgio cercò dl confortarla.
«Hai avuto sempre coraggio», le disse. «Ora ti avvili-

sci? Se sarà necessario, tornerò alle quote».
Ecco, questo voleva Carmela: essere sicura che la fa-

miglia si sarebbe ricomposta e sarebbe rimasta unita per 
difendersi e lottare; che le volontà non erano fiaccate. Se 
tutti univano le loro forze, si poteva sperare di riprendersi 
a poco a poco e recuperare tutto ciò che si era perduto, 
salvo l’irreparabile; i nemici sarebbero stati disanimati e 
avrebbero smesso di molestarli. Bisognava inoltre ispirare 
fiducia ai creditori che già s’impazientivano e minacciava-
no. Smise di piangere.

«II vicino forse è disposto a perdonare: l’ha confidato a 
uno che è venuto a riferirmelo», disse. «Vuole cinquemila 
lire. Se modera le sue pretese, ci possiamo accordare. Non 
vorrei dargli una soddisfazione, ma faccio un sacrificio per 
evitare il carcere a mio figlio».

«Bisogna farlo», disse Giorgio. «Dev’essere compensa-
to del danno, è giusto; ha speso denaro per medico e medi-
cine ed ha perduto molte giornate di lavoro».

«Che lo compensi Iddio!» l’interruppe Carmela. «Vuole 
troppo. Dove si piglia tanto denaro? Abbiamo dei debiti da 
pagare. Ci rovineremo. Meritava di peggio, meritava d’es-
sere ucciso», disse poi irritata. «Che l’uccida Iddio! È un 
cimentatore e un calunniatore. Ancora mi cimenta: l’altro 
giorno, vedendomi di lontano, lanciò uno sputo. Che sputi 
sangue! Vorrei essere sola al mondo, senza famiglia e senza 
pensieri: l’ucciderei».

S’interruppe quasi spaventata dalle sue stesse parole. Il 
marito la lasciò sfogare: forse dopo si sarebbe calmata.

«Non gli darò nemmeno un soldo, nemmeno un soldo; 
non avrà questa soddisfazione», gridò Carmela esasperata. 
«Antonio è piccolo, e i giudici lo compatiranno; non avrà 
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una pena grave. Farà anche lui un sacrificio per la famiglia. 
Ma io non avrò pace, sapendo che mio figlio è in carcere».

S’interruppe di nuovo e mise un profondo sospiro. Gior-
gio taceva, rattristato. Di nuovo la volontà puntigliosa della 
donna si elevava di fronte a lui come un muro, contro cui 
era vano cozzare; era sempre imperterrita, pronta a mettere 
ostacoli e a sopraffare. Si sentì umiliato nell’impotenza di 
contrastarla, e fu ripreso dall’inquietudine. Vide da per tut-
to visi nemici, insidie, lotte; anche l’aspetto delle cose, là, 
gli pareva ostile. A quell’ora, alla Croce i bifolchi si riposa-
vano seduti nell’aia e ragionavano pacatamente; ogni tanto 
scoppiavano delle risate; la luna rischiarava i loro visi, e 
spirava la brezza dai monti. Non s’inquietavano del doma-
ni, non pensavano a liti e non contendevano con le loro 
donne. Risolvette di tornare subito alla masseria. I casi più 
importanti della famiglia erano stati esaminati, e non c’era 
più nulla da dire; s’alzò per andarsene.

«Non te n’andare a quest’ora, devi riposare; te n’andrai 
all’alba», gli disse la moglie.

E di nuovo sospirò. Poi disse:
«Cercheremo di accordarci col vicino, venderemo la 

vitella, o gli daremo delle cambiali; ne ragioneremo con 
Agostino, quando tornerà. Forse porterà un po’ di denaro. 
Sia fatta la volontà del Signore. Vieni a letto», soggiunse, 
alzandosi.

Giorgio esitò. Aveva veramente bisogno di riposarsi. I 
compagni non l’aspettavano quella sera, e avrebbe dovuto 
dire una menzogna al ritorno. Rifiutò di andare a letto e si 
sdraiò sulla paglia. Dopo un po’ Carmela andò a sdraiarsi 
al suo fianco. Ogni tanto sospirava, ed esitava a parlare; 
aspettava che il marito le confidasse i suoi propositi per 
l’avvenire, o qualche idea per sistemare gli affari di fami-
glia. Ma Giorgio continuava a tacere. Allora ella parlò con 
bontà accorata del figlio che doveva tornare dall’America.

«Gli daremo la quota, perché è sua; l’abbiamo comprata 
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col suo denaro. Alleverà delle bestie e s’ingegnerà a vive-
re; anche con un solo braccio si può lavorare. Ha bisogno 
d’una moglie buona e paziente, che non l’irriti con le sue 
bizze e sia laboriosa: gliela troveremo».

«Credi che mi biasimerà, perché sono tornato alla Cro-
ce?» chiese Giorgio.

«Sicuro, perché odia i padroni; ma io gli spiegherò la 
ragione, e si persuaderà che in questo momento abbiamo 
bisogno della protezione dei Caporale. Quando arriverà, 
t’avvertirò, e verrai a vederlo: non ti respingerà».

«I padroni hanno i loro interessi che sono diversi dai 
nostri; hanno bisogno di noi, e noi di loro», disse Giorgio. 
«Hanno il denaro, le terre e i buoi; noi non abbiamo che le 
nostre braccia. Che si guadagna a odiarli?»

«Hai ragione. Ma Agostino ha le sue idee e ragiona 
a modo suo; non vuole dipendere da nessuno; e bisogna 
compatirlo... Racconta come t’accolse la prima volta il tuo 
padrone».

«Come m’accolse? Bene».
«Racconta», insistette Carmela. «Una volta mi facevi 

ridere tanto».
Giorgio a malincuore si decise a parlare e non incomin-

ciò subito.
«Mi presentai da solo e senza raccomandazioni», disse. 

«“Che vuoi?” mi domandò. “Voglio andare alla masseria”, 
rispondo io. “So badare le vacche, poi imparerò a guidare il 
carro. Io ho voglia di lavorare”. “Quanti anni hai?” Avevo 
allora diciotto anni. Mi osserva un po’, e dice: “Hai una 
complessione forte, saresti capace di tirare il carro. Il pane 
che hai mangiato, è andato tutto in sangue”. E ride. Ma io 
non rido. “Devi prender moglie presto”, dice. “Come posso 
prender moglie...?”»

«No, rispondesti in un altro modo», l’interruppe Car-
mela. «Rispondesti: “Figuratevi se non ne ho voglia”. E 
lui rise».



329

LA MASSERIA

«Sì». disse Giorgio che aveva tralasciato quel particola-
re. «“Ma come posso prender moglie, se non ho i mezzi per 
mantenerla? Prima bisogna lavorare e avere una paga sicu-
ra. Chi darebbe sua figlia a uno scioperato?” “Alla masse-
ria tutti gli uomini hanno moglie”, dice».

«No», l’interruppe di nuovo Carmela. «Ti disse qualche 
altra cosa».

«Non ricordo. Quando mi licenziò, mi ripeté di prender 
moglie presto», seguitò Giorgio.

«Perché insisteva tanto?» chiese Carmela che pure sa-
peva la ragione.

Giorgio l’aveva detta altre volte e non voleva ripeterla; 
alla fine cedette alle insistenze della moglie.

«I giovani molestavano le vitelle», disse.
Carmela rimase scontenta, perché l’altre volte il marito 

aveva raccontato il fatto con brio, arricchendolo di partico-
lari buffi e salaci; ricordava certe modulazioni della voce 
e certe esuberanze e ripetizioni di frasi, efficaci. I suoi rac-
conti erano stati la delizia delle ore di riposo. Giorgio gia-
ceva supino, con le mani intrecciate sotto la testa; s’udiva 
il suo respiro profondo e regolare. Carmela credette che 
stesse per addormentarsi e temette di rimanere sola coi suoi 
pensieri nel buio, circondata da un silenzio vasto che pote-
va, all’improvviso, popolarsi di facce e di voci minacciose; 
e gli mise una mano sul petto per tenerlo desto.

«Racconta quando andasti dal padrone ad annunziargli 
che avevi scelto la tua donna», gli disse. «Si fece delle risa-
te? Che ti disse? Racconta».

Lo scosse, perché tardava a rispondere.
«Rideva sempre», disse Giorgio con voce stanca. «Ave-

va la cantina e i granai pieni, pecore e vacche, molto denaro 
e una moglie giovane e bella: aveva ragione d’essere con-
tento. Noi si arrivava a casa sua spesso digiuni».

«Non vi offriva da mangiare?»
Giorgio fece un verso con la bocca e rise.
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«Ci domandava che cosa avevamo portato».
Poi si mosse, e la paglia frusciò sotto di lui. Rise an-

che Carmela, ma con discrezione, e aspettò che parlasse. 
Siccome taceva, temendo che si addormentasse, ripeté la 
domanda:

«Che ti disse, quando gli annunziasti che avevi trovato 
la donna adatta per te?»

Ma invece d’un racconto brioso della visita fatta al pa-
drone per annunziargli la sua scelta e impegnarlo a ottenere 
il consenso dei genitori della ragazza, udì delle frasi stra-
scicate con voce assonnata. Giorgio sbuffò. Le sue facoltà 
si sommergevano lentamente nel sonno. Si risentì un’ulti-
ma volta e sollevò il capo.

«Eh? Che dici?» mormorò.
E ricadde supino. Carmela non insistette. Rimase un 

pezzo desta, con gli occhi spalancati nel buio, lottando con-
tro immagini che volevano atterrirla; sospirò, si girò su un 
fianco e dopo poco s’addormentò.
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8.

Dopo l’estate e parte della primavera passate senza 
piogge, ai primi d’ottobre caddero dei rovesci che durarono 
con qualche intervallo fino alla metà del mese. Poi tornò il 
bel tempo; e i contadini poterono raccogliere il granturco 
e i fagioli e metterli a seccare sulle aie, attendere ad altri 
lavori, senza essere disturbati se non da nuvole passegge-
re che si formavano all’improvviso, coprendo per qualche 
ora il sole, e si ritiravano verso i monti, dove rimanevano 
schierate e come in attesa fino a sera. Col caldo maturarono 
gli ultimi frutti.

A metà novembre ricominciò a piovere. Nel pomerig-
gio le nuvole, ch’erano rimaste fin allora sospese sui monti, 
avanzarono, coprendo di ombre la terra; e altre ne arrivaro-
no da ogni parte dell’orizzonte come un esercito invasore. Il 
cielo diventò un soffitto nero e basso. Si udì il brontolio dei 
primi tuoni; e il vento, mulinando sulle aie, sollevò polvere, 
loppa e bucce di fagioli. I contadini corsero alle capanne a 
mettere al riparo il granturco e i fagioli sparsi nell’aia, e ri-
condussero le bestie nelle stalle; le donne raccolsero i panni 
stesi e diedero una voce ai ragazzi che erano per i campi. 
Scoppiò un tuono vicino, e il rimbombo si propagò fino al-
l’orizzonte; un altro tuono più forte seguì a un fulmine che 
guizzò nel cielo buio; e caddero le prime gocce d’acqua che 
sollevarono delle nuvolette di polvere sulle aie. I contadini 
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si affrettarono, incitandosi a vicenda; e i richiami delle don-
ne si fecero ansiosi. I lampi fendevano l’aria, guizzando e 
contorcendosi come mostruosi serpenti, e i tuoni seguivano 
fragorosi: il cielo pareva un soffitto di tavole, su cui enor-
mi massi rotolassero, cozzando insieme. I maiali, sentendo 
avvicinarsi il temporale, gridavano e si agitavano; tutti gli 
animali erano inquieti; un vitello, fuggito dalla stalla, cor-
reva per i campi come impazzito e pareva che non udisse i 
muggiti della mucca. Poi ogni voce tacque, e non s’udì altro 
che lo scroscio uguale della pioggia sulle capanne. Arrivò 
dapprima a raffiche, trascinata dal vento che agitava gli al-
beri, strappando le prime foglie morte; poi cadde lenta, fitta, 
incessante. Fu assorbita dalla terra asciutta, e quando que-
sta, satura, la rifiutò, formò pozze e rigagnoli e si riversò nei 
fossi. I bambini sporgevano le mani ai rivoli che cadevano 
dai tetti, se le riempivano di acqua e la bevevano; ma presto 
si annoiarono di fare quel gioco, e si rifugiarono negli ango-
li delle capanne ad ascoltare il rumore uguale della pioggia 
e a scambiarsi le loro impressioni.

Verso sera la pioggia diminuì; gli uomini ne approfitta-
rono per uscire a governare le bestie, le donne a prendere 
una bracciata di legna e i ragazzi a fare una corsa sull’aia, 
sguazzando nelle pozze, e sgranchirsi le gambe.

La sera, non potendo trattenersi nelle aie, andarono pre-
sto a letto; non accendevano i lumi per risparmiare l’olio.

Durante la notte la pioggia continuò a cadere incessan-
te. I contadini nelle capanne dormirono tranquilli, perché 
erano stati previdenti e il raccolto era al sicuro: ai figli non 
sarebbe mancato il pane, né alle bestie il mangime.

E la mattina, benché la pioggia non fosse cessata, gli 
uomini, che non erano capaci di stare in ozio, uscirono nei 
campi: si fece un fascio d’erba, si raccolse un sacco di fo-
glie di fico per la mucca, si trovò una manciata di pepero-
ni verdi e qualche pomodoro; i ragazzi, coperti con sacchi 
infilati sulla testa a forma di cappuccio, menarono le ca-



333

LA MASSERIA

pre a pascolare; e le donne governarono le bestie, lavarono 
stoviglie e panni, rammendarono i vestiti: avevano tante 
faccende trascurate nei giorni di bel tempo per attendere 
al raccolto. A desinare le famiglie si trovarono riunite. Nel 
pomeriggio i ragazzi andarono a trovare i compagni, e i ge-
nitori si trattennero nelle capanne a fare progetti e discuter-
li, scartando quelli inattuabili; dopo tanti giorni di lavoro, 
durante i quali non si ha tempo di scambiarsi un’idea, era 
piacevole ragionare pacatamente e senza furia; gli uomini 
ascoltavano volentieri i pareri delle donne, senza dar loro 
sulla voce.

La sera arrivò presto. Le donne misero fuori tutti i reci-
pienti per raccogliere acqua. La notte si riempirono e tra-
boccarono. Delle gocce d’acqua, passando tra le canne dei 
tetti, caddero nelle capanne e sui visi dei dormienti; ma 
nessuno si lamentò, perché erano avvezzi ai disagi e ave-
vano imparato a sopportare tutto con pazienza.

La mattina del terzo giorno la pioggia cessò per qualche 
ora; si levò il vento, e le nuvole qua e là si diradarono, 
lasciando passare un po’ di luce; ma il vento cadde, il cie-
lo si richiuse, e la pioggia ricominciò a cadere ostinata. E 
diluviò tutta la notte.

Il quarto giorno l’acqua traboccò dai fossi e allagò i 
campi; non si poteva mietere l’erba; gli uomini, che erano 
usciti dalle capanne, rientrarono in fretta. L’acqua pene-
trò anche nelle capanne; gocciolava dal tetto e bagnava il 
granturco, i fagioli e i letti; si cercò di rimediare, stendendo 
i sacchi e le coperte, buttando della paglia sul granturco; 
ma più tardi cadde a rivoli e bagnò tutto, spense il fuoco. 
«Dove ci ripareremo?» si chiedevano sgomenti. Di tanto in 
tanto gli uomini andavano sugli usci e gettavano uno sguar-
do al cielo, se mai scoprissero un indizio di sereno: il cielo 
rimaneva chiuso e immobile. E la collera contraeva i loro 
visi pallidi. Di fronte a un’avversità così persistente, a cui 
si sentivano incapaci di metter riparo, diventavano cattivi; 
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e battevano i figli che si lamentavano, o litigavano. Le don-
ne s’interponevano a metter pace e invitavano alla calma e 
alla pazienza; alle volte, per nascondere il loro turbamento 
e qualche lacrima, andavano sugli usci e guardavano i re-
cipienti pieni d’acqua sull’aia; e col cuore stretto dall’an-
goscia chiedevano: «Signore, a che serve tanta acqua? Non 
cesserà più questo diluvio? Ci volete sommergere?»

Ebbero un momento di sollievo, in tutto il giorno, quan-
do si misero a mulinare e fare disegni: anche se erano inat-
tuabili, li distraevano dai pensieri del presente e tenevano 
legati i loro cuori, sia pure con un filo sottilissimo, alla 
speranza.

«A noi occorre una casa: non si può vivere sempre in una 
capanna», dicevano gli uomini. «Le capanne sono adatte a 
tenere bestie e conservare il fieno; d’estate si può anche 
dormire, ma d’inverno lasciano passare l’acqua come un 
vaglio. Dobbiamo fare qualunque sacrificio per costruirci 
una casetta».

Le donne acconsentivano ed erano pronte a tutte le fati-
che, a tutte le rinunce; sapevano che, finché gli uomini era-
no capaci di ragionare e c’era la concordia nella famiglia, 
anche i disegni più audaci potevano attuarsi.

«Costruiremo un muro all’anno», seguitavano gli uomi-
ni fiduciosi. «Trasformeremo questa capanna in una casa; 
faremo prima il tetto di tegole, il tetto prima di tutto per 
ripararci dalla pioggia... Fra quattro anni avremo la casa. 
Posso aiutare anch’io: da ragazzo servii un muratore, e un 
po’ di calcina e qualche pietra le so mettere anch’io».

La fiducia conquistava le donne e i ragazzi; tutti offri-
vano la loro opera, tutti erano pronti a fare sacrifici: i muri 
si elevavano a uno a uno sotto i loro occhi, sorgeva la casa 
bianca e linda; non avrebbero più sentito la notte gocciolare 
l’acqua sul viso, non avrebbero visto gli uomini in collera, 
e non avrebbero rischiato di patire la fame per la pioggia 
che faceva ammuffire il granturco.
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La notte fu una veglia inquieta. Gli uomini distesi sui 
sacconi bagnati ascoltavano la pioggia che batteva sui tetti 
delle capanne insistente e uguale come un tormento; e i 
loro pensieri si muovevano chiusi in un cerchio sempre più 
stretto, rasentando la disperazione. Si chiesero se non fosse 
un castigo. E appena questa idea fu entrata nelle loro menti, 
andarono indagando quali colpe avessero; ma non trovaro-
no nella loro vita che fatica e sofferenza, tanta sofferenza, 
da riscattare qualunque colpa. Se dunque mancava la colpa, 
il castigo era ingiusto. Così ragionavano, e si ribellavano e 
bestemmiavano. Le donne spostavano i ragazzi che, colti 
nel sonno da un rivolo d’acqua, si destavano e piangevano; 
e coprivano coi loro corpi i più piccoli. Sentivano gli uomi-
ni agitarsi al loro fianco, sentivano i respiri precipitosi e lo 
scricchiolio dei denti serrati; e temevano che si perdessero 
d’animo. Allora cominciarono a pregare con fervore, chie-
dendo perdono a Dio anche per i loro uomini che non erano 
avvezzi a pregare. Nei giacigli le preghiere si mescolarono 
con le bestemmie.

E spuntò il giorno. La pioggia, che aveva avuto delle 
pause durante la notte, ricominciò a cadere fitta e oscurò 
l’aria. Agli usci delle capanne comparvero facce livide e 
incollerite; si udirono voci e richiami da una capanna al-
l’altra e consulti affannosi.

«Che facciamo? Andarcene? Dove andiamo? Il gran-
turco, il letto, ogni cosa è fradicia; non c’è più un angolo 
asciutto. L’acqua sale. Le bestie affogheranno; affoghere-
mo tutti...»

«Portiamo le provviste e le bestie all’Acquabianca», 
propose qualcuno. «Se l’acqua aumenterà, fuggiremo».

Ma le provviste e le bestie erano dei contadini, e la mas-
seria era del principe. Ognuno era geloso del proprio segre-
to di povertà; dei cenci, dei canovacci, del saccone rotto, 
dei piatti scheggiati, della sporcizia non si dovevano ver-
gognare finché stavano nascosti nelle capanne. Qualcuno 
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che aveva fatto un raccolto abbondante, o aveva risparmia-
to provviste dell’anno precedente, non voleva esporli agli 
occhi invidiosi. Nessuno si muoveva. Prevalsero gl’inviti 
alla pazienza e all’attesa. I vecchi dicevano, tentennando 
il capo:

«Non rammentiamo una cosa simile in vita nostra. Una 
stagione è succeduta all’altra; ha piovuto, ed ha smesso di 
piovere; il caldo e il freddo si sono mitigati durante il gior-
no, o durante la notte... Una cosa simile non è mai accadu-
ta. È il diluvio? È la fine d’ogni cosa? Ma la pioggia non 
può durare eterna; deve finire», soggiungevano, levando il 
viso al cielo. «Già diminuisce, c’è più luce».

E tutti aspettarono. Rocco era ancora ammalato; le febbri 
l’avevano indebolito e, non lasciava più il letto. L’assisteva 
Angela. Per la pioggia Cata non era scesa alle quote. Quel 
giorno Angela si caricò sulla testa un sacco di granturco e 
andò all’Acquabianca a chiedere un carro per trasportare il 
resto delle provviste e il malato.

Nel pomeriggio s’udì un rombo come di vento in una 
gola montana. Stettero tutti in ascolto: il rombo si avvi-
cinava. Si levarono voci atterrite. Domande ansiose e ri-
sposte monche e incerte, supposizioni; poi s’udì un grido. 
«La piena! La piena!» E fu ripetuto da molte voci. Gli uo-
mini ordinarono alle donne di portare in salvo i bambini; 
sciolsero le bestie, si caricarono sacchi di provviste sulle 
spalle e si misero a correre verso il colle vicino. Alcuni in-
dugiarono, pensando che l’acqua, distendendosi nei campi, 
avrebbe perduto forza; e aiutati dai figli cominciarono a 
innalzare argini di terra davanti alle capanne nella speran-
za di salvarle. Altri, deposti i sacchi sul pendio del colle 
e lasciativi a guardia i familiari, tornarono alle capanne a 
prendere altra roba o, siccome l’acqua tardava, consultatisi 
coi primi, li imitarono. Ma l’acqua, trattenuta, o deviata 
da qualche ostacolo, ritornò impetuosa; arrivava, sommer-
geva i campi, penetrava nelle capanne e rovesciava ogni 
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ostacolo. Fuggirono tutti, cercando di mettere in salvo quel 
che potevano, che a volte non era altro che la propria vita 
e quella dei familiari. Camminavano curvi sotto pesi su-
periori alle loro forze, cacciandosi avanti, o tirando per la 
corda le bestie; s’incitavano a vicenda, inveivano contro 
le persone e contro le bestie, imploravano e imprecavano, 
gridavano parole insensate. Al frastuono delle voci umane 
si univa, in un coro spaventoso, il grido degli animali: i 
maiali urlavano, muggivano le vaccine, abbaiavano i cani.

Qualche contadino, incalzato dall’acqua, abbandonò le 
bestie e si liberò d’ogni peso, per salvarsi; qualche altro 
invece lottò fino alla fine, con l’acqua che gli arrivava al 
petto, per mettere in salvo una bestia o un sacco di prov-
viste. Le donne, dall’alto, vedendo avvicinarsi il pericolo, 
chiamavano gli uomini e li esortavano ad abbandonare tut-
to e mettersi in salvo; alcune animose, malgrado i divieti e 
le minacce, scendevano a cercare i familiari e aiutare; altre, 
non vedendo i propri uomini, e temendo una disgrazia, si 
abbandonavano a pianti e grida disperate.

Alle prime grida gli uomini della masseria, supponendo 
che fosse scoppiata la solita rissa, non si erano mossi; ma 
siccome il clamore cresceva, temettero che qualcosa d’in-
solito stesse accadendo. E ne furono certi quando, affac-
ciatisi dalla parte delle quote, udirono il rombo del fiume; 
accorsero tutti e aiutarono dapprima le donne e i bambini a 
mettersi in salvo, poi gli uomini a tirare le bestie e portare 
qualche provvista.

Andrea, lasciata Cata sul pendio del colle, corse insieme 
con due bifolchi a salvare il vecchio Rocco; ma, quando 
arrivarono in vicinanza della quota, era tardi, e dovettero 
ritirarsi, incalzati dalla violenza dell’acqua. La quota, poco 
distante dal fiume, era stata invasa dalla piena nel primo 
impeto e la capanna travolta; nessuno s’era ricordato del 
vecchio, ed era perito. Interrogarono i vicini: nessuno sep-
pe dare notizia di lui. Poi Andrea insieme con gli altri aiutò 
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i contadini; voleva ritardare il ritorno per lasciare a Cata un 
filo di speranza fino all’ultimo. Mentre si affrettava in mez-
zo a un gruppo di uomini, e l’acqua aveva invaso il terreno 
davanti a loro, scorsero lontano una donna che avanzava a 
fatica in mezzo all’acqua; le diedero una voce, facendole 
segno con le mani di mettersi in salvo, ma pareva che non 
udisse: era Cata che, cercando di arrivare fino alla sua ca-
panna, era stata impedita dalla corrente. Vedendo Andrea, 
proruppe in pianto dirotto. «Alcuni si sono salvati dall’altra 
parte; forse c’era anche suo marito», disse uno. Ma Cata 
scuoteva il capo e guardava con odio e disperazione l’ac-
qua che avanzava torbida e tumultuosa, distruggendo tutto 
al suo passaggio.

La corrente scavava un solco nei campi, svellendo gli 
alberi e abbattendo le capanne; urtò ai piedi del colle e si 
rovesciò verso l’argine che proteggeva la strada carraia e le 
terre del principe, e là s’arrestò mulinando.

«Se non ci fosse quell’argine, l’acqua continuerebbe a 
correre, e qualche cosa si salverebbe», osservò uno.

«Miratela!» esclamò un altro con un sogghigno. «An-
che l’acqua ha paura del principe: sfiora l’argine e torna 
indietro a sommergere quel che avanza dei nostri beni. Noi 
non ci teme».

Le donne si lamentavano, alcune piano, altre con furore; 
qualcuna taceva e guardava verso le quote con gli occhi 
sbarrati dal terrore, poi, come colta da un improvviso furo-
re, urlava, si batteva il viso con le palme e stramazzava a 
terra sfinita. E la pioggia continuava a cadere. Ma nessuno 
voleva muoversi di là.

«Con gli strilli non si arresta l’acqua», disse uno, vol-
gendo attorno uno sguardo pieno di collera. «Bisognava 
tutti insieme costruire un argine lungo il fiume: avremmo 
evitato tanta rovina. L’estate, invece di starsene a godere il 
fresco sotto gli alberi, bisognava prendere badili e zappe e 
innalzare un argine fino al cielo».
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Agostino Scala, che taceva come meditando un selvag-
gio proposito, l’interruppe torvo.

«Toccava al principe a costruirlo», disse. «Vi ha ingan-
nati tutti».

L’acqua aveva invaso tutte le quote e continuava a sali-
re. Gli alberi, alcuni cadevano di schianto, altri si piegava-
no lentamente da un lato, come se una corrente sotterranea 
troncasse le radici, e si sommergevano; le capanne che non 
erano state investite dalla corrente, resistevano; le cupole 
emergevano dall’acqua come se fossero sospese a un filo; 
ma, all’improvviso, quel filo si spezzava, e si sfasciavano. 
L’acqua intorno era disseminata di piante di lupini e di 
granturco e di tronchi galleggianti; entravano nella cor-
rente insieme con alberi divelti, facevano ressa attorno ad 
un ostacolo e lo rinforzavano, costringendo l’acqua a de-
viare, o lo travolgevano. Sull’acqua galleggiava ogni sorta 
di oggetti strappati alle capanne e anche qualche carogna 
di animale, che scompariva in un vortice e ricompariva 
lontano.

Un cane arrivò ai piedi del colle, forse aggrappato a un 
tronco; due volte tentò di salire sulla riva, e due volte fu 
strappato dalla corrente e sommerso. Tutti gli occhi si rivol-
sero alla bestia che lottava contro la morte; le donne cessa-
rono di piangere. Il padrone, un contadino piccolo e magro, 
lo riconobbe e si diede a chiamarlo e incoraggiarlo con la 
voce e coi gesti; poi rivolse uno sguardo supplichevole agli 
uomini, ma non osava chiedere il loro aiuto, sapendo che il 
suo cane contava poco al confronto di ciò ch’essi avevano 
perduto. Cercò attorno un oggetto adatto per tirare il cane 
fuori dell’acqua; e, non trovandolo, si gettò per la discesa, 
verso la bestia che era ricomparsa più lontano. Scivolò e si 
rialzò; s’accostò all’acqua e allungò il braccio, quasi tocca-
va il cane con la mano; ma si spenzolò troppo e cadde nel-
l’acqua. Si levò un grido dalle donne. Allora gli uomini si 
scossero; formarono una catena, tenendosi per mano; uno 
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si buttò nell’acqua, afferrò dapprima l’uomo e lo trascinò 
sulla riva, poi il cane che si dibatteva vicino a lui. E furono 
tutti contenti, perché avevano strappato qualche cosa al-
l’acqua che tutto aveva tolto a loro.

All’improvviso tacquero e si volsero verso l’alto del 
colle da dove scendeva Filippo Caporale. Si affrettava, 
senza agitarsi, e dal suo viso traspariva una grande ansietà. 
Quando fu vicino, si fermò e li guardò senza proferire una 
parola; tutti videro nei suoi occhi riflesso il loro orrore e il 
loro dolore.

«Coraggio!» mormorò. E continuò a fissarli negli occhi. 
«Coraggio!» ripeté. «Potete recuperare tutto quel che avete 
perduto, se non vi lasciate abbattere».

Nel silenzio risonò una voce:
«Come, come lo recupereranno? Dillo a questa gente 

che aspetta una parola».
Era Agostino Scala, che se ne stava in disparte, cupo e 

pensieroso. Filippo lo guardò e abbassò il capo.
«Di’: come?» insistette quello. «Con un miracolo? Hai il 

potere di asciugare l’acqua e rimettere in piedi le capanne?»
«No», rispose Filippo. «Ora non so come, ma sono sicu-

ro che quel che ho detto avverrà».
Agostino sogghignò, e rivolto a quelli che gli stavano 

vicino, disse: «Domattina, tornando qui, ritroverete le vo-
stre quote come prima e le capanne e il granturco...»

Risero anche gli altri. Una donna, che stava accosciata 
con le mani al viso, balzò in piedi, e agitando i pugni verso 
l’acqua, si diede a imprecare e bestemmiare; poi cadde in 
ginocchio come fulminata, e pentita chiese perdono al Si-
gnore. Filippo s’accostò e la prese per mano.

«Alzati e fatti coraggio», le disse.
«Figlio benedetto, la tua voce è come la voce del Signo-

re: il Signore m’ha perdonato».
E scoppiò in singhiozzi. Poi Filippo si accostò a Cata, le 

prese una mano e la tenne stretta nelle sue.
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«Rocco è morto», disse ella piangendo. «Era nella ca-
panna... Non siamo arrivati in tempo a salvarlo».

«Coraggio!» disse Filippo. «Tu non hai colpa: è stata 
una disgrazia. Qualcuno t’ha rimproverata? Ha affermato 
che sei stata negligente e disamorata? Tu l’amavi, io lo so e 
posso farne testimonianza davanti a tutti; avresti dato la tua 
vita per salvare la sua. Sopporta anche questa».

Si volse ad Andrea che stava accanto a Cata, tutto fradi-
cio e inzaccherato, e gli disse quasi per scusarsi:

«Mio fratello m’ha trattenuto a Marina per la pioggia. 
Sono arrivato or ora. Tutte le strade sono allagate…»

Andrea non rispose. Le donne avevano ricominciato a 
lamentarsi. Qualche uomo, per acquietare la sua donna, 
dopo le preghiere, esasperato, si dava a bestemmiare, a 
smaniare e minacciare del male a sé e agli altri; allora la 
donna taceva. Erano sopiti i rancori; il nemico stava accan-
to al nemico senza ripugnanza e lo confortava e lo aiutava, 
occorrendo, secondo le sue forze; erano tutti accomunati 
dalla sventura in un odio insensato contro l’elemento cieco 
che li aveva colpiti indistintamente.

«Che aspettiamo?» gridò uno con atto di collera. «Vo-
gliamo fare i funerali alle quote? È finita: non c’è rimedio. 
L’acqua ci è arrivata alle ossa... E continua a piovere…»

E si guardò attorno: qualcuno alzò la testa e gli gettò un 
rapido sguardo disgustato. Nessuno si mosse.

«Andiamo alla masseria», propose Filippo. «Poi si ve-
drà, qualche rimedio si troverà».

Agostino Scala, che non aveva più parlato, si voltò a 
guardarlo e l’approvò, perché quella proposta favoriva un 
suo disegno.

«Andiamo», disse in tono di comando.
Quello che aveva parlato prima di Filippo si caricò in 

furia un sacco sulle spalle e s’incamminò per la salita; qual-
cuno esitava ancora; poi tutti lo seguirono. Mentre salivano 
verso la masseria, si voltarono un’ultima volta a guardare 
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le quote: erano tutte allagate; qua e là spuntavano le piante 
di granturco; emergevano qualche pianta solitaria, il muro 
d’una casetta che era rimasto in piedi, il tetto di un’altra 
come a testimoniare in tanta desolazione che là, poco pri-
ma, c’era stata vita e c’erano state delle opere umane e una 
vegetazione. L’acqua ribolliva, come se la terra, dopo aver-
la assorbita, la rigettasse attraverso crateri nascosti; rodeva 
il terreno ai piedi del colle e mulinava fra il colle e l’argine. 
E quel mugghio sinistro come di vento in una forra. Tutto 
era distrutto. Bisognava ricominciare da capo. Ne avreb-
bero avuto la forza? Intanto la collera li rendeva inclini ad 
ogni proposito di violenza.

Verso sera la pioggia cessò e si levò il vento di ponente.



343

LA MASSERIA

PARTE TERZA



344

LA MASSERIA



345

LA MASSERIA

1.

Prima di tutto bisognava alloggiare le donne e i bambini, 
e tutti gli uomini si adoperarono a gara: sgombrarono una 
stanza, portarono lo strame e la legna; poi pensarono per 
sé. Andarono a occupare la stanza che era adibita a scuola; 
ammucchiarono in un canto banchi e sgabelli, e nel mezzo 
accesero il fuoco per asciugarsi. I bifolchi li sovvennero 
nei loro bisogni con una generosità larga e pronta.

Rosa rimase vicino a Cata, che più degli altri, in quei 
momenti, aveva bisogno di conforto. Piangeva sincera-
mente il vecchio Rocco, la cui scomparsa la lasciava espo-
sta di nuovo ai rischi d’uno stato incerto, senza sostegno, 
ed era tormentata dal timore d’essere accusata di disamore 
e d’ingratitudine; le apparenze davano ragione ai maligni. 
Ella medesima si accusava d’imprevidenza. Ma allo stes-
so modo tutti quelli delle quote erano stati imprevidenti. E 
difatti le donne, raccolte attorno al fuoco, erano tormentate 
dai rimorsi e si rammaricavano, alcune piangendo, perché 
non avevano in tempo messo in salvo bestie e provviste e 
perché non avevano mandato i loro uomini a sorvegliare il 
fiume e innalzare un argine, aiutando esse stesse; qualcuna 
si rimproverava delle negligenze che non avrebbero potuto 
evitare l’inondazione, e di non avere ubbidito a un’ispira-
zione, o alle suggestioni d’un sogno.

Invece gli uomini non trovavano nulla da rimproverarsi; 
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si sentivano colpiti da una punizione ingiusta e immerita-
ta, scacciati dai loro ricoveri, spogliati del frutto delle loro 
fatiche; e insieme col dolore cresceva in loro la collera. Il 
confronto, che ognuno faceva mentalmente, tra la masseria 
intatta col bestiame e le provviste e il proprio avere distrut-
to, tra le terre del principe al sicuro dall’inondazione e la 
propria terra sommersa, li rendeva furiosi; nessuna ragione 
poteva soddisfarli e pacificarli. Qualcuno spingeva anche 
più oltre l’indagine e ne ricavava motivo di maggiore ri-
sentimento e di più viva amarezza; il suo pensiero si slan-
ciava per vie intricate e si smarriva. Qualcuno si disperava. 
Stavano cupi e silenziosi attorno al fuoco, tenendo sospesi 
con le mani i berretti e le giacche ad asciugare, e pareva 
che meditassero una vendetta capace di compensarli d’ogni 
danno. Poco prima uno di loro, all’improvviso, aveva co-
minciato a strapparsi con le mani e coi denti la giacchetta, 
mettendo ruggiti di rabbia e stralunando gli occhi; aveva-
no dovuto afferrarlo per le braccia, allontanarlo dal fuo-
co e serrare l’uscio, affinché le donne non udissero; s’era 
calmato dopo essersi dibattuto a lungo come preso dalle 
convulsioni. Non osavano guardarsi negli occhi; tenevano 
lo sguardo fisso al fuoco, o ai loro piedi nudi. Qualcuno, 
parendogli di udire sul capo uno scroscio di pioggia, come 
l’aveva udito in quei giorni nella propria capanna, alzava 
gli occhi verso il tetto; li abbassava subito, accorgendosi 
dell’errore. Uno levò di tasca una foglia di granturco ta-
gliata a forma rettangolare, come una cartina, e la porse in 
giro, chiedendo del tabacco; poi l’arrotolò, l’accese con un 
tizzo e cominciò a fumare. Tirate alcune boccate, la passò 
al suo vicino.

«Chi si muove più di qua», disse uno, allungando le 
gambe. «Finché si sarà asciugata l’acqua nelle quote, poi 
tutto il tempo che occorrerà per ricostruire le capanne e 
far fruttare di nuovo la terra...» Sogghignò, gettando uno 
sguardo in giro.
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«Il fiume ha distrutto le nostre provviste e non quelle del 
principe; mangiamo il suo pane», disse un altro. «Possiamo 
lasciar morire di fame le nostre donne e i nostri bambini? 
Questo il principe lo capisce».

Tutti i visi si animarono. Alcuni si volsero ad Agostino 
come a colui dal quale si aspettavano consiglio e guida. 
Egli assentì.

«La masseria è in alto, al sicuro. Il principe doveva as-
segnare a ciascuna quota un pezzo di terreno in collina per 
costruire i ricoveri. Come mai non ci ha pensato? Si dimen-
ticò, certo, quando vendette le quote», riprese il primo.

Era un giovane con un viso pallido e invelenito, capelli 
folti e arruffati sotto il berretto; tirava a fatica le ultime 
boccate di fumo dal mozzicone di sigaretta, che gli aveva 
dato il suo vicino, dopo che era passato per molte bocche.

«E anche una casa doveva assegnare, sicuro».
«Bastava che avesse costruito un argine lungo il fiume: 

ci saremmo contentati. Era in obbligo di darci delle terre al 
sicuro».

«Né terreno in collina, né casa, né argine: è troppo, via. 
Se al bue rifiuti mangiare, bere e riposo… Se non gli dai 
altro che fatica e bastonate...»

S’interruppe. Gli riusciva difficile trovare un parago-
ne adatto, ma gli parve che quell’accenno bastasse. Si udì 
qualche risata.

«Che discorsi balordi!» mormorò uno. «Che c’entra la 
masseria coi nostri guai?»

Fu subito rimbeccato da più d’uno.
«Fra poco volete pigliarvi la masseria, in cambio delle 

capanne che avete perdute. Sono discorsi balordi», ripeté. 
E, indispettito, s’alzò e uscì.

«Forse compartecipa dei beni del principe: gli premono 
molto», disse uno, facendo un cenno e un verso dietro a 
quello che era uscito.

Anche Saverio s’alzò con un pretesto e uscì.
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«Anche lui», aggiunse un altro.
«Che compartecipazione!» esclamò uno. «Hanno man-

dato le mogli, o le figlie al principe, e aspettano una ricom-
pensa, sicuro. E però prendono le sue difese».

«Ragionava come un servo», disse Agostino. «Ce n’è 
molti come lui. Senza di loro i signori non potrebbero reg-
gersi in piedi».

«Io saprei come distruggere questo cattivo seme», mor-
morò uno.

E tutti tacquero. Dopo poco entrò il fattore con un viso 
sorridente.

«Le donne sono a posto», disse. «Anche voi vi siete ac-
comodati. Bene, bene, mi fa piacere. Dovete contentarvi. 
S’è fatto tutto il possibile; di più si sarebbe fatto, se era 
possibile. I miei uomini si sono adoperati in tutte le manie-
re... La paglia non basta per tutti: pazienza. Bisogna con-
tentarsi».

Tacque e attese; era sicuro che l’avrebbero approvato, 
ma nessuno rispose.

«Fortuna che avete trovato un ricovero per stanotte», 
riprese. «Dove sareste andati con tanti bambini, con le be-
stie e le provviste? Che disgrazia!» S’interruppe, come se 
la commozione gl’impedisse di parlare. «Domani ognuno 
potrà con comodo trovarsi un ricovero e trasportarvi la pro-
pria roba».

Si guardò attorno e attese di nuovo. Gli uomini taceva-
no, cupi, tenendo gli occhi fissi al fuoco.

«È soddisfatto», mormorò uno.
«A sentirlo parlare, ci ha salvati, noi e i nostri beni; ha 

arrestato il fiume davanti alle nostre capanne», disse un al-
tro.

«È soddisfatto della buona azione compiuta. Non Ca-
pisci?» ripeté il primo. «La sua coscienza l’approva, e può 
dormire tranquillo».

Il fattore si turbò.
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«Ditemi: che dovevo fare di più? Se ho mancato, ripren-
detemi; avvertitemi: posso correggere i miei errori...» disse 
con atto di umiltà, come se volesse chiedere scusa di qual-
che fallo involontario. «I miei uomini hanno dato i paioli 
alle donne per preparare la cena. Se posso, do anche un po’ 
di latte per i bambini... Farò tutto il possibile. Dovete capire 
che non sono il padrone e non posso fare quel che voglio. 
Brutte figure non ne voglio fare; mi preme la mia riputazio-
ne. Sono qui da vent’anni, e finora, grazie a Dio, ho sempre 
goduto la fiducia dell’amministratore e del principe».

Tacque, soddisfatto del suo discorso; questa volta era 
sicuro di aver fatto impressione coi suoi argomenti; e il 
silenzio degli uomini era una conferma. Cosicché fu sor-
preso, udendo volgere in burla le sue parole. Allora parlò 
risentito.

«Ragionando in questo modo, non se ne cava nulla: ve 
lo dico io», disse. «Contentatevi di quel che avete ottenuto, 
e non andate a cercarvi altri guai».

Si batté con la mano sul petto e proferì le ultime paro-
le con tono minaccioso. Qualcuno alzò il viso e lo guardò 
torvo. Quello stesso che aveva parlato poco prima balzò in 
piedi inviperito e gli andò addosso coi pugni tesi.

«Ma non t’entra in testa che non si tratta di strame, né di 
latte, né di paioli? Non ci muoveremo di qua finché il prin-
cipe non ci avrà ridato tutto ciò che il fiume ci ha tolto. Hai 
capito? Non abbiamo più nulla. Ora hai capito? Abbiamo 
solo veleno nel sangue. Scansati!»

E gli diede una spinta. Il fattore si sgomentò e impallidì.
«Ma... io posso riferirlo al signor principe. Se crede, vi 

dia anche la masseria. Io ho fatto tutto ciò che ho potuto, 
di più non posso», balbettò, appoggiandosi con le spalle al 
muro.

Ma subito si riprese, vedendo dei sogghigni in giro, e 
cambiò tono.

«Ho capito: volete farmi pentire di avervi soccorsi», 



350

LA MASSERIA

disse, tentennando il capo, come se facesse tra sé una ri-
flessione amara. «Ho capito: devo essere punito per la mia 
bontà. Non conviene fare del bene... Ho capito: volete ro-
vinarmi».

La sua stizza cresceva. Gli scherni l’offendevano e nello 
stesso tempo gli davano coraggio. Agostino s’alzò, e tutti 
gli sguardi si rivolsero a lui.

«Amico, te nessuno ti tocca», disse al fattore. «Ti rin-
graziamo di quel che fai per noi, per le nostre donne e per 
i bambini. In un certo senso la tua condizione è uguale alla 
nostra, perché anche tu sei soggetto... Ti do un consiglio, 
però: scansati, o sarai schiacciato dal carro che rotola per la 
discesa, abbandonato dai buoi...»

Il fattore aveva ripreso la padronanza di sé.
«Io non mi posso mettere da parte a guardare, né posso 

fingere di non vedere; io ho degli obblighi», rispose. «Se 
non volete ragionare, non vale la pena...»

Con un gesto della mano tagliò corto alla discussione e 
si volse per andarsene. In quel momento entrarono Filippo 
e Andrea, e dietro a loro alcune donne richiamate dalle voci 
concitate. Il fattore vide un soccorso nel giovane Caporale 
e si rianimò.

«Ascoltate, don Filippo», disse. «Minacciano di pren-
dersi la masseria, come se il principe fosse colpevole della 
loro disgrazia. È un ragionare questo? Ditelo voi: mi rimet-
to a voi».

E si fece da parte, incrociando le braccia e aspettando la 
sentenza di Filippo.

«È ingratitudine dopo tutto quel che s’è fatto per loro», 
soggiunse, udendo un rumore sconcio fatto da qualcuno 
per scherno. «Ecco come vi ricompensano. Vale la pena di 
fare del bene?»

«Oh, tu!» disse Agostino con cipiglio, fissando in faccia 
il fattore. «Non fare l’insolente. T’ho avvertito: scansati, 
perché i buoi hanno abbandonato il carro nella discesa».
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«Il carro, i buoi, la discesa...» disse il fattore con una 
smorfia. «Non sono in obbligo di capire le tue parabole. 
Non capisco altro se non che volete fare il vostro comodo e 
mettere me negl’impicci».

Agostino s’avventò per colpirlo col pugno, ma fu trat-
tenuto da Filippo; tutti gli uomini erano in piedi, torvi e 
lividi di collera, pronti alla lotta. Filippo cercò di calmarli, 
assicurandoli del suo appoggio per trovare un rimedio.

Agostino si rivolse ad Andrea:
«E tu non parli?» gli disse. «Queste cose non ti riguar-

dano? Non te n’importa?»
E fece l’atto di afferrarlo per il petto, ma si trattenne, 

perché Filippo s’interpose. Una donna, vedendo il gesto, 
gettò un grido.

«Gl’interessi di questa gente devono essere anche tuoi», 
seguitò Agostino. «Tu devi rimanere al loro fianco e difen-
derli e dividere con loro disagi e rischi; non è più tempo di 
ciarle, è tempo di agire, Se ami veramente il popolo, devi 
provarlo, o sei un impostore».

«Io sono qui, e non mi tiro indietro. Ditemi che volete 
da me», disse Andrea.

E teneva gli occhi ostinatamente a terra. Intanto erano 
arrivate altre donne; s’avvicinarono agli uomini, rivolgen-
do domande ansiose; temevano che fosse avvenuta una ris-
sa. Qualcuna si mise a piangere. Filippo esortò gli uomini 
a mantenersi calmi e non commettere violenze, perché non 
c’erano colpevoli da punire; intanto lui e Andrea sarebbero 
andati dal principe a informarlo di ciò ch’era accaduto ed 
esporre i loro bisogni. Si mostrava fiducioso nella genero-
sità del principe. Agostino espresse dei dubbi, ma non si 
oppose alla proposta, perché tutti l’accettarono.

Filippo e Andrea si misero subito in cammino e, appena 
arrivati sulla strada, furono raggiunti da Saverio che si offrì 
ad accompagnarli. Furono costretti a costeggiare il colle e 
continuare traverso i campi, tra pozze d’acqua e ruscelli 
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torbidi, per evitare la strada che in basso era allagata e fan-
gosa; arrivarono al paese al crepuscolo. Il palazzo del prin-
cipe sorgeva in una piazzetta, della quale occupava un lato, 
nella parte vecchia del paese; s’innalzava con la sua massa 
grigia e solitaria sopra le casupole ammucchiate intorno e 
pareva che minacciasse ogni momento di schiacciarle. Ver-
so la piazzetta era una facciata laterale con una fila di fine-
stre a pianterreno, munite di grosse inferriate arrugginite; 
la facciata principale con l’entrata era in un vicolo.

A quell’ora il principe non riceveva nessuno, qualunque 
fosse la ragione che conduceva il visitatore; quella regola 
vigeva da molti anni ed era conosciuta da tutti, e ormai 
non si dava più il caso che la servitù fosse costretta a farla 
osservare a visitatori importuni. Ma quella volta il nome 
di Caporale, la premura di Filippo e la gravità delle notizie 
che aveva da comunicare, indussero il servo, che venne ad 
aprire il portone, a fare un’eccezione; salì al primo piano e 
dopo poco tornò con l’ordine di far passare. Saverio rimase 
nella strada, promettendo di aspettarli per tornare con loro 
alla masseria; invece andò dall’amministratore a riferire 
i fatti secondo le istruzioni ricevute dal fattore. Filippo e 
Andrea furono accompagnati al primo piano, in un salotto 
con mobili scuri e quadri alle pareti, tenuto in penombra 
da pesanti tende che coprivano le finestre; aspettavano che 
entrasse il principe e furono sorpresi, udendo la sua voce e 
accorgendosi che era lì, sprofondato in una poltrona, men-
tre il servitore scostava la tenda d’una finestra.

«Vieni avanti, Caporale. Vieni, accomodati», disse il 
principe. La sua voce era gradevole e garbata. «Ah! siete 
due», esclamò senza contrarietà, sorridendo.

E fino alla fine, parlando, continuò a rivolgersi sempre 
a Filippo. Era grasso e placido, con un viso liscio, dai li-
neamenti belli, malgrado l’età avanzata; gli occhi, che te-
neva socchiusi come per sonnolenza, erano piccoli e con 
un’espressione arguta e furba; indossava una pesante ve-
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staglia di seta turchina e in capo portava una berretta di 
velluto dello stesso colore.

«Che ragioni gravi t’hanno condotto qui? Che nuove mi 
porti? Parla, t’ascolto».

Filippo l’informò di ciò che era successo alle quote. 
Mentre parlava, di tratto in tratto il principe apriva gli occhi 
e sussultava, come se si destasse di soprassalto.

«Oh! Oh!» esclamava. «Davvero? Mi rincresce, pro-
prio mi rincresce. Oh, che sciagura! Povera gente! Ne sono 
morti parecchi?» chiese.

Avendo saputo che era morto solamente un vecchio, 
sorpreso dalla piena nel letto, ammalato, se ne rallegrò.

«Il fiume s’è fermato all’argine? L’argine ha resistito?» 
chiese. «Dio sia lodato! Ha voluto risparmiare un disastro 
più grande. Se il fiume avesse rotto l’argine, dove si sareb-
be fermato? Sarebbe arrivato fino al paese».

Il principe non aveva riflettuto che il paese era posto su 
un’altura e continuò a manifestare paure ridicole e rivolge-
re domande frivole.

«Dio ne liberi! T’immagini che scompigli? Bisognereb-
be fuggire; chi ha buone gambe si salva; ma i vecchi e i 
bambini sono raggiunti e travolti. Credi che il mio palazzo 
resisterebbe?»

Filippo gli descrisse le condizioni della gente delle quo-
te che aveva perduto tutto fuorché la speranza d’un soc-
corso sollecito e generoso; e senza aver l’aria di dargli un 
suggerimento, accennò al modo come poteva dimostrare la 
sua benevolenza. Andrea osservava il principe in silenzio.

«Aiutarli, certamente bisogna aiutarli», disse quello. 
«Sono prossimo anche loro, non sono cani. Mi rendo con-
to... Vedremo; parlerò col mio amministratore; troveremo 
il modo. Dite che sono disposto».

Chiuse gli occhi e stette un po’ in un’attitudine immo-
bile, come se si fosse assopito: si sentiva il suo respiro re-
golare per un leggero rumore che faceva col naso; il suo 
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viso esprimeva una pace interiore profonda e imperturba-
bile. Poi riaprì gli occhi, come destandosi all’improvviso, 
e guardò Filippo, come se lo vedesse per la prima volta; 
pareva che avesse dimenticato l’inondazione, le sofferenze 
della gente delle quote e le promesse fatte.

«Tu sei figlio di Caporale», disse. E sospirò. «Sei il più 
giovane, è vero? Ho sentito parlare di te». E sorrise ma-
liziosamente. «Non male, no, piuttosto bene», soggiunse, 
come rispondendo a una domanda. E sospirò di nuovo. 
«Conoscevo tuo nonno: un uomo valente e di buon cep-
po; si vedeva sempre a cavallo nelle sue terre e in mezzo 
ai suoi uomini. Morì vecchio. Tuo padre l’ho conosciuto 
poco; so che gli piaceva più la casa che la campagna, più 
il letto che la sella; andava di rado in campagna. Prese in 
moglie una bella donna. I piaceri fiaccano l’uomo. Non è 
arrivato alla vecchiaia. Tu non somigli a tuo nonno: lui era 
bruno, ossuto, gli occhi lampeggianti, e agile fino in vec-
chiaia; tu sei bianco, morbido e. delicato. Forse gli somi-
glia tuo fratello».

S’interruppe e sorrise di nuovo.
«Vi do un consiglio: camminate nella tradizione, nel 

solco scavato dagli avi che erano gente saggia e di tempra 
dura, perché vissuti in tempi che mettevano a prova i carat-
teri, esaltavano i forti ed eliminavano i deboli; non vi sviate 
dietro le novità ingannevoli. Godetevi le donne, ma non 
trascurate i vostri interessi; non dissipate i beni, che i pa-
dri hanno accumulati. E preparatevi: può darsi che i tempi 
difficili ritornino; e se ci troveranno deboli e impreparati, 
saremo travolti, saremo travolti».

Proferì le ultime parole con voce debole, tenendo gli 
occhi chiusi. Intrecciò le mani sul petto e tacque; si riudì 
il suo respiro calmo e regolare. Riaprì gli occhi e guardò 
Andrea, come se lo vedesse per la prima volta.

«Chi è questo giovane?» chiese. «Un tuo amico? L’hai 
condotto con te per compagnia?»
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Filippo disse il nome dell’amico. Il principe corrugò la 
fronte.

«Chi è? Lo conosco io? Non rammento», disse, scuo-
tendo il capo. «Ah!» esclamò poi, udendo altri raggua-
gli. «Quello che insegna ai ragazzi laggiù. Bene, bene. È 
un’opera meritevole di elogio. Continui, continui. Passate 
nell’altra stanza, vi prego. Io sono stanco, sono stanco», 
disse alla fine con voce lamentosa. «Addio, amici».

Fece un cenno di saluto con la mano e chiuse gli occhi. 
Filippo e Andrea si alzarono e si guardarono attorno; vide-
ro un uscio aperto e illuminato ed entrarono; vi trovarono 
una giovane che li aspettava, tenendo in mano, ravvolto nel 
grembiule, un bricco. Versò il caffè in due tazze posate su 
un tavolinetto e si scostò, rimanendo in piedi, in silenzio; 
sorrise, accorgendosi dell’imbarazzo dei due giovani che la 
guardavano, esitando.

«È tardi», disse Filippo, gettando uno sguardo alla fine-
stra, come per scusarsi di non potersi trattenere. S’avvicinò 
al tavolino e prese una tazza, facendo cenno ad Andrea di 
sbrigarsi; bevvero il caffè in piedi e uscirono per una porta, 
che la giovane indicò, e che metteva nella scala.

Appena furono nella strada, guardarono il cielo che si 
era di nuovo rannuvolato, e affrettarono il passo. Non pen-
sarono subito a Saverio; se ne ricordarono quando avevano 
quasi traversato il paese e fecero varie congetture; risolse-
ro, per l’ora tarda e mancando d’una guida, di tornare alla 
masseria per la strada ordinaria, a rischio di affondare coi 
piedi nel fango, anziché smarrirsi nei campi.

Saverio li aspettava ad una svolta fuori del paese, seduto 
su un muretto, con una lanterna in mano; appena li vide, 
s’alzò e rise. Era allegro e loquace; si scusò di non averli 
aspettati davanti al palazzo del principe, perché la presen-
za d’un forestiero scalzo e malvestito avrebbe destato la 
curiosità e il sospetto della servitù. Poi raccontò come ave-
va passato il tempo, girellando per il paese: s’era fermato 
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davanti a un negozio di generi alimentari e aveva sentito 
tanta fame, da doversi allontanare in fretta per non cedere 
alla tentazione di alleggerirlo; un fornaio gli aveva dato un 
pezzo di pane. A un tratto scoppiò in una risata.

«Un amico m’ha offerto un bicchiere di vino, per la veri-
tà. Gli volevo ricambiare il favore, ma non avevo denaro».

Si confuse, rise di nuovo e cambiò discorso. Cicalò per 
tutta la strada. Filippo e Andrea tacevano, quando non do-
vevano rispondere alle sue domande insistenti.

Arrivarono tardi alla masseria. Ormai non li aspettava-
no più; erano tutti convinti che sarebbero tornati la mattina 
seguente. Le donne dormivano già; ma gli uomini erano 
ancora svegli, seduti attorno al fuoco che si andava spe-
gnendo, e scambiavano parole rade e svogliate. Filippo ri-
ferì l’abboccamento avuto col principe, e le sue promesse 
e diede molto da sperare; li assicurò che non si sarebbe 
mosso dalla masseria finché non li avesse visti sistemati, 
insieme con le loro donne. Quando si fu allontanato, si ma-
nifestarono i primi dubbi.

«Che cosa ha promesso, in effetti, il principe? Nulla», 
disse uno. «Delle buone parole, nient’altro».

«T’aspettavi un carro di ciambelle? Deve parlare con 
l’amministratore», disse un altro, ripetendo una ragione ad-
dotta da Filippo.

«Piuttosto mi viene un dubbio, ora che ci rifletto», disse 
uno dopo un momento di silenzio. «Perché Andrea non ha 
parlato? Non è stato presente anche lui all’abboccamento? 
Vorrei conoscere la sua opinione, perché, a dire il vero, di 
don Filippo mi fido poco: è troppo ingenuo e si lascia infi-
nocchiare».

Agostino, che fin allora non aveva aperto bocca, s’alzò 
in piedi.

«Aspettate», disse.
E uscì. Andò a trovare Andrea, lo chiamò in disparte e 

gli chiese le sue impressioni sul colloquio col principe; la 
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risposta che ricevette gli lasciò poche illusioni. Alla fine 
gli domandò:

«Tu che farai?»
«Io starò sempre a fianco a coloro che lottano per i loro 

diritti. Ma sono convinto che non giova a nulla spingerli a 
violenze inutili», rispose Andrea con risolutezza.

Agostino rimase un momento a capo chino, senza parla-
re, poi si allontanò a passi lenti.

La mattina dopo, allo spuntare del giorno, un bifolco 
uscito per governare i buoi vide di lontano i carabinieri; 
appena fu certo che si dirigevano verso la masseria, corse a 
bussare alla stanza dove dormivano i contadini delle quote. 
Quelli, mezzo vestiti saltarono fuori e senza ascoltare gli 
incitamenti di Agostino, che avrebbe voluto tenerli uniti, 
pronti a resistere a ogni sopruso, fuggirono per la parte op-
posta a quella donde venivano i carabinieri, sparpagliando-
si per la campagna.

I carabinieri, che avevano l’ordine di arrestare Agosti-
no e qualche altro contadino, dei più violenti, dopo averli 
cercati inutilmente, radunarono le donne e le costrinsero a 
lasciare subito la masseria, senza curarsi dei loro lamenti, 
né delle proteste di Filippo.
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2.

In autunno, terminato il raccolto, la terra riposa e ripo-
sano anche le braccia degli uomini; s’interrompono i la-
vori, per riprenderli in primavera; a volte l’interruzione si 
prolunga più dell’ordinario per l’avversità della stagione. 
Durante tutto questo tempo coloro che possiedono, in pro-
porzione dei loro beni, consumano ciò che hanno prodotto 
nell’annata, o solamente una parte, andando il rimanente, 
trasformato in denaro, ad accrescere la loro ricchezza. Ma 
chi non possiede altre che le braccia e, adoperandole tut-
to l’anno, non riesce a mettere da parte dei risparmi? Le 
donne vanno a raccogliere olive, arance, e a fare legna; gli 
uomini s’ingegnano in qualche modo, oppure chiedono 
ai proprietari denaro in anticipo sul lavoro della prossima 
stagione; nondimeno, alla fine, facendo il conto, i giorni 
di fame sono più di quelli in cui riescono a saziarsi, So-
lamente nelle masserie il lavoro non s’interrompe per le 
intemperie, né per il mutare delle stagioni: si conducono le 
bestie al pascolo, si miete l’erba, si ara la terra, si trasporta 
il concime, le olive e altre derrate e materiali da costruzio-
ne; bestie e uomini non riposano mai.

I contadini delle quote, molti dei quali avevano abban-
donato le masserie per migliorare la propria condizione, 
privati all’improvviso d’ogni loro avere e spaventati dalla 
scadenza delle rate e delle tasse, si diedero a cercare lavo-
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ro a qualunque patto; perché sapevano che, se erano occu-
pati, potevano provvedere ai bisogni più urgenti e ispira-
re fiducia per ottenere del denaro in prestito. Ma i vecchi 
padroni, ai quali si rivolsero, li respinsero. Passarono da 
una masseria all’altra, più oltre, più lontano; dappertut-
to trovarono diffidenza e ostilità, perché li precedeva la 
fama di sovvertitori e violenti. Se qualcuno fu accolto in 
una masseria, dove non era conosciuto, venne licenziato 
dopo pochi giorni, appena arrivarono i ragguagli; e a nul-
la valsero i suoi buoni portamenti, né i suoi rammarichi. 
I padroni delle masserie, insuperbiti per così numerose e 
insistenti profferte, per tanti lamenti che risonavano intor-
no, diventarono insolenti e aumentarono le angherie verso 
i propri dipendenti, peggiorando il vitto e diminuendo la 
paga. Filippo Caporale cercò di aiutare i contadini delle 
quote, senza sgomentarsi delle difficoltà e degl’insuccessi: 
scrisse lettere per raccomandarli a parenti ed amici, di cui 
la sua famiglia contava molti tra i grandi proprietari della 
Piana, e andò di persona a intercedere per loro; alcuni fece-
ro promesse, che poi non mantennero con vari pretesti, altri 
finsero di piegarsi alle sue ragioni, tenendosi paghi delle 
sue assicurazioni, ma imposero condizioni così gravose, da 
non potersi accettare. Se tornava dopo un tentativo inutile, 
senza scoraggiarsi e senza mostrare risentimento, lo com-
pativano come un ingenuo stravagante, o uno che avesse 
perso la ragione; e scuotevano tristemente il capo, scor-
gendo in quel discendente degenere i segni di decadimento 
d’un casato, la cui potenza era stata motivo d’invidia, o di 
vanto comune. Filippo si affliggeva per tanto cieco egoi-
smo e tanta caparbietà nel ricusare un bene così facile e che 
avrebbe evitato mali, dei quali non era possibile prevedere 
la gravità e l’estensione.

Tra i contadini l’esasperazione cresceva in proporzione 
delle angherie e delle sofferenze cagionate dalla grettez-
za dei padroni e trovava sfogo in modi fin allora insoliti: 
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ad ogni sopruso rispondeva una ritorsione, ad ogni offesa 
un’offesa più grave. Scoppiavano incendi nelle masserie, 
di cui non si riusciva a scoprire gli autori; il bestiame mo-
riva di mali inesplicabili; si trovavano le piantagioni dan-
neggiate. S’incolpavano i bifolchi malcontenti, o licenziati, 
e i contadini respinti e si facevano arrestare i sospetti. Ma 
spesso questi riuscivano a sfuggire alla cattura, si davano 
alla latitanza e formavano gruppi di disperati che commet-
tevano furti, grassazioni e vendette.

Agostino ne raccolse attorno a sé alcuni dei più audaci e 
decisi, i quali lo riconobbero per capo e accettarono la sua 
regola e la sua disciplina; e li adoperò secondo i suoi dise-
gni, per ottenere effetti più ampi e duraturi che non fossero 
la soddisfazione delle vendette e il frutto delle rapine. In 
breve tempo la fama si diffuse per tutta la Piana e il suo 
nome significò rivolta dei poveri oppressi e sfida ai poten-
ti e a coloro che difendevano i loro privilegi; fu proferito 
con ammirazione e talvolta benedetto da chi aveva rice-
vuto una riparazione, quanto esecrato dai ricchi proprie-
tari. Contro costoro erano diretti i suoi colpi; mai furono 
molestati i contadini, salvo qualcuno che per zelo servile 
prese le difese dei ricchi, o si rese colpevole di tradimento. 
Se un amministratore, o un fattore (erano le persone più 
esposte, giacché i padroni se ne stavano al sicuro nei loro 
palazzi), faceva un torto a un dipendente, la punizione non 
tardava; accadde talvolta che i coloni fossero privati d’una 
parte dei prodotti a loro spettanti con pretesti di negligen-
za nella coltura dei campi; venne rubata una quantità due 
volte maggiore di prodotti, o fu cagionato alla masseria un 
danno anche dieci volte superiore.

Questi fatti, ripetuti e ingranditi di bocca in bocca, ar-
rivarono a Marina di Nicotera e scossero Micuccio Capo-
rale: furono come lo squillo di tromba che fa scagliare il 
cavallo nella battaglia. Micuccio aveva rinunciato al viag-
gio in America e aveva distolto anche la sua donna, perché 
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era stato avvisato che il marito dl lei li aspettava là per 
ucciderli tutt’e due; una simile minaccia nel proprio paese 
l’avrebbe fatto sorridere, ma in un paese straniero non era 
da prendere alla leggera.

Una mattina arrivò a Marina Saverio con una lettera del-
l’amministratore del principe di Calimera, che lo raccoman-
dava come uomo fidato per qualunque servizio, particolar-
mente per rinforzare la difesa della Croce; giacché tutti i 
padroni di masserie, aggravandosi la minaccia dei banditi, 
provvedevano in fretta alla difesa dei propri beni con uo-
mini di fiducia rotti a tutti i rischi. Fra le altre notizie riferì 
che due giorni avanti Giorgio Scala era precipitato col carro 
da una scarpata, mentre andava alla stazione ferroviaria; un 
bue s’era spezzato una gamba e s’era dovuto abbattere; il bi-
folco era rimasto illeso. Micuccio interpretò la notizia come 
una dichiarazione di guerra; prese con sé il Rosso e due cef-
fi di Marina e piombò alla Croce. Il primo in cui si imbatté 
fu proprio Scala, il quale stava conducendo al pascolo il bue 
superstite; gli comandò di tornare alla masseria col pretesto 
di far visitare il bue da persona che se n’intendeva e accer-
tarsi che non avesse sofferto danni nella caduta.

«Dunque, racconta: come è andata?» gli chiese, quando 
il bue fu rimesso nella stalla. Scala raccontò che, mentre 
andava col carro alla stazione, in un punto che nominò, 
dove la strada correva su un ciglione, s’era dovuto scan-
sare per lasciar passare due barrocci carichi; un bue, forse 
spaurito dalle sonagliere, aveva dato una spinta a quello 
che stava all’esterno della strada, e il carro era precipitato 
giù per la scarpata.

«Come mai te la sei cavata senza un’ammaccatura?» gli 
disse Micuccio.

«M’ha guardato Iddio», rispose Scala.
«Perché non ha guardato anche il mio bue?»
Scala non rispose e si guardò attorno impacciato. I due 

ceffi sogghignavano.
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«Far precipitare il carro io non l’ho voluto», mormorò 
Scala con gli occhi a terra. «Io non ho colpa... Potevo rima-
nere schiacciato sotto le ruote; sono salvo per miracolo. Se 
fossi morto, che avreste detto?»

«T’avrei detto: “Riposa in pace”», rispose Micuccio. 
Risero gli altri. «Non avrei potuto interrogarti per cono-
scere la verità; ti saresti portato il segreto nella fossa. Forse 
t’avrei perdonato, ma tu non sei morto, invece il mio bue 
s’è spezzato una gamba, e m’è rimasto un bue scompagna-
to. Che devo fare?»

Scala alzò il capo e gli gettò uno sguardo alla sfuggita; 
lo riabbassò subito.

«Che colpa ho io?» disse. «Io amo le bestie come amo 
i miei figli. Quando il bue è stato abbattuto, ho pianto dal 
dolore...»

Micuccio l’interruppe.
«Ami anche il brigante?»
Scala lo guardò, come se non capisse la domanda.
«Mio figlio?» disse. «Non posso odiarlo. È sangue mio. 

Io vorrei che mutasse vita, ma se non possibile... A voi non 
ha fatto del male, e v’accerto che non ne farà mai: la mia 
vita è un pegno nelle vostre mani».

Micuccio mostrò un viso infastidito
«Mi paghi il bue?» gli disse con voce dura.
Scala lo guardò sgomento e cercò di dimostrargli che 

non aveva colpa; sperava di commuoverlo.
«Prendi la tua roba e vattene. M’hai seccato abbastanza 

coi tuoi belati», l’interruppe Micuccio, alzandosi.
E con la mano gli mostrò l’uscita della masseria. Anche 

i due ceffi si alzarono e si tennero pronti a un suo cenno. 
Scala si spaventò

«Io? Che ho fatto?» balbettò.
Stava in piedi, indeciso. Non potendo sostenere lo sguar-

do di Micuccio, abbassò gli occhi, e si mosse.
«V’ho servito tanti anni, meritando la vostra fiducia», 
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disse, voltandosi. «Ora mi scacciate come un malvivente».
Voleva seguitare, ma dando uno sguardo a Micuccio, 

capì che le preghiere erano inutili.
«Servirai un altro padrone e ucciderai altri buoi. Va’ a 

servire tuo figlio».
«Mio figlio non ha masseria», rispose Scala risentito. 

«Mi scacciate per lui? Per vendetta? Mio figlio...»
A un cenno di Micuccio uno dei ceffi l’afferrò per un 

braccio e lo scosse, l’altro, arrivato in rinforzo, gli diede 
dei pugni nelle spalle. Scala gridava e si dibatteva. Tenen-
dolo per le braccia, l’accompagnarono nello stanzone a pi-
gliare la sua roba e poi per un tratto nel viale; e stettero 
a guardarlo finché, arrivato in fondo, svoltò nella strada. 
Zanne era in giro per la terra. Andò il Rosso a cercarlo. 
Lo trovò nell’aranceto, gli disse che don Micuccio s’era 
fermato alla masseria dello zio, e tornò insieme con lui alla 
Croce col pretesto che doveva fare certe verifiche. Appena 
arrivati, i due ceffi sbucarono alle spalle, afferrarono Zan-
ne, lo bendarono, lo legarono con una fune e lo bastonaro-
no a dovere; lo lasciarono a terra a rotolarsi, mugghiando di 
dolore e di rabbia. Il Rosso, fingendosi atterrito dall’assalto 
improvviso, fuggì. Ritornò dopo un pezzo, quando la ba-
stonatura era finita, insieme con Micuccio e Saverio. Corse 
verso Zanne, si chinò con una premura esagerata e lo scos-
se. Zanne rispose con un mugghio e una bestemmia.

«Che è successo?» chiese Micuccio. «Chi l’ha legato in 
questo modo?»

«Sono venuti due briganti...» rispose il Rosso. «Mi 
hanno minacciato col fucile e m’avrebbero ucciso, se non 
scappavo. Ora lui m’insulta. Dà la colpa a me. Che colpa 
ho io?»

«Lascialo crepare, non lo sciogliere», disse Micuccio. 
«In questo modo difende i miei beni? E io stavo tranquillo, 
pensando che i miei beni erano guardati e sicuri. Lascialo 
morire».
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S’allontanò di qualche passo, non potendo trattenere le 
risa.

«Ho compassione di te e ti sciolgo; ma se mi dai colpa 
dei tuoi guai, commetti peccato», disse il Rosso, comin-
ciando a sciogliere la fune.

Zanne non rispose. Comparve uno dei ceffi, fingendosi 
affannato per la corsa. «Sono fuggiti, non siamo riusciti a 
raggiungerli: volavano».

«Anche voi siete prodi», disse Micuccio.
«Non mi mortificate», disse il ceffo. «La ragione è che 

c’era molta distanza tra noi e loro, quando ci siamo messi a 
inseguirli, altrimenti... Ah!» Tirò una bestemmia, levando 
il pugno in aria. «Ma li scoveremo, non dubitate. Sappiamo 
dove stanno imbucati, conosciamo i loro difetti e le debo-
lezze...»

Comparve l’altro ceffo; portava in mano il fucile tolto 
poco prima a Zanne.

«Ho ricuperato il fucile», disse. Pareva trafelato per la 
corsa e si asciugava la fronte. «Ho visto che direzione hanno 
preso; sono andati da quella parte: il covo è dietro quel colle, 
in un bosco. Don Micuccio, vi giuro che domani avrete la 
sua pelle per fare un paio di scarpine alla vostra amante».

«Anche tu sei coraggioso», disse Micuccio.
E rise, non potendo più frenarsi. Risero anche gli altri, 

eccetto Zanne che cominciava a capire la commedia e si 
rodeva dentro di sé, livido di rabbia.

«Tu non parli? Sei ammutolito?» disse Micuccio a Zan-
ne. «Qualcuno finalmente è riuscito a legarti la lingua».

«Don Micuccio, che non possa rivedere i miei figli, se 
non mi vendico», disse Zanne con la voce tremante. «Se 
scopro quei vigliacchi che mi hanno assalito a tradimento, 
mi voglio prendere una soddisfazione; possa perdere la vi-
sta, se non li squarto come vitelli».

E non poté trattenere le lacrime. L’offesa gli coceva. 
Continuò a bestemmiare e giurare di volersi vendicare 
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dell’affronto patito, e ogni tanto guardava i due forestieri 
come per trovare una conferma ai suoi sospetti.

«Sei un fanfarone. Non sei più capace di guardare i miei 
beni, nemmeno le tue ossa; i tempi sono mutati. Ci voglio-
no altri uomini».

«La mia vita non la conto più, non bado a moglie, né a 
figli; mi do per disperato: mi devo vendicare. Meglio mori-
re, se non si può vivere con dignità», proseguì Zanne, come 
parlando tra sé. «E se qualcuno ha comandato, se qualcuno 
ha tenuto mano... Ah! Non riveda i miei figli, se non mi 
vendico».

I due ceffi guardarono Micuccio in modo significativo, 
se non fosse il caso di dargli un supplemento di busse. Il 
Rosso era impressionato. Micuccio, per vincere un senso di 
timore che cominciava a entrargli, s’infuriò; afferrò Zanne 
per un braccio e lo scosse.

«Credi di farmi paura con le tue smargiassate? Ora sei 
in mio potere, e posso fare di te quel che voglio. Fiata e ve-
drai». Lasciò il suo braccio e si scostò. «Potrei dire che mi 
hai minacciato di morte, che tentavi di appiccare il fuoco 
alla masseria, o rubare un bue; che eri in lega coi briganti 
e li nascondevi nella masseria e li nutrivi a mie spese; e 
ucciderti come un cane, senza lasciarti il tempo dl pentirti 
dei tuoi peccati. Questi uomini testimonierebbero contro di 
te. Potrei ucciderti, buttarti in un fosso, o sulla strada, e dire 
che t’hanno ucciso i briganti per vendetta; potrei col tuo 
corpo concimare la terra, e dire che sei andato a raggiunge-
re il Monco. E tutti mi crederebbero».

Zanne ascoltava con gli occhi bassi, senza fiatare. I due 
ceffi sogghignarono. Uno disse:

«Che aspetti? Ti conviene andartene».
Zanne lo guardò con ira. L’altro aggiunse, facendo cen-

ni di assenso col capo:
«Lo credo anch’io: ti conviene andartene. L’aria della 

masseria non è adatta per te».
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Zanne guardò anche lui; poi volse una faccia sgomenta 
verso Micuccio che comandò di consegnare il fucile a Sa-
verio.

«Da questo momento pigli il suo posto», disse Micuccio 
a quest’ultimo.

«Mi licenziate?» disse Zanne, a cui il nuovo affronto 
aveva fatto quasi dimenticare il primo. «Ma almeno ditemi 
perché. Ho diritto di sapere la ragione. Per furto? Per tradi-
mento? Per infingardaggine? Io ho un onore».

Micuccio rise.
«Andandomene da voi, devo continuare a vivere in 

mezzo agli uomini ed essere rispettato come in passato», 
seguitò Zanne. «Da che cosa viene il rispetto a un uomo, 
credete? Dal suo onore».

«Dove l’hai tu l’onore? Attaccato come una toppa al se-
dere?»

Micuccio continuava a ridere.
«Sono un uomo onorato», disse Zanne bieco. Tacque un 

momento, poi con gesti e con voce esasperata, aprendosi la 
camicia sul petto, gridò:

«Don Micuccio, squarciatemi il petto e strappatemi il 
cuore; bruciate la mia carne con ferri roventi, straziatemi; 
ma non mi fate questo affronto. Non lo posso sopportare. 
Meglio la morte... Evitate una disgrazia ai miei figli...»

S’interruppe perché, dando uno sguardo a Micuccio, 
si dovette accorgere che le sue parole erano buttate e non 
avrebbe ottenuto nulla. Abbassò il capo e disse con voce 
cupa:

«Me ne vado».
«Va’ a raggiungere il Monco», gli disse Micuccio.
«Vado. È una compagnia di cui non devo vergognarmi. 

Meglio coi briganti, che coi signori; con loro si salva alme-
no l’onore».

E se n’andò. Micuccio fece cenno ai due ceffi di dargli 
dei pugni nella testa per congedo, ma quelli non si mos-
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sero. Poi fece un giro per la masseria, dando istruzioni a 
Saverio, e diede disposizioni per il pranzo, di cui si occupò 
il Rosso.

Venne un bifolco da parte di don Gabriele a dirgli che 
il suo padrone desiderava di parlargli. Micuccio s’era ri-
conciliato con lo zio durante la malattia del padre, ma s’in-
contravano di rado e si scambiavano un saluto; ora quella 
chiamata lasciava supporre che ci fosse una ragione grave. 
Ed era la medesima, per cui in quei giorni tutti i ricchi pro-
prietari stavano in grande ansietà: la minaccia dei banditi 
che infestavano la campagna e la necessità di provvedere 
alla difesa dei propri beni. I carabinieri accorrevano per 
fare le constatazioni di legge, quando si commettevano fur-
ti, ferimenti e omicidi; inseguivano i banditi colti sul fatto 
e quelli cui si imbattevano per caso; e ne catturavano an-
che qualcuno, ogni tanto; ma non potevano essere presenti 
dappertutto e fare la guardia giorno e notte alle masserie. A 
nulla valevano le richieste pressanti e le proteste; i coman-
di, per scusarsi, adducevano l’insufficienza delle forze di 
cui disponevano, le numerose incombenze e altre ragioni. 
Ciascuno doveva quindi provvedere alla difesa dei propri 
beni; i carabinieri potevano arrivare, se mai, di rinforzo. 
Quando Micuccio fu davanti allo zio, gli disse che s’era 
sbarazzato di Zanne e di Scala e come li aveva trattati.

«Zanne, ben fatto: è un briccone», disse don Gabriele. 
«Ma Scala dovevi tenerlo: era un pegno nelle tue mani».

Disse Micuccio: «Il Monco non lo temo».
«Bada: si vendicherà. Da questo momento non vivere 

sicuro e spensierato; in ogni macchia, ad ogni svolta puoi 
trovare un agguato. Il Monco è feroce e non perdona le 
offese. Guardati».

La temerità di Micuccio favoriva i disegni dello zio; il 
quale gli espose un piano di difesa dei loro beni e gliene 
affidò l’esecuzione. La vicinanza delle due masserie per-
metteva di risparmiare forze e spese e di concentrare tutti 
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gli sforzi, al momento del pericolo, nel punto minacciato; 
era però necessario armare gli uomini, disciplinarli, e so-
prattutto che ci fosse uno con autorità e prestigio per co-
mandarli ed eccitarli alla lotta.

«Questi uomini stanno sottomessi per paura, ma non 
ci amano; mangiano il nostro pane e ci maledicono; ve-
drebbero con piacere la nostra rovina», disse don Gabriele. 
«Non hanno voglia di rischiare la pelle per noi. Troveremo 
le masserie incenerite e le bestie sgozzate. Né possiamo 
aspettare l’aiuto dei carabinieri che badano a ingrassare 
nelle caserme e a lusingare le ragazze; arrestano i ladri e 
gli assassini, e vanno a mettersi nelle loro mani. Dobbiamo 
difendere da noi i nostri beni; abbiamo l’obbligo di difen-
derli per rimanere fedeli a quelli che ci hanno preceduti e 
dare un esempio a quelli che ci seguiranno».

Quando lo zio ebbe esposto il suo piano in tutti i parti-
colari, dicendogli che aveva fiducia in lui e metteva tutti 
gli uomini e tutti i mezzi nelle sue mani, Micuccio accettò 
con entusiasmo.

«Tu devi venire a stare alla Croce, o alla mia masseria, 
dove ti trovi meglio», disse lo zio. «Forse da me trovi più 
comodità. Che fai ora a Marina? Non è più tempo di bagni. 
Porta qui anche la tua donna: starà bene».

Micuccio chiese qualche giorno di tempo per mettere 
ordine alle sue cose e sistemare alcuni affari; approfittan-
do della buona disposizione dello zio, finse di trovarsi in 
ristrettezze e con debiti da regolare, e ottenne facilmente 
del denaro. Rimaneva da mettersi d’accordo su alcuni par-
ticolari. Micuccio chiese tempo per riflettere e promise di 
tornare alla masseria quel giorno stesso, prima di ripartire 
per Marina; tergiversava per ottenere altri vantaggi.

Verso sera zio e nipote s’incontrarono sulla strada e ra-
gionarono a lungo; Micuccio ingrandì ad arte certe difficol-
tà e promise di comunicargli la sua decisione fra due gior-
ni, alla più lunga. Don Gabriele chiamò Saverio e aggiunse 
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altre istruzioni a quelle dategli dal suo padrone: se Andrea 
e il Monco mettevano piede nella terra dei Caporale, ab-
batterli a fucilate, senza misericordia. Ai due ceffi, che il 
nipote gli presentò, lodandone le buone qualità, promise di 
adoperarli appena ce ne fosse bisogno.
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3.

«Questa ribellione si spegnerà presto come un fuoco di 
stoppie», disse Giovanni. «Agostino, abbandonato da tutti, 
sarà ucciso, o morirà in galera: non c’è scampo. S’è messo 
per una strada senza uscita. Non è la tua strada».

Andrea taceva, assorto, lo sguardo fisso a terra. Pen-
sava quasi con invidia al destino di quell’uomo che aveva 
scelto la sua strada senza titubanze; qualunque fosse l’esi-
to della lotta, non avrebbe avuto rimpianti, né pentimenti. 
Il suo coraggio era semplice e naturale come il bisogno 
di nutrirsi, e riusciva senza studio, né astuzia, quasi senza 
sforzo a infonderlo negli altri; guidato dal suo istinto, come 
da un’esperienza secolare, era capace di suscitare passioni 
disperate in uomini che fin allora non avevano conosciuto 
altro che una rassegnazione inerte.

«Sebbene siano passeggere le soddisfazioni che otten-
gono, e i sacrifici, alla fine, inutili, pure bisogna ammirare 
questi contadini, fino a ieri pazienti e rassegnati, che si ri-
bellano e sfidano i padroni», disse Andrea. «Forse i padroni 
desiderano e incoraggiano questa ribellione per rafforzare 
il loro potere e appesantire il giogo».

«Non è la tua strada», ripeté Giovanni.
Erano seduti nell’aia, davanti alla capanna. Giovanni, 

avendo finito d’intrecciare vimini per il fondo d’un paniere, 
si mise a rattoppare un sacco; non poteva stare inoperoso. 
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Parlava senza alzare gli occhi dal suo lavoro; ogni tanto le 
mani si fermavano e rifletteva, o ascoltava attentamente.

«Ora non mi posso allontanare», disse Andrea.
«Va’ a stare a casa. Guarderò io il tuo campo, raccoglie-

rò le olive e le porterò al frantoio».
Andrea pensò che le medesime parole gli aveva detto 

Cata il giorno avanti con l’avvertimento di stare lontano 
da Agostino. Era venuta sola e gli aveva portato un pane 
fresco e del formaggio; era venuta per raccogliere le olive, 
Ma le olive erano state raccolte da lui e da Giovanni.

Ora tacevano, assorti. Arrivò Filippo senza annunziarsi, 
come al solito, con un fischio, s’accostò ad Andrea e l’ab-
bracciò tutto commosso.

«S’è scatenata la violenza», disse. «Dove si fermerà?»
E raccontò che durante la notte i banditi avevano incen-

diato la masseria di suo zio e avevano scannato le pecore 
alla Croce; temeva che il fratello facesse vendette, colpen-
do degl’innocenti.

«Quando si fermerà?» chiedeva angosciato. «La violenza 
chiama altra violenza, il sangue altro sangue. Una furia in-
sensata acceca gli uomini. Darei tutto, anche la vita, se fosse 
necessario, per pacificarli. Che si può fare per fermare questa 
violenza? Dimmi: che si può fare? Perché non mi aiuti?»

«Né tu, né io abbiamo il potere di fermarla, perché non 
dominiamo le forze che l’hanno scatenata e l’alimentano», 
rispose Andrea. «Si fermerà da sé quando avrà percorso la 
sua strada; ma dovrà percorrerla fino in fondo».

«Fino in fondo!» esclamò Filippo. «Tu l’approvi?»
«No».
Filippo l’abbracciò di nuovo.
«Mi hai alleggerito un peso che avevo sul cuore. Perdo-

nami: ho dubitato di te».
Andrea sorrise.
«Non l’approvo, perché non risolve le questioni. Peral-

tro, non ha bisogno dell’approvazione di alcuno».
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Filippo rimase pensieroso.
«E come la tempesta», mormorò. «Se potessimo vive-

re tutti concordi, amandoci e risolvendo pacificamente le 
nostre questioni... Le risolveremmo, sacrificando ciascuno 
qualche cosa, e un sacrificio diviso fra tutti non pesereb-
be a nessuno. Quanto se ne gioverebbe l’umanità! Le lotte 
dividono, lacerano, lasciano strascichi lunghi e dolorosi; 
disperdono la ricchezza; inaridiscono la fede nel bene. Io 
sogno sempre una società fondata sulla concordia e sul-
l’amore. Credi che non sia possibile? L’egoismo è il mag-
giore ostacolo: ne sono convinto. Perché non vieni a stare 
in paese?» gli chiese dopo un po’. «Che fai solo in campa-
gna? Non puoi studiare, e rumini sempre gli stessi pensieri; 
ti rodi e inselvatichisci».

A un tratto si scosse: si ricordò che fra poco il fratello 
sarebbe arrivato alla masseria; e non voleva essere assen-
te. Si fece promettere da Andrea che sarebbe andato presto 
al villaggio, gli promise un’altra visita prima di sera, o il 
giorno dopo, e se n’andò. Andrea voleva andare con lui, ma 
Giovanni si oppose.

Scendendo verso la masseria, Filippo pensava al modo 
come avrebbe potuto calmare il fratello e impedirgli di 
compiere vendette; perché era sicuro che vedendo lo scem-
pio che avevano fatto del gregge, si sarebbe adirato. Se il 
danno fosse stato leggero e non accompagnato da tanto 
fracasso, avrebbe cercato di rimediare e tenerlo nascosto. 
Oltre il danno, lo sfregio, che Micuccio non avrebbe sop-
portato; giacché nessuno, che non fosse un disperato, o 
un pazzo, non solo non aveva mai tentato, ma nemmeno 
aveva avuto l’idea di penetrare nella masseria dei Caporale 
per commettere un furto, oppure danneggiare il bestiame, 
o le piantagioni; tale era l’opinione che tutti avevano del-
la potenza del casato e dei suoi mezzi di difesa. Qualche 
furterello di granoturco, o di frutta, attraverso un varco 
della siepe, lungo la carraia, o ai limiti delle terre, ad ope-
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ra di ragazzi e di qualche contadino affamato, come topi 
che rodono il legno all’esterno d’una cassa senza penetra-
re dentro; pure, chi era stato colto sul fatto aveva provato 
tale spavento e l’aveva pagata così cara, da non rimanere 
invogliato a ritentare. Questa era una violazione brutale, 
un’offesa nel cuore della possessione, che feriva l’orgoglio 
del casato; e dimostrava negli autori un’audacia che, se non 
veniva rintuzzata a tempo, si sarebbe sentita incoraggiata a 
dare colpi più gravi. Che avrebbe fatto Micuccio? Avrebbe 
colpito degl’innocenti?

Quelle medesime domande gli erano state rivolte dagli 
uomini della masseria; c’erano anche i coloni venuti per la 
divisione del granturco. Aspettavano Micuccio con timore, 
avviliti per quel ch’era successo e che non avevano potu-
to evitare. Qualcuno aveva proposto di andarsene; erano 
rimasti, perché la loro assenza poteva sembrare una fuga 
e dare motivo a incolparli di delitti, che non avevano com-
messi. Filippo li aveva rassicurati. Ma ora, avvicinandosi 
alla masseria, sentiva crescere la sua ansietà.

Nel castagneto incontrò una donna che cercava funghi: 
era scalza e camminava con cautela per evitare i rovi e i 
ricci di castagne; aveva in mano un legno, col quale fruga-
va tra i cespugli e tra le foglie secche. Appena lo vide, si 
sollevò e gli sorrise: aveva occhi e capelli nerissimi, ma la 
faccia rugosa e appassita, sebbene fosse ancora giovane.

Aprì il grembiule e gli offrì dei funghi; ne prese due 
scuri di sopra e bianchi di sotto, con gambi lunghi, e in-
sisteva perché li accettasse. Egli la ringraziò e affrettò il 
passo. Trovò Micuccio sulla strada, all’imbocco del viale 
che conduceva alla masseria, mentre confabulava con due 
uomini armati di fucile. Alla sua chiamata si voltò irritato 
e gl’ingiunse di tornare subito a casa e non muoversi di là 
senza il suo permesso; non volle ascoltare ragioni. Filip-
po insistette per rimanere accanto a lui, poi tacque; stava 
con gli occhi bassi, rosso in viso, e pareva che stesse per 
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piangere. Il fratello s’avvicinò e gli posò una mano sulla 
spalla.

«Va’, e sta certo che non succederà nulla», gli disse con 
la voce mitigata. «Se ci attaccano, bisogna difendersi. Dob-
biamo piegare la testa ai colpi dei malviventi? Se ci la-
sciamo sopraffare, siamo perduti. Stanotte hanno sgozzato 
le pecore, la notte prossima incendieranno la masseria; ci 
prenderanno tutto e alla fine verranno a ucciderci in casa».

«Me n’andrò stasera; oggi rimango con te», disse Fi-
lippo.

Micuccio gli ripeté l’ordine di partire. Filippo taceva. 
Poi gli disse con uno sguardo supplichevole, torcendosi le 
mani:

«Non t’accanire contro questa gente che non ha colpa. 
Al forte è facile colpire... Non fare vendette. E nemmeno 
contro gli altri: compatiscili, perché sono esasperati dalla 
miseria e dalle sofferenze. Noi siamo colpevoli...»

«Va’ a pregare», l’interruppe Micuccio impaziente.
«Assicurami che non farai vendette». Fissò il fratello 

negli occhi e l’abbracciò. «Io ti amo», mormorò. «Pregherò 
specialmente per te».

Micuccio l’accompagnò fino al calesse, tenendogli un 
braccio sulle spalle. Mentre il calesse si muoveva, egli si 
voltò con un sorriso accorato e gli fece un saluto con la 
mano.

Dopo poco arrivò don Gabriele a cavallo.
«Arrivi ora?» disse con un sorriso sarcastico. «Sei ve-

nuto a mangiare la carne delle pecore? Ce n’è per te e per i 
tuoi amici. Rallegrati: ce n’è da saziare tutte le bagasce di 
Marina».

Micuccio balbettò qualche scusa, e in risposta lo zio gli 
disse un monte di vituperi.

«Buono a nulla! Rammollito! Va’ a impiccarti», gridava 
ogni volta ch’egli tentava di aprire bocca. «Mi fidavo di te; 
per la prima volta t’ho creduto uomo. E sono stato punito. 
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Ti credevo qui armato a vegliare giorno e notte, a difendere 
i miei beni ed i tuoi; invece te ne stavi a Marina smammo-
lato fra le braccia di quella bagascia».

«Ero andato a cercare uomini», disse Micuccio.
«Va’ a fare la guardia ai bordelli: là è il tuo posto», gridò 

don Gabriele, rosso di collera. «Vestiti da femmina e va’ a 
servire il Monco. Lui è un uomo. Lui sarà il tuo padrone; pre-
parati a consegnargli la masseria, il palazzo e la tua donna».

«La vedremo».
Don Gabriele batté il cavallo, che s’impennò e fece un 

balzo in avanti; lo frenò e lo costrinse a tornare indietro.
«Tu gli pulirai le scarpe e gli farai i servizi più umili; gli 

condurrai le donne nel letto», disse con voce sorda, goden-
do a umiliare il nipote. «Va’ a impiccarti prima che arrivi il 
Monco», gli gridò mentre spingeva il cavallo al galoppo.

Micuccio stette un po’ a guardarlo mentre s’allontanava, 
e mormorò: «La vedremo». Poi s’incamminò verso la mas-
seria. Sul viale incontrò il vecchio pastore che camminava 
a capo chino, con passo stanco. Appena fu vicino, allargo le 
braccia e le lasciò cadere con atto sconsolato.

«Te ne vai? Va’», gli disse Micuccio.
Il pastore gli rivolse uno sguardo smarrito, e gli trema-

rono le labbra, come se stesse per prorompere in pianto. 
Micuccio si fece minaccioso.

«Ora te ne puoi andare; non hai più nulla da fare qui. 
Va’».

«Se non mi vuoi, me ne vado».
Uno del ceffi gli fece cenno di tacere e andarsene, mera-

vigliandosi che Micuccio, il quale aveva in mano un nerbo 
di bue, non lo picchiasse.

«Mai nessuno s’è attentato di toccare i beni dei Capora-
le: io lo posso attestare; sono qui da cinquant’anni. Se ora 
l’hanno fatto, è segno che non ti rispettano e non ti temono 
più», seguitò il vecchio con la voce tremante.

Micuccio s’avventò per colpirlo, ma uno dei ceffi lo 
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trattenne; mentre l’altro, preso il pastore per un braccio, lo 
conduceva via.

«Può colpirmi, ma non m’impedisce di dire la verità», 
seguitò il vecchio, voltandosi. E aveva le lacrime agli oc-
chi. «Per cinquant’anni sono stato fedele alla sua casa ed 
ho detto la verità a suo nonno e a suo padre; non voglio dire 
bugie nemmeno a lui. Me ne vado, me ne vado; non ho più 
nulla da fare qui».

Saverio veniva incontro al padrone timoroso e impac-
ciato.

«Io ho fatto il mio dovere, più del mio dovere», balbettò 
quando fu vicino. «Io non ho colpa...»

S’interruppe, perché Micuccio gli s’avventò addosso e 
cominciò a batterlo senza misericordia, rispondendo con 
improperi ai suoi lamenti; continuò a batterlo anche quan-
do si buttò a terra, rotolandosi e urlando di dolore a ogni 
colpo. Cessò quando i due ceffi lo trattennero.

«Voi l’uccidete», gli dissero.
«Voglio ucciderlo», gridava.
E si dibatteva fra le loro braccia. I due ceffi fecero segno 

a Saverio di scappare; ma quello non si mosse. Voleva dire 
le sue ragioni.

«Io non ho colpa», diceva. «Io ho fatto il mio dovere. Ho 
rischiato la vita. Che dovevo fare di più? Ero solo contro 
cento. Volevano bruciare la masseria. Chi l’ha difesa a ri-
schio della vita? Io». Poi si rivolse ai due ceffi. «Ascoltate. 
Ieri sera i banditi assaltarono la masseria di don Gabriele: 
erano più di cento, tiravano da tutte le parti, fin dalla cima 
del colle. Io tirai finché la canna del fucile s’arroventò. Non 
erano questi i vostri ordini?» aggiunse rivolto a Micuccio.

«I miei ordini erano di difendere prima di tutto la mia 
roba. Smargiasso!»

«Chi tirò la fucilata ad Andrea nel bosco, iersera, men-
tre faceva il discorso? Io», disse Saverio. «Forse l’ho uc-
ciso; ferito è sicuro. Non l’ho aspettato nelle vostre terre, 
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sono andato a scovarlo nel bosco. Erano molti, forse mille. 
Andrea, seduto in mezzo a loro, predicava: “Tutto quel che 
possiedono i signori è vostro: prendetelo. Rubate il bestia-
me e incendiate le masserie; se fiatano, ammazzateli. Da 
qui in avanti i signori non comanderanno più; il popolo 
comanderà, il popolo godrà, il popolo, il popolo…”»

Micuccio, udendo la nuova del ferimento di Andrea, 
parve calmarsi e volle conoscere i particolari.

«Se è vero, ti perdonerò; ma se hai mentito, la paghe-
rai», gli disse alla fine.

E si rincamminò. Saverio camminava accanto ai due 
ceffi e si rallegrava di essersela cavata senza grave dan-
no; ogni tanto si palpava un braccio, o una gamba, facendo 
smorfie di dolore, e rideva.

«Vi ringrazio», diceva. «All’occorrenza, adoperatemi; 
bisogna aiutarsi a vicenda. Chi ci aiuta, se non ci aiutiamo 
noi? I signori si aiutano tra loro e di noi non si curano».

I due ceffi risero.
«Speriamo che siano finite», continuava Saverio con un 

sospiro.
Uno dei ceffi lo rassicurò. Disse: «Ora si sfogherà con 

gli altri e si stancherà».
Intanto erano arrivati alla masseria. Coloni e bifolchi 

stavano nell’aia, alcuni seduti, altri in piedi, addossati ai 
muri, in attesa; salutarono Micuccio, levandosi i berretti. 
Questi si fermò a guardarli un momento, senza proferire una 
parola, e cominciò a picchiarli alla cieca, con furia, mentre 
i due ceffi li minacciavano coi fucili. Saverio rimase un po’ 
discosto a osservare. Si levarono grida, proteste e lamenti. 
Uno fuggì, minacciando; e Micuccio, strappato il fucile ad 
uno dei ceffi, gli tirò dietro senza coglierlo. Altre fucilate 
risposero di lontano, e si udirono delle grida. Si udiva la 
voce d’un uomo che offriva aiuto. A chi? Ora Micuccio 
passava dall’uno all’altro, inseguendoli per l’aia; li ingiu-
riava, li scherniva, rinfacciava benefici, che non avevano 
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mai ricevuti, e attribuiva colpe gravi, che non avevano. Le 
loro difese lo inferocivano. Godeva a vederli in suo potere, 
senza scampo, e a sentirli lamentare; cercava di colpirli al 
viso, accanendosi contro i più paurosi. Li accomunava tutti 
in un medesimo sentimento d’odio e di disprezzo. I banditi 
che incendiavano le masserie e uccidevano il bestiame era-
no della loro specie, nemici dei ricchi e invidiosi della loro 
fortuna; quelli che gli stavano davanti portavano le colpe di 
tutti e dovevano pagare per tutti. Eccitandosi in questo pen-
siero, non ristette, non si lasciò impietosire dalle preghiere, 
né dai lamenti; qualcuno cadde a terra sanguinante: tutti 
dovevano cadere; li avrebbe finiti a fucilate.

All’improvviso, s’udì un clamore lontano, e risonarono 
delle fucilate.

«Viene Agostino con la sua banda», gridò Saverio. 
«Vengono ad assaltare la masseria».

Si udirono degli spari vicino al fiume.
«Eccoli: arrivano».
Micuccio lo spedì dallo zio a chiedere aiuto e si prepa-

rò a difendere la masseria. Coloni e bifolchi, approfittando 
della confusione, fuggirono; anche i due ceffi se la svigna-
rono col pretesto di andare ad accertarsi se i banditi si avvi-
cinavano e se erano numerosi. Ritrovatosi solo, Micuccio 
si serrò nella masseria; salì al primo piano, prese il fucile e 
si appostò dietro una finestra, aspettando i banditi, deciso a 
vendere cara la propria pelle. Ora si distinguevano le voci: 
erano richiami ansiosi, allarmi che si propagavano da una 
terra all’altra, grida irose e imprecazioni; poi si fece silen-
zio, un silenzio sinistro di minaccia e di agguato.

Dall’alto Andrea aveva udito le grida e gli spari; suppo-
se che provenissero dalla Croce e che si fosse riacceso il 
conflitto della sera precedente, o fosse scoppiato un tumul-
to. Temette per Filippo. Non trattenuto questa volta da Gio-
vanni che era assente, incurante d’ogni rischio, cedette al 
primo impulso: si buttò giù per la discesa; voleva arrivare 
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in tempo per evitare una sciagura. Era sicuro che i contadi-
ni l’avrebbero ascoltato. Arrivato vicino alla Croce, si fer-
mò e stette in ascolto; e si meravigliò del silenzio che c’era 
intorno. Chiamò: «Filippo!» Nessuno rispose. Andò avanti 
guardingo e timoroso; diede un’occhiata nell’aia: nessuno. 
Chiamò di nuovo: nessuno rispose. Stava incerto se tor-
nare indietro, o arrivare fino all’aia, quando un sospetto 
atroce lo colpì. Che fossero tutti morti? Si fermò di nuovo 
al limite dell’aia, esitante: aveva udito delle grida lontane. 
All’improvviso, udì uno sparo e nel medesimo tempo sentì 
un bruciore al petto, come se dal cuore si fosse sprigionata 
una fiamma; vacillò, alzò le mani come per aggrapparsi a 
qualche cosa, e cadde di schianto col viso contro la terra. 
La luce si oscurò davanti ai suoi occhi.

Micuccio di dietro alla finestra stette un momento a 
guardarlo. Udì delle grida vicine, e fu preso dal terrore. 
Corse alla finestra che guardava sulla parte posteriore della 
masseria, l’aprì e misurò con gli occhi l’altezza; esitò: non 
c’era scampo; e spiccò un salto, tenendo stretto nella mano 
il fucile. Toccando terra coi piedi, si piegò sui ginocchi e 
fece un balzo in avanti, battendo con la fronte a terra; il fu-
cile gli sfuggì di mano. Sentì un dolore acuto all’orecchio, 
e credendo di aver urtato contro la canna del fucile, cercò 
di scostarla con la mano; volle rialzarsi, ma non ebbe la 
forza e si voltò supino. Gli sfuggì un gemito.

Aprì gli occhi e vide un cielo lontano rischiarato dalla 
luce del crepuscolo. Gli parve d’essere disteso in un pra-
to, e aveva sonno. Le palpebre si appesantirono; allungò le 
gambe, mosse le labbra senza mettere alcun suono e cadde 
in un sonno profondo.

Quando don Gabriele arrivò insieme con Saverio e al-
cuni dei suoi uomini alla Croce, si meravigliò di trovarla 
deserta e mandò gli uomini a dare uno sguardo in giro.

Tornarono a riferirgli che al limite dell’aia c’era un 
uomo morto.
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«È Andrea Iola», disse Saverio.
«Ah! Quel, sovversivo. Che faceva qui? Era con la 

banda? È morto?», chiese don Gabriele. «L’hanno ucciso 
i banditi, sicuro. Non lo toccate; bisogna avvertire i carabi-
nieri. E mio nipote dov’è?»

Chiamarono: nessuno rispose. Bussarono alla porta, 
chiamarono di nuovo: silenzio.

«Forse è fuggito all’arrivo dei banditi. È una fortuna che 
sia riuscito a fuggire: avrebbero ucciso anche lui». Era vi-
sibilmente soddisfatto. «Non si starà sicuri nelle masserie 
finché non si saranno sterminati».

«Bisogna andare a scovarli nel loro rifugio», disse Sa-
verio. «Datemi cento uomini armati, e ve li scovo io. Non 
voglio compenso, mi basta la soddisfazione di liberare la 
campagna da quella peste».

«Hai ragione: bisogna scovarli nelle loro tane», disse 
don Gabriele. «Ma devono andarci i carabinieri che per 
questo sono pagati. E ci andranno, te l’assicuro io. Impe-
gnerò delle amicizie potenti, e riuscirò a mettere in mo-
vimento la macchina...» Di lontano gettò uno sguardo al 
morto.

«Non lo toccate», ripeté, vedendo gli uomini chinarsi 
curiosi sul morto che giaceva in una pozza di sangue. «Bi-
sogna avvertire i carabinieri».

«È stato colpito al petto, sicuro», disse uno.
«O al ventre», disse un altro.
«No, è stato colpito al cuore. Colpito al ventre, non mo-

riva subito».
«Badate che nessuno lo tocchi», disse don Gabriele. 

«Due di voi resteranno a guardarlo finché non saranno ar-
rivati i carabinieri. Bisognerà avvertire anche la famiglia. 
Quanti impicci! Perché l’hanno ucciso nella masseria? Per-
ché è venuto qui? Per provocare Micuccio?»

Ordinò che gli portassero il cavallo, e intanto si mise a 
passeggiare nell’aia, lontano dal morto. Poi fece ancora de-
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gli avvertimenti a quelli che restavano alla masseria, montò 
a cavallo e partì seguito da due uomini armati.

Appena la nuova si diffuse nei dintorni, cominciarono 
ad arrivare dei contadini; si fermavano vicino al morto e 
lo compiangevano. «Chi l’ha ucciso?» domandavano. E 
nessuno sapeva rispondere. Si facevano diverse congettu-
re. Uno, che conosceva l’avversione di Micuccio Caporale 
per Andrea, manifestò timidamente il dubbio che avessero 
avuto una lite; e quando ebbe finito di parlare, si guardò 
attorno spaventato e quasi pentito di ciò che aveva detto. 
Saverio difese il suo padrone e minacciò il contadino. Ma 
quel dubbio fu poi manifestato da altri; il sospetto si raffor-
zò, né le difese e le minacce di Saverio valsero a dissiparlo. 
Guardavano le porte chiuse e le capanne, come per cercare 
un indizio, o come se temessero di vedere, all’improvviso, 
Micuccio col fucile spianato a minacciarli di morte. Arrivò 
un vecchio lungo e magro, con la testa canuta; s’inginoc-
chiò vicino al morto, lo toccò con una mano e se la portò 
alle labbra.

«Tu hai lottato per noi, tu sei morto per noi», disse. E 
ruppe in singhiozzi. Tutti tacevano. Il vecchio alzò la testa e 
gridò, allungando la mano scarna: «Mettetevi in ginocchio! 
È morto il difensore dei poveri, è morta la nostra luce».

«T’ha difeso in tribunale?» mormorò Saverio, ghignando.
Il vecchio balzò in piedi e si scagliò con una furia sel-

vaggia contro di lui; l’afferrò per il petto, lo sollevò in aria 
e lo scaraventò a due passi di distanza.

«Silenzio!» urlò con voce terribile. «O ti schiaccio come 
uno scarafaggio. Il tuo padrone l’ha ucciso: lo giuro. E pa-
gherà questo delitto. Noi lo vendicheremo».

«Giuro che non l’ha ucciso il mio padrone», disse Save-
rio, rialzandosi.

Tutti balzarono in piedi e lo circondarono minacciosi.
«È complice del suo padrone», gridarono. «Forse l’ha 

ucciso lui per ordine del suo padrone».
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Saverio impallidì e balbettò qualche parola; poi si diede 
a protestare la sua innocenza e implorare misericordia. Non 
difendeva più il suo padrone, ma se stesso. S’interposero 
gli uomini di don Gabriele per scagionarlo dalle accuse; gli 
altri insistevano, lo tenevano fermo per le braccia e gl’in-
timavano di confessare il delitto. Fu liberato, quando arri-
varono, armati di fucili, i coloni che erano stati battuti da 
Micuccio.

«Non l’ha ucciso lui: l’ha ucciso il suo padrone per vec-
chi rancori», dissero convinti. «L’odiava».

«È rinchiuso nella masseria, credo», disse uno.
«Badate: può tirare dalla finestra», aggiunse, vedendo 

lo scuro socchiuso.
Tutti si voltarono a guardare la finestra; come a un se-

gnale si sparpagliarono, buttandosi a terra, dietro le capan-
ne. Uno tirò una fucilata alla finestra, e lo scuro si aprì.

«Diamo fuoco alla masseria», propose. «Se è dentro, 
deve uscire».

«Attenti che non scappi: c’è una finestra di dietro», dis-
se uno.

Ci fu un momento d’incertezza; poi si mossero risoluti. 
Quando videro Micuccio per terra, gridarono. Giaceva su-
pino e respirava ancora; da una larga ferita dietro l’orecchio 
era uscito molto sangue e aveva bagnato la terra. Accorsero 
tutti; accorse anche Saverio, il quale, vedendo il padrone a 
terra, si chinò e gli toccò una mano.

«È ancora vivo», disse. «Correte ad avvertire il fratello. 
Chiamate un medico: si può salvare. Non è morto, respira».

S’alzò; si rivolse a uno, poi ad un altro, afferrandoli per 
il braccio e scuotendoli, annaspò con le mani per aria; s’al-
lontanò di corsa e tornò indietro: pareva uscito di senno.

«Chi l’ha ucciso?» chiese poi. E si guardò attorno: vide 
dei visi scuri e ostili. «Chi l’ha ucciso?» ripeté.

Nessuno rispose. Saverio piegò un ginocchio e si cur-
vò di nuovo sul suo padrone. Gli altri tornarono verso il 
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morto; qualcuno lo toccò come per accertarsi che fosse ve-
ramente morto; si sedettero attorno e rimasero in silenzio. 
Si udirono dei singhiozzi. Dopo un poco venne Saverio, 
correndo e agitando le braccia; si fermò con la bocca spa-
lancata, senza riuscire a parlare. Alla fine con uno sforzo 
disse: «È morto».

Le sue parole caddero nel vuoto; nessuno rispose, nes-
suno si mosse. Aspettò un po’ e se ne tornò a testa bassa a 
guardare il suo padrone. Arrivarono altri contadini.

Disse uno: «Perché sta con la faccia a terra? Deve stare 
con la faccia rivolta al sole: è degno di guardare il sole. Chi 
più degno di lui?»

«Non lo toccare», gli dissero.
Quello si copri il viso con le mani e si buttò a terra boc-

coni, singhiozzando.
«Perché è venuto qui, nel covo del suo nemico?» chiese 

uno. «È stata un’imprudenza. Non sapeva che per i signori 
la vita del poveri conta meno di quella dei loro cani?»

«Non aveva paura dei signori; li ha sempre combattuti. 
È venuto qui per insegnarci a non aver paura dei signori».

«Perché è venuto disarmato?»
«Aveva un’arma più potente dei fucili».
«Silenzio!» disse l’uomo dalla testa canuta. Poi rivolto 

ai coloni che tenevano in mano i fucili:
«Buttate quelle armi: non occorrono più. Bisognava di-

fenderlo quando era vivo: non l’avete fatto; ora si difende 
da sé».

I coloni si alzarono e andarono a posare le armi dietro 
le capanne.

Arrivò una donna.
«Oh, infelice!» esclamò. «Hai voluto morire così giova-

ne. Nessuno ti piange? Non hai una madre? Ti piango io».
Si mise a sedere da un lato, si levò la pezzuola dal capo, 

disfece le trecce, sospirando, e cominciò il lamento. Altre 
donne poi si unirono a lei. Disse una:
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«Quel giovane è tuo figlio?»
Rispose: «È figlio di tutte le donne».
Verso sera arrivò Giovanni. Quella mattina era andato al 

frantoio ad assistere alla molitura delle olive. Quando tornò 
in campagna, trovò un uomo che l’aspettava seduto davanti 
alla capanna; s’alzò e gli disse:

«Se sei digiuno, mangia un boccone; dobbiamo fare un 
lungo cammino. Andrea ci aspetta». Giovanni prese un pu-
gno di olive e un pezzo di pane e disse:

«Andiamo. Posso mangiare camminando».
«No, mangia qui: non c’è fretta», disse l’uomo senza 

guardarlo. «Meglio arrivare tardi».
E Giovanni mangiò in silenzio il suo pane. Poi si incam-

minarono. Quando arrivarono in vicinanza della Croce, 
sussultò, vedendo tanta gente radunata e udendo i pianti, e 
si fermò col fiato sospeso; poi affrettò il passo. Andò diritto 
verso il morto, stette un momento a guardarlo in silenzio, 
allargò le braccia e cadde di schianto accanto a lui. Giaceva 
nella stessa positura, con la faccia contro la terra, e pareva 
anche lui morto.
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4.

Più tardi arrivarono i parenti dei due morti, e per tutta 
la notte la valle risonò di grida e di pianti. Don Gabriele si 
fermò pochi minuti vicino al nipote, e s’allontanò, facendo 
gesti di collera e proferendo minacce. Entrò dalla cognata, 
che stava insieme con Filippo nella stanza dove una vol-
ta abitava Cata. La signora Caporale, curva come sotto un 
peso enorme, si lamentava debolmente, dondolando il capo 
e premendosi il fazzoletto sulla bocca.

«Cognato, chi ha ucciso Micuccio?» chiese, sollevando 
il viso disfatto, bagnato di lacrime.

«Nessuno, mamma. Calmati», le disse Filippo. «È stata 
una disgrazia».

La signora riprese a lamentarsi.
«Cognata, calmatevi. Se c’è un colpevole, lo trovere-

mo», disse don Gabriele con la voce tremante. «Dobbiamo 
trovarlo; e la pagherà, non dubitate».

«Anche quel povero giovane... Chi l’ha ucciso? Fate 
qualche cosa anche per lui. Anche per quel povero giovane 
è stata una disgrazia? Fate qualche cosa, cognato», ripeté 
la signora, rivolgendogli uno sguardo supplichevole. «Vi 
prego, non mi nascondete nulla. Ha fatto qualche torto? Ha 
offeso qualche marito, o qualche padre? Ditemelo, vi pre-
go; non mi lasciate in questi dubbi. Forse il marito di quella 
donna s’è voluto vendicare...»
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S’era levata il fazzoletto dalla bocca e si rivolgeva al 
cognato e al figlio.

«Non so, cognata. Scopriremo la verità, ve l’assicuro 
che la scopriremo forse stasera stessa; e se qualcuno ha 
colpa...» Non poté proseguire e proruppe in singhiozzi.

«Forse è stata una disgrazia», mormorò la signora, don-
dolando di nuovo il capo e lamentandosi. «Vorrei essere 
sicura che nessuno ha voluto la morte del mio figliolo. Fate 
qualche cosa, cognato; sbrigatevi».

Come se in quelle parole avesse udito un comando, don 
Gabriele si alzò e uscì, facendo segno a Filippo di seguir-
lo. Quando furono nell’aia, gli chiese se aveva qualche 
sospetto.

«Interroga Carlino: ti dirà la verità», disse Filippo. «Non 
è capace di mentire».

Don Gabriele andò nello stanzone dei bifolchi e fece 
chiamare Saverio.

«Vostro nipote è stato ucciso dai coloni, sicuro come la 
morte», disse Saverio appena si trovò davanti a don Ga-
briele, senza aspettare le sue domande. «E l’hanno colpito a 
tradimento perché non avevano il coraggio di affrontarlo».

Don Gabriele lo guardò severo.
«Rispondi alle mie domande», gli disse. «Veramente hai 

visto Agostino con la sua banda?»
«Non ho visto nessuno. Ho detto così per togliere vostro 

nipote da un rischio: quel colono, ch’era fuggito, poteva 
tornare armato e ucciderlo. E forse lui l’ha ucciso... L’han-
no ucciso i coloni, sicuro».

«Hai visto tornare quello ch’era fuggito?»
«Non l’ho visto, ma doveva essere nascosto, sicuro. Se 

è necessario, dico che l’ho visto tornare con un fucile in 
mano. Se sarà necessario, dirò... dirò tutto quel che volete». 
E sorrise soddisfatto.

«Se sarà necessario, dirai anche che hai visto arrivare 
Agostino con la sua banda; devono andare tutti in galera».
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Don Gabriele, licenziandolo, gli disse di mandargli i co-
loni uno alla volta, per ultimo Carlino. Saverio uscì, e dopo 
poco entrò il primo colono.

«Chi ha ucciso mio nipote?» gli chiese don Gabriele, 
fissandolo negli occhi. Quello si strinse nelle spalle.

«Dov’eri quando mio nipote è stato ucciso?»
«Ero fuggito insieme con gli altri, perché vostro nipote 

non teneva le mani a posto. Dovevamo rimanere a farci 
ammazzare? Assai avevamo sopportato, ne avevamo prese 
già troppe».

Voleva aggiungere altro, ma si sentì intimidito dallo 
sguardo di don Gabriele.

«Uno di voi l’ha ucciso. Parlate, o andrete tutti in ga-
lera».

«Ho detto quel che so. Mentre fuggivo, ho sentito Save-
rio gridare: “Eccoli, arrivano”.»

«Chi?» chiese don Gabriele, fingendo di non dare peso 
alle sue parole.

«Non so», rispose.
A un cenno di don Gabriele uscì. Entrò un altro: un gio-

vane scalzo, coi pantaloni rimboccati; era bruno e nerboru-
to, e aveva il viso sfregiato da una rasolata.

«Brigante, vieni qua!» gli disse don Gabriele, facendo 
un viso truce.

Quello si fermò guardingo vicino all’uscio.
«Volete battermi anche voi?» disse. «Sono forse il vo-

stro servo? A tutti il vizio di battere. Non siamo le vostre 
bestie».

«Vieni qua, sfregiato!» ripeté don Gabriele.
«Se mi toccate piglio il fucile e vi uccido. Non abbiamo 

più paura di voi».
Si voltò a guardare l’uscio, che aveva lasciato socchiu-

so, come se volesse fuggire; ma non si mosse.
«Dimmi la verità: hai ucciso tu mio nipote? C’è chi t’ac-

cusa, chi t’ha visto», disse don Gabriele.
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«Voi solo mi potete accusare, perché non avete coscien-
za. Se non l’uccidevano gli altri, l’avremmo ucciso noi; e 
lo meritava».

«Mi ricorderò dl queste tue parole. Le ripeterai davanti 
al giudice», disse don Gabriele soddisfatto, come se l’aves-
se colto in fallo.

Il colono si smarrì e spalancò gli occhi; temette di es-
sersi lasciato sfuggire qualche parola che poteva compro-
metterlo.

«Che ho detto?» disse.
Incontrò lo sguardo freddo di don Gabriele; s’infuriò e 

agitò le braccia, bestemmiando.
«Forse hai ucciso anche Iola», gli disse don Gabriele.
«Anche Cristo», mormorò il colono. Poi gridò, vendi-

candosi delle accuse ingiuste:
«Vostro nipote l’ha ucciso».
«Come lo sai? Dunque, tu hai ucciso mio nipote per 

vendetta».
Quello non rispose; lo guardò, serrando i denti e respi-

rando forte per la collera; pareva che stesse per avventar-
glisi addosso e sbranarlo.

«Badate a voi. Non ho fatto del male e non voglio patire 
per le colpe altrui», disse.

E uscì. Don Gabriele interrogò tutti i coloni, cercando di 
intimidirli, o confonderli e farli contraddire; ma non otten-
ne la confessione che desiderava, nemmeno un indizio che 
lo mettesse sulla via per scoprire la verità. Alla fine entrò 
Carlino.

«Io ero nella stalla quando batteva i coloni: sentivo le 
loro grida, le proteste e i lamenti. Pensavo: ora verrà qui. E 
v’assicuro che ero deciso a difendermi».

«Dimmi: chi ha ucciso mio nipote? Chi hai visto?» l’in-
terruppe don Gabriele, impaziente.

«Non ho visto nessuno. Ho sentito una fucilata, dopo 
pochi minuti un’altra; poi silenzio».
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«Non hai visto arrivare gente armata? Non hai senti-
to voci? Come si uccide senza una lite, senza nemmeno 
proferire una parola?» gridò irritato. «Dunque eri solo alla 
masseria. Mi viene il dubbio che tu l’abbia ucciso».

Carlino sorrise.
«Non avevo motivo per ucciderlo: non mi aveva insultato, 

né battuto. M’ha sempre rispettato, e anch’io lo rispettavo: 
lui da padrone, io da bifolco. Non avevo nemmeno armi».

«Basta», lo interruppe don Gabriele, alzandosi. «Rende-
rete conto alla giustizia delle vostre azioni; la giustizia saprà 
scoprire la verità. Si salverà solamente chi potrà dimostrare 
la propria innocenza, Iola è certo che è stato ucciso dai ban-
diti», insinuò poi; «C’entra la gelosia per una donna».

Carlino non si curò dl chiedere su quali indizi fondava 
quella sua supposizione; dopo, quando rimase solo, andò 
pensando chi potesse essere quella donna, e un nome gli 
venne spontaneo alle labbra: Cata. Sorrise, incredulo. Don 
Gabriele ritornò dalla cognata e si trattenne un pezzo nella 
stanza; poi se n’andò alla sua masseria a riposare. Appena 
si fu allontanato, entrarono i coloni e i bifolchi.

«Vostro zio ci accusa. Perché?» dissero rivolti a Filippo. 
«Giuriamo che siamo innocenti: non abbiamo ucciso vo-
stro fratello, non ci siamo macchiati del suo sangue».

«Lo giuriamo davanti a questa madre dolorosa», disse 
uno, indicando la signora Caporale. La quale, non avendo 
capito che volessero, li guardava sgomenta.

«State tranquilli: io non v’accuserò», disse Filippo. 
«Nessuno può accusarvi d’un delitto che non avete com-
messo».

«Che vogliono?» chiese di nuovo la signora Caporale. 
Poi rivolta ai coloni, disse: «Andate e state tranquilli; è sta-
ta una disgrazia. Lo dice Filippo».

E ricominciò a piangere. Un colono si gettò ai suoi piedi 
e le baciò il lembo della veste.

«Madre santa!» esclamò. «Io sono un peccatore e un 
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giorno renderò conto a Dio dei miei peccati, ma della morte 
di tuo figlio non sono colpevole».

E proruppe in singhiozzi. Erano tutti commossi; usciro-
no riconfortati.

La signora Caporale, sorretta da Filippo e da Cata, si 
muoveva di continuo, gemendo e sospirando; pareva che 
in quel modo trovasse sollievo al suo dolore. Si chinava 
sul figlio morto, gli accarezzava la fronte e lo chiamava 
per nome; e faceva altrettanto all’altro morto. «Come si 
chiama?» chiedeva ogni volta. E ripeteva il nome, che le 
suggerivano. Una volta lo scambiò per il proprio figlio e lo 
chiamò. Nessuno osava parlare. Si udì intorno un coro di 
pianti. «Non piangete, non piangete», disse. «Povere don-
ne, perché piangete? È morto anche a voi un figliolo? Mi-
sere donne! Vi compiango».

Tacque e rimase un momento assorta. Poi riprese, con 
atto pietoso, udendo rinforzare i pianti:

«Confortatevi, non piangete. Vedete, io non piango 
più». Rivolta a Filippo, disse accarezzandolo: «Anche tu 
piangi. È la seconda volta. Troppo presto hai imparato a 
piangere».

E si premette il fazzoletto sulla bocca, soffocando i sin-
ghiozzi.

«O cuore trafitto!» esclamò una donna tra le lagrime. 
«Chi ti dà forza di portare tanto dolore? Una quercia si 
schianterebbe sotto un tale peso».

«Ella è madre di tutti. Il suo cuore può contenere tutto il 
dolore del mondo», disse un’altra. «Guardatela: se ne va di-
ritta e leggera sotto un peso che schiaccerebbe un monte».

«Perché non siede in mezzo a noi?» disse una.
«Non può stare ferma la sconsolata. Stanotte percorrerà 

tutta la terra e la bagnerà con le sue lacrime; le gole dei 
monti ripeteranno il suo lamento. I bambini si desteran-
no nel mezzo della notte, piangendo, e cercheranno il seno 
della madre. Ahi! Se lo troveranno freddo».
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«Sono spuntate le stelle», disse una, guardando in alto. 
«Conoscono il nostro dolore? Un vento muove tutte quelle 
fiammelle, pare. Sono una corona per questi morti».

«Anche le nostre lacrime sono una corona; brilleranno 
come perle all’alba».

«Piangiamo, donne; le nostre lacrime sono un fiume che 
lava i corpi dei morti».

Tacquero un momento. Poi ripresero i lamenti.
«Diciamo le lodi del nostro morto», disse una. «Dell’al-

tro non tocca a noi curarci; ciascuno pianga i propri morti».
«Dicono che difendeva i poveri. Come si difendono i 

poveri? Che ha fatto per noi?»
«Si difendono dai potenti che li calpestano. Se tu hai 

pane e companatico, ma uno ti tiene il piede sul capo, che 
ti serve? La femmina che mangia e gode, per servire ai pia-
ceri dei signore, è forse libera? Mangia un pane intriso di 
avvilimento e di vergogna».

«Che ha fatto per noi?» domandò ostinata la donna. «Tu 
non mi rispondi. Rispondimi».

«È morto per noi, ti rispondo. Che doveva fare di più?»
«Come Cristo?»
«Come Cristo».
Allora quella cominciò a gemere, dondolandosi come 

un albero investito dal vento, mettendo ogni tanto dei gridi 
acuti, come se qualcuno le frugasse con un ferro in una 
ferita.

«Era buono, onesto e leale. Aveva forza, e non oppri-
meva il debole; aveva intelligenza, e non l’ingannava. Ha 
ricevuto torti da quegli stessi che aveva beneficati, e non 
s’è vendicato. Compativa i nostri errori; perché sapeva che 
tutto proviene da ignoranza, da miseria e da patimenti.»

«Capiva i nostri dolori e i nostri stenti, perché li aveva 
provati anche lui. Non ci derideva e non c’insultava, perché 
avrebbe deriso e insultato se stesso, sua madre e suo padre. 
Noi eravamo lui, lui era tutti noi. Era giusto. Alcuni soffrire 
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senza colpa e altri godere senza merito, non l’ammetteva. 
Voleva tutti gli uomini uguali su questa terra». Così dicen-
do, batté tre volte con ira la mano a terra.

«Questa terra, questa terra che tutti ci sostiene, che tutti 
ci nutre, perché non è di tutti? Perché alcuni la calpesta-
no da padroni, e altri la lavorano da servi? Perché alcuni 
l’amano senza possederla, e altri la possiedono senza amar-
la? Ditemi: perché? perché? perché?»

«Odiava i potenti. C’incoraggiava a unirci e difenderci; 
perché abbiamo ragione».

«Ha insegnato ai nostri bambini. E non insegnava so-
lamente a leggere nei libri, insegnava ad essere uomini, a 
vivere senza viltà e senza disonore. Noi li abbiamo fatti 
maschi, lui li faceva uomini».

«Ha lottato per noi, ha sofferto per noi, è morto per noi. 
Sia benedetta la sua vita!»

«Siano benedette le sue sofferenze!»
«Sia benedetta la sua morte!»
Un uomo, che in quel momento stava vicino al morto, 

disse:
«Piangete, donne, disperatevi: abbiamo perso il nostro 

valore».
Tacquero le voci, e scoppiò una tempesta di grida e di 

lamenti, che si ripercossero ai fianchi dei colli, si propaga-
rono per tutta la valle, come se Andrea fosse spirato in quel 
momento. Un brivido percorse tutti. La signora Caporale, 
che camminava nell’aia, sussultò e si rivolse al figlio.

«Perché gridano?» domandò. «Perché si lamentano così 
forte? Oh, che dolore selvaggio! Chi hanno perduto? Non 
piangerebbero così se avessero perduto la luce degli occhi. 
Quel che hanno perduto è più prezioso?»

«Sì, mamma», rispose Filippo con la voce soffocata.
La signora chinò il capo e si lamentò. «Oh, che sciagu-

ra! Oh! Oh!»
Poi si guardò attorno e si meravigliò di vedere tanta 
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gente. Si sentivano voci sommesse, un mormorio come di 
preghiera; ogni tanto un pianto e tra il pianto un’esclama-
zione di dolore e di furore. Passavano delle ombre. Furono 
accesi i fuochi.

«Che fa qui tutta questa gente?» domandò la signora 
Caporale. «Che vogliono? Domanda che vogliono; forse 
aspettano da molto tempo e sono stanchi. Povera gente!»

«Non chiedono nulla», rispose Filippo.
«Nemmeno un pezzo di pane? Chiama la serva che porti 

una cesta di pane. Basterà una cesta? Sono molti. Ne porti 
due, anche quattro: che tutti si possano sfamare. Porti an-
che del vino. Dormiranno fuori stanotte?» chiese dopo un 
po’: «Non avranno freddo?»

«Hanno acceso i fuochi».
«Veglieranno vicino ai fuochi? Voglio sedermi anch’io 

vicino al fuoco; voglio ascoltarli mentre parlano e raccon-
tano favole, come una volta, quando mio padre mi condu-
ceva alla masseria al tempo del raccolto. I contadini erano 
allegri, cantavano e ballavano; cantavano canzoni in cui 
era mescolato il mio nome, per onorarmi. Volevo ballare 
con loro, ma mio padre mi guardava severo e non mi per-
metteva».

Si fermò e sospirò. Si sentiva affranta.
«Vorrei sedermi», disse.
La condussero nella stanza e alla fine si lasciò persua-

dere a stendersi su un pagliericcio. Filippo lasciò Cata a 
vegliare la madre e uscì. Aveva fatto pochi passi nell’aia, 
quando s’accostò un uomo che pareva stesse lì ad aspet-
tarlo; era a capo scoperto e con la camicia aperta sul petto; 
nell’ombra s’intravvedeva un viso scarno e barbuto.

«Chi ha ucciso Andrea Iola?» gli chiese.
La sua voce era bassa e affannosa. Filippo sussultò.
«Non temere», disse l’uomo, che aveva notato il suo 

moto di sorpresa. «Voglio che tu mi ascolti. Ti domando 
chi l’ha ucciso, perché tu lo sai, suppongo. Non lo sai?»
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«Non lo so», rispose Filippo. «Io non ero qui».
«Essere qui non era necessario, per saperlo. Se tu hai 

coscienza, devi dirlo; perché conosci l’autore di questo de-
litto». La sua voce si esasperava. «Non rispondi? Dunque 
nessuno pagherà il sangue di quell’innocente? Volete com-
mettere delitti e non rispondere a nessuna giustizia. Sempre 
così è stato. Non sai chi ha ucciso Andrea? Te lo dico io: tu 
l’hai ucciso», gli disse in un soffio, puntandogli dinanzi al 
viso il dito teso. Filippo rabbrividì.

«Tu l’hai ucciso, perché tu sei ricco», continuò implaca-
bile l’uomo. «L’avete ucciso tu, tuo fratello, tuo padre, tuo 
zio, tutti i ricchi proprietari, perché lui era figlio di poveri e 
difendeva i poveri: l’avete ucciso per paura che vi togliesse 
le terre e distruggesse i vostri piaceri e i vostri ozi. Come 
potrai, d’ora innanzi, vivere senza sentire rimorso di questo 
delitto? Verrai alla masseria senza tremare di terrore alla 
vista di quel sangue? Dimmi: come? come? Credi di poter 
riprendere domani la vita di prima, come se niente fosse 
accaduto? T’inganni. Se vuoi la salvezza, dona i tuoi beni 
ai poveri».

Tacque e tossì. Ansava.
«Farò come tu dici», rispose Filippo. «Dopo che avrò 

donato tutto ai poveri, potrò rimanere in mezzo agli uomini 
a fare del bene?»

«Se non hai rimpianti, né pentimenti, e sei capace di 
perseverare nel bene, rimani», rispose.

E s’allontanò, confondendosi con le ombre della not-
te. Filippo andò a inginocchiarsi vicino al fratello, e stette 
così a lungo, in silenzio. Gli risonava negli orecchi quella 
voce affannosa e implacabile che l’accusava; era imperiosa 
come un comando; usciva da una bocca invisibile, e pare-
va che nascesse dalla terra. Pensò: «Forse sono veramente 
colpevole. Come non riesco a vedere la mia colpa?» E si 
rivolse al fratello: «Fratello mio, ora che sei uscito dagli 
affanni di questa vita, ora che sei senza odio, dimmi: hai 
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ucciso tu Andrea? Se l’hai ucciso, sono anch’io colpevole 
e devo essere punito: non voglio sfuggire alla punizione. 
Siamo rimasti impuniti per secoli, ma ora bisogna paga-
re: è ora di rendere conto alla giustizia...» Si scosse. Non 
poteva credere che Micuccio avesse ucciso Andrea. Per-
ché l’avrebbe ucciso? Ma come mai Andrea si trovava alla 
masseria? Forse s’era trovato in mezzo a un conflitto, ed 
era stato ucciso per errore. Da chi? Il dubbio ritornava. 
Un’angoscia insopportabile gli serrava il cuore. S’alzò e si 
diresse verso l’altro morto; andò a inginocchiarsi accanto. 
Forse avrebbe ottenuto dall’amico quella risposta, che ave-
va aspettato invano dal fratello.

Una voce disse: «Dicci chi l’ha ucciso».
Filippo trasalì e si voltò; gli parve che quella domanda 

gli fosse stata rivolta da tutta la folla.
«Non so», rispose. «Mi accusate anche voi? Se sono 

colpevole, punitemi».
«Non t’accusiamo: tu non hai ucciso», disse un’altra 

voce.
«La colpa è mia, perché dovevo sorvegliarlo e difender-

lo. Io dovevo morire», disse Giovanni.
«Dicci perché è morto», disse la prima voce. Filippo 

esitò. «Perché non rispondi?» insistette la voce.
«È morto per voi», rispose Filippo. «Ha voluto il bene 

di tutti voi che faticate sulla terra, ha lottato per migliorare 
le vostre condizioni e s’è sacrificato per voi».

«Tu che hai fatto per noi?»
Filippo trasalì di nuovo.
«Nulla», disse. «E questo mi avvilisce. Credevo di aver 

fatto qualche cosa per quelli che soffrono, e ora mi accorgo 
di non aver fatto nulla. Ora è entrata la luce nella mia men-
te. Davanti a questo corpo insanguinato ora comprendo le 
vostre fatiche e le vostre miserie, i vostri furori e i vostri 
odi; comprendo i vostri bisogni, e v’accerto che darò i miei 
beni per soddisfarli».
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«Non basta».
«Lo so. Bisogna dare anche la vita».
«Dirai solamente una preghiera per la nostra anima, 

quando saremo morti, se ti farai prete», disse una voce. «E 
sarà molto».

«Non mi farò prete; resterò in mezzo agli uomini a lot-
tare. Aspettate, poi mi giudicherete».

«Allora sposerai una donna ricca e avrai figli, che non 
dovranno mancare di nulla e dovranno essere educati bene; 
e avrai bifolchi e coloni e li calpesterai come hanno fatto 
tuo padre, tuo nonno... Se sarai un rompicollo, dissiperai la 
tua fortuna, che andrà nelle mani di altri ricchi; i poveri non 
guadagneranno nulla».

«Non farò nemmeno questo».
«E che farai?»
«Non so. Vi prego, buona gente, non mi tormentate», 

disse Filippo con voce supplichevole, senza risentimento.
Chinò il capo, mettendosi una mano davanti agli occhi; 

stette così un pezzo, poi s’alzò e tornò presso il fratello.
«La colpa è mia», ripeté Giovanni. «Non dovevo lasciar-

lo solo. Certi giorni ho visto nei suoi occhi una cupa deci-
sione... Dovevo sorvegliarlo. Io dovevo morire, non lui».

Arrivò un uomo, menando una vitella per la corda. «Vai 
al mercato?» gli chiesero.

«Non l’ho lasciata nella capanna, perché me la rubano, 
ho paura», rispose. «Se perdo questa bestia, non mi rimane 
altro».

«La condurrai anche al cimitero?»
«Anche là, ma non per sotterrarla», aggiunse dopo una 

pausa.
Cercò un posto e si mise a sedere. Arrivò un gruppo 

di persone, tra cui delle donne, le quali, avvicinandosi al 
morto, proruppero in pianto. Allora, come una manciata di 
legna buttata sulla brace ravviva il fuoco, così quel pianto 
destò un coro di lamenti.
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I contadini erano sparsi nel prato intorno alla masseria, 
seduti a gruppi attorno a un fuoco, e altri ne arrivavano di 
continuo; parlavano a bassa voce, a volte uno scoppio di 
collera agitava un gruppo. Le fiamme rischiaravano visi 
accigliati e cupi. A un tratto, si sparse una voce, ci fu un 
movimento di curiosità, e si mormorò un nome. Agostino 
passò tra la folla ammutolita, seguito da due uomini, chiuso 
nel suo cruccio; passando accanto a un fuoco, la fiamma 
illuminò la sua figura diritta e svelta. Si avvicinò al morto e 
s’inginocchiò. Stette a lungo in raccoglimento con la mano 
alla fronte; poi disse:

«Non dovevi morire qui, né in questo modo, ma alla 
testa d’un popolo che dà l’ultima spinta ad un mondo vacil-
lante. Tu non hai approvato la nostra ribellione; non impor-
ta. Sei stato un buon compagno, hai lottato per il popolo, 
sei morto per la tua idea: noi ti onoriamo. Il nemico ha vo-
luto uccidere in te un’idea che condanna le sue prepotenze, 
ha voluto privare il popolo d’una guida e d’un difensore. 
Noi ti vendicheremo».

S’interruppe, come se la commozione lo soffocasse. 
Molti uomini s’erano raccolti intorno a lui. S’udirono dei 
singhiozzi. Poi disse con uno sforzo iroso che rese roca la 
sua voce:

«Continueremo per la nostra strada, fino in fondo; nes-
suno ci fermerà. Scuoteremo questo mondo ingiusto, lo 
colpiremo senza pietà. Se saremo tutti uniti, riusciremo ad 
abbatterlo, e lasceremo un avvertimento a quelli che ver-
ranno dopo di noi: “Ricominciate da capo, perché tutto è 
da rifare».

Tacque. S’udì un mormorio attorno a lui. S’alzò, e la 
folla s’aprì per lasciarlo passare. Un giovanetto gli si parò 
davanti e lo chiamò per nome.

«Voglio venire con te», disse con voce incerta. Egli lo 
guardò un momento: era Biagio.

«Seguimi», gli disse.
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«Anche noi vogliamo venire con te», dissero altri uomi-
ni. E lo seguirono. Poi uno parlò per tutti gli altri:

«Noi siamo con te, puoi contare su noi. Se hai bisogno, 
chiamaci».

Si sentivano tutti disposti a seguirlo, infiammati da una 
passione subitanea; a un cenno di Agostino avrebbero in-
cendiato masserie, avrebbero ucciso bestiame, distrutto 
raccolti, si sarebbero gettati contro qualsiasi ostacolo, in-
curanti della vita. Tornarono a sedersi attorno ai fuochi e 
rimasero a lungo in silenzio, tenuti da un sentimento ine-
sprimibile ed esaltante come un’ebbrezza. Poi i discorsi ri-
presero. Le donne stanche non piangevano più; ogni tanto 
sospiravano, qualcuna si lamentava come in un incubo.

Così passò la notte. S’udì il canto d’un gallo agile e fre-
sco; un altro rispose, poi altri di masseria in masseria. Era 
l’alba. Il cielo s’era rannuvolato e un chiarore incerto filtra-
va dalle nuvole a oriente.

Un uomo avvolto in un mantello stava inginocchiato ac-
canto al morto e gli parlava: «Sei venuto inerme nel covo 
della belva. Hai confidato nella sua clemenza, tu così ge-
neroso, così retto, così puro. Non sapevi che è una razza 
feroce che ha calpestato i poveri per secoli e non conta per 
nulla la loro vita. Non vuole che gli schiavi si rivoltino, li 
vuole ubbidienti e rassegnati. Per consolidare il suo pote-
re, si vale della corruzione e del delitto; scatena guerre, 
semina fame ed epidemie; assoggetta ai suoi fini anche le 
religioni. S’illude che il suo dominio duri quanto il mondo. 
Tu hai osato attaccare questa illusione: non te l’ha perdo-
nata. Ma non eri solo; il tuo posto non è rimasto vuoto. 
Quest’odioso dominio cadrà, perché milioni di uomini non 
lo vogliono».
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5.

La prima luce del giorno rivelò una scena insolita alla 
masseria: una moltitudine di contadini occupava i prati ai 
lati del viale; parevano dei pellegrini incamminati verso 
un santuario, che avessero fatto una sosta notturna. Alcuni 
dormivano ancora sdraiati vicino ai fuochi spenti. Fu una 
sorpresa per tutti, perché nessuno, durante la notte, s’era 
accorto d’un tale concorso di gente; gettavano un’occhiata 
in giro, e sui loro visi appariva un’espressione di soddisfa-
zione: erano tanti e non dovevano temere nulla. Chi avreb-
be osato molestarli? Le donne incominciarono i lamenti.

Arrivarono i signori, parenti ed amici dei Caporale; 
scendevano dalle carrozze, qualcuno da un’automobile, 
entravano nella masseria, si trattenevano con la signora Ca-
porale e se n’andavano. Gli uomini avevano i visi contratti, 
le donne si asciugavano le lacrime col fazzoletto; passando 
vicino al morto, intorno al quale stavano sedute le donne 
piangenti, evitavano di guardarlo. Passavano in mezzo alla 
moltitudine con atteggiamenti di dispetto, guardandosi at-
torno sospettosi.

«Guarda quello che smorfie fa: come se sentisse un lez-
zo», disse un contadino in mezzo a un gruppo.

«Ci vorrebbero schiacciare come scarafaggi», disse un 
altro. «Non riusciranno: siamo più di loro».

«È giusto», assenti un vecchio, fiutando del tabacco.
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«Ma contiamo meno», osservò uno.
«Anche questo giusto», disse il vecchio.
Uno che gli stava accanto lo guardò torvo, e quello tac-

que.
«Se ci scacciano, dobbiamo andarcene: non è terra no-

stra», disse uno. «Ci stiamo col permesso dei padroni».
«Si provino», rispose un altro. «Ora che siamo qui, 

non ci smuovono nemmeno con gli argani. Guarda quanti 
siamo; nessuno avrà il coraggio di dirci una parola. Uno 
l’abbiamo spento; prima che ci ammazzino, ne spegnere-
mo parecchi di loro. Se perdiamo la pazienza, non so dove 
arriviamo».

«Questa volta è pari e patta: uno dei nostri e uno dei 
loro», disse uno. «E non è un carabiniere, o un guardiano; 
è un figlio di signori. Erano abituati a veder cadere sempre 
i nostri. In quel modo non c’era giustizia».

Qualcuno se ne andò, promettendo di tornare presto; 
doveva finire un lavoro interrotto, governare una bestia, 
o dare uno sguardo ai figli. Più tardi i due morti furono 
composti nelle casse e messi su panchetti, l’uno accanto 
all’altro, nello stanzone dei bifolchi; e a turno i contadini 
li guardarono. Don Gabriele, appena lo seppe, corse dalla 
cognata a strepitare; gli pareva una profanazione mettere 
un figlio di signori accanto ad un sovversivo. Voleva che 
stessero separati e che si facessero funerali separati; giac-
ché non si poteva pretendere che i signori si mischiassero 
con la marmaglia e fossero costretti ad accompagnare al 
cimitero uno che era stato nemico aperto della loro classe e 
aveva sollevato i contadini contro di loro.

«Andrea è grande», disse Filippo. «Che siamo noi al suo 
confronto? Noi non sappiamo sacrificare un’ora di riposo 
per una buona azione; lui ha sacrificato la vita».

Due parenti che stavano nella stanza lo guardarono con 
un’espressione di compatimento, come se fosse un mente-
catto. Don Gabriele, senza badargli, si rivolse alla cognata.
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«I nostri amici non vogliono entrare nello stanzone; se 
ne vanno scandalizzati», disse. «Portiamoci il nostro morto 
a casa, e là sarà onorato come merita; sarà accompagnato 
al cimitero dai suoi pari. Stando qui, si rischia di rimanere 
soli in mezzo alla marmaglia. Che fanno qui tutte queste 
canaglie! Si sono accampati, come se avessero preso pos-
sesso delle vostre terre. I vostri beni sono esposti a un gra-
ve pericolo: ruberanno e incendieranno la masseria».

«Sì, sì, cognato», diceva la signora Caporale, premen-
dosi il fazzoletto sulla bocca e dondolando la testa.

Stava sempre curva come sotto un peso insopportabile.
«Dunque, decidete. Posso dare ordine di mettere la cas-

sa in una carrozza? Noi la seguiremo in un’altra».
Aspettò una risposta. Ma la cognata taceva. Rispose Fi-

lippo:
«Non sono d’accordo con te, zio. Questa gente è accorsa 

per pietà dei morti, non per rubare, né per incendiare. Mi-
cuccio sta bene in mezzo a loro, e anche noi. Sono quelli 
che faticano tutto l’anno nelle nostre terre...»

«Tu sta’ zitto, ché non capisci niente», l’interruppe lo 
zio. «Voi cognata, che dite? Decidete», disse poi con la 
voce raddolcita, rivolto alla cognata.

«Ascoltate Filippo. Perché lo sgridate? Ragiona come 
un uomo assennato», disse la signora, scontenta dei suoi 
modi verso il figlio.

«Dice sciocchezze. Non voglio ascoltare prediche, non 
è il momento di prediche; in un’altra occasione lo ascolterò 
volentieri. Bisogna decidere, cognata».

«Che bisogna decidere? Non è tutto deciso?»
Pareva che la signora Caporale non si ricordasse più di 

nulla; guardò il cognato e sorrise. Don Gabriele fece un 
gesto d’impazienza e si rivolse ai parenti come per chiede-
re il loro aiuto; ma nessuno parlava. Ripeté gli argomenti 
di prima, cercando di persuadere la cognata che non c’era 
tempo da perdere; e s’alzò, deciso di passare anche sopra 
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la sua volontà. La signora ricominciò a piangere. Quando 
poté parlare, disse:

«Avete torto a giudicare male quel povero giovane e 
tutta questa gente. Sono buona gente che hanno pietà del 
nostro dolore; hanno pianto tutta la notte. Non avete sentito 
il pianto delle donne? Voi siete andato a dormire, ma io l’ho 
sentito: trafiggeva l’anima».

«Hanno pianto il loro morto», rispose don Gabriele sec-
cato.

«V’ingannate, cognato: hanno pianto tutti i morti; e il 
nostro morto è anche il loro, e il loro morto è anche il no-
stro».

«Che dite, cognata!» esclamò don Gabriele. «Non sono 
parole da voi, non sono pensieri vostri; lasciateli a questo 
stravagante».

Disse la signora con voce dolce, senza sdegno: «Io sono 
donna e intendo cose che voi non potete intendere; vi dico 
che il pianto di quelle donne è anche per il nostro morto, 
e le mie lacrime sono anche per quel povero giovane. Oh, 
infelice! Che ha goduto? Nella sua breve vita non ha cono-
sciuto che sofferenze e dolori».

Don Gabriele la guardava con meraviglia e sgomento, 
come se la vedesse uscire di senno.

«Gabriele, non insistere», disse uno dei parenti che fin 
allora non aveva aperto bocca. «Non vogliono: basta. Che 
te n’importa?»

«Cognata, vi prego, riflettete allo scandalo che nasce-
rà», riprese don Gabriele, soffiando e dando uno sguardo 
adirato al nipote, al quale attribuiva la colpa delle parole 
insensate proferite dalla cognata. Erano idee che potevano 
stare solamente nella sua testa. Non disperava di persuade-
re almeno la cognata che era una sconvenienza di fronte ad 
amici e parenti.

«Se non vi curate dei vostri beni, curatevi almeno di noi, 
di voi stessa. Che figura faremo agli occhi del mondo che 
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ci sta a guardare? Salviamo almeno l’onore della famiglia. 
Abbiamo un vasto parentado, abbiamo amici in ogni parte, 
e sono dei primi, gente piena d’orgoglio... Che diranno? 
Che penseranno di noi?»

«Non possono giudicarci male», disse Filippo. «Di che 
dobbiamo vergognarci?»

«Zitto, t’ho detto!» gridò don Gabriele.
La sua voce fu così dura e così iroso il gesto che accom-

pagnò le parole, che Filippo abbassò il capo, mortificato e 
intimidito. Se n’accorse la madre e gli rivolse uno sguardo 
addolorato; poi gridò rivolta al cognato:

«Gabriele, non mi tormentate! Ancora mi tormentate?»
La sua voce, di solito così dolce e pacata, fu lacerante 

ed espresse un’esasperazione incontenibile; in essa parve 
riecheggiare un lontano risentimento. Don Gabriele si sgo-
mentò e impallidì. Stette un momento con gli occhi bassi, 
confuso; poi disse:

«Non ve n’abbiate a male, se non mi vedete ai funerali; 
io con la canaglia non mi voglio mischiare. Me ne vado a 
casa. Se cambiate idea, avvertitemi».

E uscì, seguito dai due parenti. Passò in mezzo ai conta-
dini accigliato, senza alzare gli occhi; montò in carrozza e 
partì. Quella mattina uno era andato ad avvertirlo che Ago-
stino Scala lo cercava per ucciderlo.

Nemmeno i contadini, la maggior parte, erano contenti; 
non volevano che il loro morto stesse insieme col nemico, 
che l’uccisore stesse a fianco dell’ucciso; giacché ormai 
tutti erano convinti che Andrea era stato ucciso da Micuc-
cio. Alcuni proposero di portare la salma di Andrea nel 
campo d’un contadino, lontano dalle terre dei Caporale; gli 
altri accettarono, ma decisero di aspettare la notte. Molti si 
rifiutarono di entrare nello stanzone. Agostino Scala, che 
stava nascosto in un campo vicino, montò in furia quan-
do seppe che i due morti erano stati messi insieme nella 
masseria; voleva che i funerali si facessero separatamente, 
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per assalire il corteo funebre dei signori e fare una strage. 
Carlino, che aveva udito delle voci inquietanti sulle sue in-
tenzioni, e temendo per la vita della signora Caporale e di 
Filippo, andò a cercarlo; lo trovò pensieroso e triste. Ap-
pena seppe che don Gabriele se n’era andato a casa, balzò 
in piedi e ruggì di rabbia, mettendosi le mani nei capelli. 
Carlino lo pregò, qualunque cosa facesse, di risparmiare 
madre e figlio.

«Ti preme tanto la vita dei tuoi padroni?» disse Agosti-
no dopo un lungo silenzio.

«Non hanno colpa», rispose Carlino.
«Andrea è stato ucciso dai briganti, lo credi anche tu?»
«No. Micuccio l’ha ucciso. Ma è stato punito, ha pagato 

con la propria vita; il conto è chiuso».
«E così dovranno pagare i signori la vita di tutti i poveri 

che sono morti per arricchirli: morti di malaria nelle loro 
terre, morti di stenti, morti in guerra, o in galera. Tutti de-
vono essere pagati. Sono tanti».

«Io non ho pietà per loro, perché non ne hanno per me; 
ma fare il boia non ho coraggio».

Agostino sorrise di nuovo.
«Lo farò io per te e per gli altri: uno per tutti. E pagherò 

per tutti. Non ho moglie, né figli; non possiedo nulla, e non 
ho nulla da perdere. Voglio spendere bene la mia vita, a fare 
un po’ di pulizia. Per i poveri tanti malanni. Nessuno per i 
ricchi? Io sono il malanno dei ricchi: sono la loro peste».

Alla fine promise che non si sarebbe fatto alcun male ai 
Caporale, madre e figlio. Ma Carlino, se si poteva fidare 
di lui, non si fidava dei suoi compagni, e risolvette di vi-
gilare.

Verso sera arrivò alla masseria una comitiva di forestie-
ri, e fra tanta gente non sapevano a chi rivolgersi; chiese-
ro l’onore di vegliare accanto alla salma di Andrea Iola. 
Qualcuno aveva già indicato lo stanzone dove giaceva il 
morto e si offriva di guidarli, quando sopraggiunsero altri, 
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i quali con vari pretesti li persuasero ad aspettare la notte. 
Si riaccesero i fuochi più numerosi della notte precedente. 
Il riverbero illuminava il nuvolato basso. Balenava ad oc-
cidente.

Giovanni, che aveva vegliato la notte precedente e ave-
va resistito alla stanchezza tutto il giorno, al sopraggiunge-
re della notte cedette al sonno; si addormentò con le spalle 
appoggiate ad un ciglio di terra, il capo arrovesciato e il 
viso rivolto al cielo. E fece un sogno. È disteso nell’aia, 
davanti alla sua capanna: è una notte calda di autunno, pie-
na del profumo dei frutti maturi; il cielo è stipato di stelle. 
Arriva Andrea e lo tocca a un braccio. «Alzati, andiamo: è 
l’ora», dice. Non dice altro; ha un viso chiuso ed evita di 
guardarlo. Giovanni si alza e lo segue. Vorrebbe domandar-
gli dove vanno, ma tace; suppone che vadano in un bosco, 
dove i contadini sono riuniti e li aspettano, come al solito. 
Ma invece di andare verso il bosco, scendono nella valle. 
Camminano in silenzio. S’ode il rumore del fiume vicino; 
dalla masseria arrivano latrati e muggiti; gli alberi stormi-
scono sulle loro teste. «Dove andiamo?» chiede Giovanni. 
Andrea gli tocca una mano e non risponde. Quell’atto lo 
fa trasalire e lo commuove; immagina che Andrea abbia 
una pena segreta: forse ha ricevuto cattive nuove, forse un 
compagno è stato ucciso. Incontrano un vecchio che cam-
mina curvo, appoggiandosi ad un bastone; udendo il ru-
more dei loro passi, si ferma e li guarda come incantato. 
S’avvicina, tocca il braccio ad Andrea e sorride; il suo viso 
ad un tratto si illumina e lo sguardo si ravviva; pare trasfi-
gurato da una gioia, che non sa esprimere. Le sue labbra 
si muovono come in una preghiera. Giovanni si volta di 
lontano e lo vede fermo nel mezzo della strada. Nascosto 
in una macchia un usignolo canta solitario. Le prime note 
del suo canto rimbalzano nel silenzio come grandine su un 
tetto; poi diventano leggere e sospirose, e la melodia navi-
ga per l’aria come piume portate dal vento. S’interrompe, 
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riprende. Passa un uomo a cavalcioni su un mulo; non si 
volta, pare che non s’accorga di loro. Forse è un macellaio 
che torna dalla fiera; ha fatto buoni, o cattivi affari; e la 
sua mente è occupata a fare il conto dei guadagni, o delle 
perdite. Forse rumina un inganno, un torto, che gli è stato 
fatto, e si rode; appena sarà arrivato a casa, litigherà con 
la moglie e batterà i figli. Non ode il canto dell’usigno-
lo. Una vitella cammina nella strada, trascinando la corda 
legata alle corna; ogni tanto alza il muso per aria e mette 
un muggito: sembra smarrita. Forse è fuggita dalla stalla, 
forse dalle mani inesperte d’un fanciullo; Giovanni si chi-
na e la prende per la corda. Arrivano ad un villaggio. Una 
moltitudine li aspetta all’entrata; tutti si accalcano intorno 
con atti di gioia; i bambini toccano Andrea e gli prendono 
le mani. A un tratto si fa silenzio; tutti gli sguardi sono ri-
volti a lui, tutti i visi sono ansiosi: aspettano che Andrea 
parli; ma egli tace, si fa largo tra la folla e passa. Si spe-
gne l’animazione su tutti i visi, gli occhi si abbassano e le 
braccia pendono inerti; non s’ode una voce, né un grido. Di 
lontano Giovanni si volta e vede la folla ancora ferma allo 
stesso posto, muta e delusa. La scena si ripete in un altro 
villaggio. Questa volta la moltitudine sta ai lati della strada, 
silenziosa e non si muove al suo passaggio: gli uomini a 
capo chino, come colpiti da una sentenza ingiusta, le donne 
stringendo fra le braccia i figli piccoli, gli altri attaccati alle 
vesti, e versando lacrime. Andrea li guarda con tristezza. 
E passano. Tornano vicino al fiume che corre precipitoso, 
con fragore. Romba il vento nella valle. Ora la strada sale; 
è un sentiero che s’inerpica per un pendio ripido, tra massi 
e cespugli di pruni. Arrivano in un bosco. S’ode un fruscio 
di foglie e si vedono delle ombre muoversi; molta gente 
aspetta. Quando Andrea passa in mezzo a loro, si leva un 
mormorio; poi si fa silenzio, e tutti gli occhi sono rivolti a 
lui. In piedi su un rialto egli parla di un passato che a tutti 
è caro e doloroso, rievoca sofferenze e lotte, speranze e 
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delusioni con una dolcezza così disperata, che tutti sono 
commossi; mute lacrime rigano i loro visi. Tutto fu, tutto fu 
amato e sofferto... Questo passato è oscuro, e il suo ricor-
do angoscioso. Ma c’è un presente e un avvenire. Parlaci 
ora dell’avvenire che forse sarà migliore del passato, della 
speranza che ci aiuta a sopportare i disagi e le umiliazioni; 
la nostra speranza non è morta. La voce di Andrea si affie-
volisce, non s’ode più; tutti sono attenti, in un’immobilità 
di cose inanimate. Passa il vento nel bosco e fa stormire le 
foglie degli alberi. È sorta la luna; la sua luce bianca come 
il latte si versa nel bosco e illumina tutti quei visi. Ma non 
sono visi, sono teschi con le occhiaie vuote, le bocche scar-
nite e un ghigno orribile: sono innumerevoli, traboccano 
oltre il bosco. Giovanni sente un brivido d’orrore e si vol-
ta verso Andrea per chiedergli spiegazione di questo fatto 
inaudito: parlava ai morti senza accorgersene. Anche lui ha 
le occhiaie vuote e la bocca scarnita...

Si destò. Si levò a sedere, guardandosi attorno. Dai fuo-
chi a tratti si levavano delle fiammate che illuminavano 
i visi di quelli che stavano seduti vicino; alcuni erano in 
piedi. S’udiva un mormorio come d’una moltitudine impa-
ziente. Ogni tanto un muggito.

«Che hai?» gli chiese uno che gli stava seduto accanto. 
«Sognavi? Anch’io sogno quando sono turbato. E sono so-
gni penosi: mi rubano la vitella, il granturco; o qualcuno 
dei miei figli si trova in pericolo e invoca aiuto, e io non lo 
posso soccorrere, come se fossi paralizzato; o mi trovo io 
stesso in pericolo, davanti a un carro che sta per passarmi 
sopra, o tra le zampe dei buoi, in mezzo ad un armento, e 
non posso scansarmi, né fuggire».

Giovanni non rispose; si curvò, appoggiando i gomiti 
sulle ginocchia, la testa tra le mani. Folate di vento agita-
vano le fiamme sollevando in aria nugoli di scintille come 
api roventi.

A mezzanotte arrivò Agostino con la sua banda; e appe-
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na la voce si sparse, tutti si alzarono in piedi come ad un 
segnale convenuto. Comandò che la salma di Andrea fosse 
portata fuori e intimò a tutti di allontanarsi dalla masseria. 
Carlino, che vigilava, gli andò incontro e gli rammentò la 
sua promessa.

«Voglio incendiare la masseria», rispose.
«Perché? Che ne ricavi? È una vendetta inutile».
Agostino s’indispettì. Era chiaro che non ammetteva 

opposizioni, né indugi. Filippo, appena fu informato delle 
sue intenzioni, si turbò e chiese di parlargli.

«Perché fai questo?» gli domandò. «A che giova?»
«Per mettere fra voi e noi un muro d’odio», rispose. 

«Tra oppressori e oppressi non ci può essere pace».
«Sarebbe meglio, se tutti ci amassimo», disse Filippo. 

«Con l’amore possiamo costruire qualche cosa che sia utile 
a tutti; l’odio invece sa solamente distruggere».

«No, perché non siamo uguali». disse Agostino.
Filippo sospirò. Ottenne che non si facesse oltraggio 

alla salma di suo fratello. Alcuni uomini entrarono nello 
stanzone a prendere la cassa con la salma di Micuccio, 
mentre Carlino correva ad aprire la stalla e dare la via alle 
bestie, affinché non perissero nell’incendio. Filippo andò a 
svegliare la madre che s’era assopita sul pagliericcio.

«Dobbiamo allontanarci di qua», disse.
«Perché?» domandò tutta sbigottita. «C’è il terremo-

to?»
Si alzò a fatica e uscì, appoggiandosi al braccio del fi-

glio; si fermarono nel prato, lontano dalla masseria, accan-
to alla cassa, che intanto gli uomini avevano trasportata e 
deposta a terra. Si vedevano già guizzare le fiamme intorno 
alle capanne; rosseggiavano, sparivano nel fumo e ricom-
parivano più vive e più vigorose.

«Non vedi quelle fiamme?» disse la signora Caporale, 
levando in aria la mano tremante che stringeva il fazzolet-
to. «Filippo, che fanno? Nessuno corre a spegnere il fuoco? 



411

LA MASSERIA

Nessuno si muove», mormorò, gettando attorno uno sguar-
do. «Perché? Perché? Oh, Dio!» esclamò, prorompendo in 
pianto.

Anche Filippo pianse.
Le fiamme avevano avvolto la prima capanna e la divo-

ravano con un rumore di enormi mascelle che masticano. 
Altre fiamme si levarono in altri punti, e tutta la masseria 
fu avviluppata dal fuoco che rombava come una tempesta 
che si avvicina.

Allora la moltitudine, che stava muta e raccolta intorno 
al suo morto, proruppe in un grido terribile e minaccioso 
che echeggiò per tutta la vallata. S’udirono dei muggiti, dei 
latrati e delle grida lontane, poi degli spari. Il riverbero del 
fuoco illuminava gli uomini, si proiettava sul pendio dei 
colli e arrossava le nuvole. Giovanni, che s’era di nuovo 
addormentato, fu destato. «È già ora? Che ora è?» disse 
alzandosi. Quattro uomini sollevarono la cassa e se la mi-
sero sulle spalle; la moltitudine ondeggiò e si mosse dietro 
a loro. Altre masserie furono incendiate prima che il corteo, 
lasciata la valle, entrasse in un’altra più angusta, stretta tra 
due file di colli che ora scendevano con pendio dolce, col-
tivati a vigneti e oliveti, ora strapiombavano con le loro pa-
reti bianche e nude, in fondo alla quale scorreva rumoroso 
un torrente. Molti si voltarono a guardare un’ultima volta 
la Croce che bruciava. Ogni tanto s’incontravano gruppi 
di persone scese dai colli, o venute dai villaggi vicini, in 
attesa, e s’udivano dei pianti. Il corteo avanzava lento e 
silenzioso, con un calpestio di mandra che migra. Il suo 
passaggio era annunziato dagli spari dei fucili, ai quali altri 
rispondevano dall’alto, a volte anche delle grida; e all’im-
provviso, ai lati della strada, a mezzo pendio, fino in cima 
ai colli scoppivano gl’incendi: bruciavano case, capanne e 
boschi nei poderi dei grandi proprietari. Due ali di fuoco 
battevano sopra il corteo come per proteggerlo da una mi-
naccia invisibile.
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Arrivati al cimitero, la cassa fu deposta a terra; cessò 
ogni rumore e si fece silenzio. Sotto il cielo, basso, arros-
sato dagl’incendi, la folla aspettava, muta e ansiosa, come 
se dovesse accadere qualche cosa straordinaria. Agostino 
s’avanzò e disse:

«In questo momento non convengono le parole inutili; 
per onorare questo nostro morto ci vogliono azioni. Chi mi 
vuole intendere, m’intenda».

Una voce rispose dalla folla: «Tutti ti seguiremo».
Poi parlò Giovanni. «Vi ringrazio, vi ringrazio tutti», 

disse con la voce tremante. «Avete onorato uno dei nostri. 
L’ha meritato, voi sapete che l’ha meritato. Ora lo lasciamo 
qui a riposare, mentre noi continueremo a lavorare. Quando 
sarà l’ora, verremo a svegliarlo; e camminerà di nuovo con 
noi, in testa a tutti, perché è capace e degno di guidarci».

E proruppe in singhiozzi. Molti piangevano. La fossa 
era pronta. La cassa fu portata sull’orlo, presa da due uo-
mini che erano scesi dentro e posata sul fondo. In quel mo-
mento Cata, che aveva seguito il morto, appoggiandosi al 
braccio di Giovanni, gettò un grido e, facendosi largo, tentò 
di precipitarsi nella fossa. «Seppellite anche me», diceva 
mentre la trascinavano via.

Agostino s’accostò a Giovanni e gli disse: «Ora che fa-
rai? Vieni con me: vendicheremo il tuo compagno».

«No», rispose Giovanni. «Andrea sarà vendicato, ma 
non come tu intendi. La tua vendetta è facile; la nostra è 
difficile, ma più efficace, e gli effetti durano più a lungo». 
E se n’andò.

Nella prima luce dell’alba la folla si disperse.
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6.

Ormai del suo destino Agostino Scala più non dubitava. 
La rivolta non s’era estesa, né aveva prodotto alcuno dei 
rivolgimenti che aveva sperati; gli arresti avevano spezza-
to a poco a poco la catena di complicità che teneva legati 
a lui tanti uomini devoti, di cui si poteva valere in ogni 
occorrenza; le repressioni poliziesche e le minacce dei pa-
droni avevano atterrito i contadini a segno, che rifiutavano 
ogni aiuto. A una a una erano state catturate, o disperse, le 
altre bande che servivano a sviare le ricerche e indebolire 
gli sforzi della polizia, tenendola impegnata lontano dalla 
banda principale che assestava i colpi più duri e compiva le 
imprese più arrischiate.

Alla fine, Agostino con la sua banda, assottigliata dalle 
continue perdite e dalle diserzioni, s’era rifugiato nel bo-
sco di Rosarno. Le sortite diventavano sempre più diffici-
li e i viveri scarseggiavano; gli uomini erano sfiduciati e 
stanchi, e qualcuno cominciava a chiedersi se conveniva 
continuare una lotta inutile. Era arrivato l’inverno. Che 
poteva promettere Agostino per rianimarli? Proporre quale 
impresa da ottenere un premio che compensasse i rischi? 
L’incendio, che aveva suscitato, languiva.

Ma prima d’essere ucciso, o buttato in galera, voleva 
fare la pelle a don Gabriele Caporale, meglio se riusciva 
a catturarlo vivo e levarsi delle soddisfazioni; tutto il suo 
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odio era concentrato contro di lui. Tutti gli appostamenti 
intorno alla masseria ed alla villa in collina erano stati inu-
tili, e inefficaci l’insidie e le sfide. Aveva saputo che don 
Gabriele, non sentendosi sicuro nella sua villa, era andato 
ad abitare nel suo palazzo in paese, e usciva di rado e sem-
pre con una scorta di uomini fidati; intanto faceva premure 
alle autorità più vicine e scriveva lettere ad uomini politici 
influenti per sollecitare la cattura dei banditi, dolendosi del-
l’inerzia dei carabinieri. Bisognava quindi andare a scovar-
lo nella sua tana. Un giorno riunì i suoi uomini e propose di 
fare una spedizione: irrompere di notte nel paese, e mentre 
alcuni avrebbero dato l’assalto al palazzo di don Gabrie-
le, altri avrebbero assediato la caserma per impedire che 
i carabinieri accorressero in suo aiuto; assicurò la riuscita 
e un importante bottino. Gli uomini manifestarono dubbi 
e timori; esitarono a prendere una decisione col pretesto 
che era necessario informarsi meglio delle abitudini di don 
Gabriele, delle difese apprestate e delle forze di polizia, ed 
avere in paese delle intese con qualcuno che agevolasse 
l’impresa. Non rifiutavano e non si decidevano.

Alla fine Agostino, indispettito e disgustato, risolvette 
di tentare da solo l’impresa. Indossò un vestito logoro da 
contadino, mise il moschetto in un sacco e uscì dal bosco; 
si rimpiattò in una macchia a un lato della carraia. Passò un 
uomo a cavalcioni a un asino; incitava con la voce la bestia 
e cantava per distrarsi e non sentire la paura in quei luo-
ghi, che la voce popolare indicava come covo di briganti. 
Agostino ebbe intenzione di chiedergli se aveva incontrato 
i carabinieri, ma non si fidò. Passò un ragazzo di corsa, 
cacciandosi avanti una capretta; a ogni rumore si voltava 
sbigottito. Nemmeno a lui poteva rivolgersi; perché sicu-
ro si sarebbe messo a urlare, e poi avrebbe raccontato a 
ogni persona incontrata per via di aver visto i banditi con 
moschetti, pugnali alla cintola e facce da diavoli. Udì il ru-
more d’un carro: dei bifolchi si fidava; uscì dalla macchia, 
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e, quando passò vicino, lo fermò e saltò su, nascondendosi 
sotto un mucchio di fieno. Il carro era guidato da Carlino.

«M’aspettavi?» chiese questo senza mostrare meravi-
glia, né contrarietà per l’incontro.

«No, è stato un caso», rispose Agostino. Successe un 
silenzio. Carlino voleva domandargli dove andava, ma tac-
que, sapendo che non avrebbe ottenuto risposta.

«Ti sei messo per una cattiva strada», gli disse. «Sai 
dove ti condurrà? Non ti condurrà a nulla di buono».

«Non importa», rispose Agostino. «Vieni con me».
«A nulla di buono ti può condurre», ripeté Carlino senza 

rispondere al suo invito. «Lo sapevi già quando ti mette-
sti per questa strada. Perché non l’abbandonasti subito? Se 
non sarai ucciso, finirai i tuoi giorni in galera: non è allet-
tante. Che vuoi ottenere? Che puoi tu contro tanti nemici? 
Sono più forti di te; i ricchi sono stati sempre più forti dei 
poveri. Chi ha voluto cozzare con loro s’è spezzato le cor-
na. Possono perdere masserie e bestiame, qualcuno anche 
la vita, passare dei giorni nel sospetto e nel terrore; ma alla 
fine rimangono vincitori, perché tutto il potere è dalla loro 
parte. Devi convincerti di questo».

«Scaverò un abisso di sangue e di odio tra ricchi e po-
veri», disse con forza Agostino. «Devo persuadere i poveri 
che è possibile ribellarsi. Questo mi basta».

«Pochi si ricorderanno».
«Qualcuno si sentirà anche incoraggiato a fare come me 

e trascinerà altri dietro a sé. Se uno solo si rivolterà, io sarò 
vendicato. Perché non vieni con me?» gli chiese dopo una 
pausa.

«Perché sono sicuro che non si ottiene nulla; è un sa-
crificio inutile», rispose Carlino. «Se tutti fossimo uniti... 
Fra quindici giorni, un mese, alla più lunga, la vostra ri-
bellione sarà finita; se volessero, vi schiaccerebbero subi-
to: vi lasciano liberi per farvi commettere altri delitti, ed 
avere motivo d’essere spietati. Mettiti in salvo finché sei 
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in tempo, vattene all’estero. Dispiace di morire quando si 
è giovani».

«Non è ancora ora. Finché un solo uomo è disposto a 
seguirmi, sto qui; poi me ne andrò e starò nascosto degli 
anni, aspettando il momento di ricominciare».

«Una volta un uomo, per vendicarsi di un’offesa rice-
vuta, appiccò il fuoco alla casa del nemico; poi si pentì e 
volle spegnere l’incendio, ma le fiamme si appiccarono a 
lui, e perì», disse Carlino dopo un lungo silenzio. Agostino 
sorrise.

«Io non mi pentirò mai», disse.
Erano arrivati vicino alla masseria; scese e si nascose 

dietro una siepe. La strada e i campi intorno erano deser-
ti; non s’udiva una voce, solo il rumore del fiume dietro i 
pioppi. Si voltò a guardare la Croce: non rimaneva altro 
che muri anneriti dall’incendio; erano state rizzate in fretta 
due capanne per ricoverare i buoi e il bifolco. Udì una vac-
ca muggire, i cani abbaiare; poi di nuovo silenzio. Il ricor-
do della notte, in cui la Croce era stata incendiata, invece di 
rinnovargli una soddisfazione e animarlo a nuove vendette, 
gli cagionò disgusto; perché tutto continuava come prima, 
e la morte d’un uomo era stata inutile. E anche la sua mor-
te, in un tempo vicino, o lontano, e quella di cento altri sa-
rebbero state inutili. Le masserie sarebbero state ricostrui-
te, si sarebbero ricomprate le bestie uccise; e i contadini 
avrebbero continuato a lavorare la terra e a dare la metà dei 
prodotti ai padroni, a soffrire e morire di malaria, senza un 
lamento. Che cosa bisognava fare per cambiare tutto ciò, se 
gl’incendi e la morte non bastavano? Bisognava sterminare 
i ricchi? Si smarrì di fronte a un compito così difficile e 
immenso. Assorto in questi pensieri, non s’era accorto che 
Filippo gli passava vicino: camminava a passi lenti, con 
aspetto pensieroso. La prima idea fu di non farsi scorgere 
ed evitare tutto ciò che potesse impedire, o ritardare, il suo 
disegno; poi pensò: «Cercavo il lupo, e trovo il lupacchiot-
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to». E immaginò che quell’incontro potesse agevolarlo nel-
la sua impresa. Scosse la siepe e fischiò; Filippo trasalì, 
alzò gli occhi e si fermò. Non lo riconobbe subito; sorrise, 
s’avvicinò e gli tese la mano, che Agostino non strinse.

«Da molto tempo desideravo di vederti e parlarti», gli 
disse.

«Vuoi convertirmi?» rispose Agostino.
«Desideravo vedere anche i tuoi compagni».
«Non ti consiglio. È più facile convertire me, che loro, 

se proprio vuoi provare. Io invece vorrei vedere tuo zio; lo 
cerco da tanto tempo. Dov’è? Che fa? Indicami la maniera 
di arrivare fino a lui».

Filippo gli rappresentò tutte le difficoltà dell’impresa; 
perché lo zio aveva spie dappertutto con l’obbligo di rife-
rirgli ogni novità e avvertirlo, se vedevano in paese, o nei 
dintorni, delle facce sconosciute e sospette. La sua casa era 
guardata giorno e notte da uomini armati.

«Tu mi devi condurre da lui», gli disse Agostino.
«Uccidimi piuttosto, ma non mi chiedere di commettere 

un tradimento», rispose Filippo.
Agostino lo guardò con fastidio e fu sul punto d’inti-

margli il silenzio e allontanarsi; ma esitò, e una nuova idea 
gli balenò nella mente.

«Dunque vuoi convertire i miei compagni?» gli disse. 
«Vuoi tentare? Bada che è difficile: sono uomini rozzi, 
ignoranti e poco disposti a ravvedersi. Forse nemmeno 
t’ascolteranno. Se riesci, il merito è tutto tuo».

«Voglio parlare con loro», disse Filippo. «Andiamo».
S’incamminarono. Agostino confidava che, andando in 

compagnia d’un Caporale, non avrebbe avuto fastidi.
Il sole tramontava e le nuvole a occidente erano arros-

sate come dal riverbero d’un incendio; in basso, all’oriz-
zonte, pareva che ardesse un fuoco che presto si sarebbe 
spento, lasciando cenere e carboni. A intervalli gli alberi 
tremavano, come se rabbrividissero. Camminavano in si-
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lenzio, Agostino sempre attento se gli arrivasse all’orecchio 
un rumore, o se scorgesse persone sospette, che potevano 
essere carabinieri travestiti; e s’erano allontanati già molto 
dalla masseria senza incontrare nessuno. Ora traversavano 
un campo aperto, dove l’erba invernale cominciava a cre-
scere.

«Hai capito perché cerco tuo zio?» chiese Agostino.
«Sì», rispose Filippo.
«Ti vuoi sacrificare per lui?»
«Se è necessario, sono pronto a sacrificarmi per tutti».
Agostino sorrise. Come Filippo camminava un po’ 

avanti, osservò la sua persona robusta, le spalle un po’ in-
curvate, e si meravigliò di non provare per lui lo stesso 
odio cocente che provava per lo zio.

«Anche per noi?» gli disse per celia. «Ebbene, addossati 
tutti i nostri delitti e liberaci da una pena che sarà certo più 
lunga della nostra vita».

«Volentieri prenderei su me le vostre colpe. Ma come è 
possibile?» rispose Filippo.

«Dirai ai giudici che tu solo sei colpevole dei nostri de-
litti, perché abbiamo agito per tuo mandato».

Filippo si voltò a guardarlo e sorrise.
«Non mi crederebbero», disse. «Aiutarvi, vi aiuterò con 

tutte le mie forze, puoi essere sicuro. Se accetteranno la mia 
libertà in cambio della vostra, l’offrirò volentieri; perché io 
non soffro a stare degli anni in una cella, anzi ora sento il 
bisogno della solitudine. Non mi spaventa il pensiero di 
passare tutta la vita in un penitenziario».

Agostino sorrise. Arrivarono al bosco senza intoppi.
Quando i compagni di Agostino li videro, accorsero in-

curiositi e risero; gli occhi luccicavano nelle facce barbute. 
Espressero la loro soddisfazione in un motteggio caratteri-
stico.

«Caccia grossa», esclamò uno.
«Ci sei cascato, agnellino mio!» esclamò un altro. «Fa-
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remo un boccone di te. Ora è un pezzo che non assaggiamo 
dei bocconi saporiti».

«Se la sua mamma sborsa una somma proporzionata, 
glielo rendiamo sano e salvo».

«Non basterà la Croce a riscattarlo. Io direi, facciamogli 
la festa: un nemico di meno, e dei principali. Mandiamo gli 
occhiali alla sua mamma».

«Meglio se Agostino portava una vitella: avremmo man-
giato carne per parecchi giorni. Con questo che si mangia? 
Si possono mangiare le sue scarpe e i suoi pantaloni?»

«Con questo si mangia e si beve. Aspetta; vedrai doma-
ni quanta roba arriverà. Non vogliono lasciarlo morire di 
fame; e se mangerà lui, mangeremo anche noi».

«Mangeremo pallottole, ho paura».
Agostino con un fischio riunì gli uomini in una radura, 

dove erano state costruite alla meglio delle capanne con 
rami d’albero, e disse:

«Ascoltatelo: vuole parlarvi. Forse vi dirà qualche cosa 
importante».

«Vuole farci la predica?» disse uno.
«Non è ancora quaresima, ma sentiremo».
«Non ora, c’è tempo», disse Filippo con un sorriso im-

pacciato. «Resterò con voi molto tempo. Ragioneremo in-
sieme...»

«Sii il benvenuto. Non si sta male nei nostri palazzi fin-
ché non piove», gli disse uno, indicando le capanne.

Tutti risero. Anche Filippo rise. Gli si strinsero attorno e 
lo considerarono con curiosità.

«È vestito bene. Con le sue scarpe si comprerebbe un 
maiale, forse anche una vitella», disse uno.

«È ricco; la sua famiglia è una delle principali nella pro-
vincia. Se tu fossi alla sua dipendenza, ti costringerebbe a 
camminare a quattro zampe».

«Per tua norma, quando io ero alla dipendenza del duca 
Francica, ho camminato sempre in piedi; e quando avevo 
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ragione, non avevo paura di rispondere».
Alcuni spinsero avanti il Rosso che stava tra gli ultimi.
«Va’ ad ossequiare il tuo padrone», gli dicevano.
Quando si trovò davanti a Filippo, sorrise impacciato sen-

za proferire una parola; era dimagrito e pareva più lungo.
«Anche tu qui?» gli disse Filippo, porgendogli la mano, 

che quello non osò stringere.
«Venite a vedere Biagio: è malato», disse alla fine, per 

togliersi d’imbarazzo. E facendosi largo tra i compagni, lo 
guidò nella capanna dov’era il malato.

«Ora si metterà al suo servizio», mormorò uno.
«È stato sempre un servo dei Caporale. Non ha perduto 

l’abitudine; ora vuole dimostrargli che è rimasto fedele», 
disse un altro. «Se non morirà in galera, tornerà a fare il 
servo. Lo farà sicuro anche in galera, ma con poca sod-
disfazione; in galera non ci sono piatti da leccare. Questi 
ghiottoni mi fanno ira; per la gola commettono delle por-
cherie; barattano perfino le mogli e le figlie con gli avanzi 
dei signori».

Vicino alla capanna Filippo incontrò Agostino, che se 
n’era andato in giro tutto solo dopo averlo presentato ai 
compagni, ed entrarono insieme. Su un mucchio di felci 
secche giaceva un giovanetto estenuato, col viso e le mani 
gialle; teneva gli occhi chiusi e pareva assopito. Un uomo 
stava seduto in un canto. Agostino gli chiese notizie del 
malato, e quello si strinse nelle spalle. Prese una gavetta 
che conteneva un liquido giallastro, e l’annusò.

«Brodo di lupini?» disse con cipiglio, buttando a terra 
la gavetta.

«Non c’è altro», rispose l’uomo. «È di pollo, ha creduto, 
questo è importante; e se ne va contento».

Filippo domandò da quanto tempo Biagio era malato; 
si chinò e gli prese una mano. Il malato aprì gli occhi e lo 
guardò a lungo; poi riconosciutolo, gridò:

«Salvatemi! Salvatemi!» E si sforzò di sollevare il capo. 



421

LA MASSERIA

«Non voglio morire. Ho sete», mormorò alla fine; con voce 
fievole, chiudendo gli occhi.

Agostino sospirò e uscì.
«Ha sempre sete» disse l’uomo che lo vegliava. «Tutto 

quel che ingoia lo rigetta».
E raccontò che era ammalato da una diecina di giorni. 

Nei primi giorni avevano ancora qualche pasticca di chini-
no e gli davano del brodo di carne; la febbre era scemata e 
stava meglio; poi era di nuovo aumentata, e da due giorni 
si trovava in quello stato di abbattimento. Prevedeva che 
non avrebbe resistito a lungo, a meno che non si trovasse 
un rimedio. Aveva proposto di condurlo, di notte, fuori del 
bosco e lasciarlo in una casa di contadini, o sulla strada: 
qualcuno la mattina, passando di là, l’avrebbe soccorso. 
Agostino s’era opposto; aveva caro quel giovanetto come il 
proprio fratello e non voleva metterlo nelle mani dei cara-
binieri; sperava ogni giorno di poter procurare le medicine 
e curarlo.

«Questo ragazzo muore: bisogna trovare subito un ri-
medio», pensò Filippo. S’alzò e uscì per cercare Agostino. 
Era già notte. Dall’ombra uscì un uomo e gli andò incontro, 
chiamandolo per nome: era Zanne, il quale era rimasto in 
disparte, quando tutti si erano accalcati intorno a lui, aspet-
tando il momento di trovarlo solo.

«Sei qua anche tu?» gli disse Filippo.
«Così ha voluto vostro fratello, buon’anima», rispose 

Zanne. «Che dovevo fare? Dal giorno che lasciai la Croce 
non ho avuto più un momento di bene; è stata una vita tri-
bolata, per colpa sua. So che non dovrei parlare in questo 
modo, perché è morto, pace all’anima sua... Per colpa sua 
mi sono dato a questa vita disperata».

Filippo gli mise una mano sulla spalla.
«Ti comprendo. Ma ti prego, se non gli hai ancora per-

donato, perdonagli. Dio perdoni a te i tuoi peccati».
«Per me non c’è più salvezza. Ho abbandonato moglie 
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e figli...» S’interruppe e chinò il capo, sospirando. «Non 
li rivedrò più», seguitò. «Sono rassegnato alla mia sorte. 
Ma voi perché siete venuto qua? V’ha trascinato per forza? 
v’ha minacciato?»

Udendo che era andato di sua volontà gli sfuggì un’escla-
mazione di rammarico e di rabbia, come se Filippo avesse 
commesso un fallo irreparabile.

«Credete a me: non vi fidate di questi uomini», disse. 
«Io vi amo, perché da voi non ho ricevuto che benefici; e 
non vi voglio ingannare. Mettetevi in salvo finché siete in 
tempo; non date un altro dolore alla vostra mamma. Co-
nosco tutti i sentieri del bosco; stanotte vi condurrò fuori. 
Fidatevi di me».

«Rimango qui», disse Filippo in un modo che non la-
sciava dubbi sulla sua decisione. «Ora devo salvare Bia-
gio».

«Se cambiate parere e vi decidete a seguire il mio con-
siglio, avvertitemi; io vi sto sempre vicino e veglio su voi», 
disse Zanne alla fine.

A un gruppo di uomini che stavano seduti attorno a un 
fuoco, Filippo chiese di Agostino; glielo indicarono: era 
seduto su un sasso davanti ad una capanna. Udendo un ru-
more di passi, alzò il capo. Filippo credeva che Agostino 
non si rendesse conto della gravità della malattia di Biagio, 
e cercò di persuaderlo che bisognava trovare un rimedio 
quella notte stessa, per salvarlo; gli propose di mandare un 
uomo a casa sua a procurarsi le medicine e quanto altro 
occorreva. Agostino non si oppose e gli mostrò gli uomini 
con un gesto stanco della mano. Riabbassò il capo e non 
aggiunse altro. Filippo esitò, irresoluto; poi si diresse verso 
il primo gruppo di uomini che stavano seduti intorno a un 
fuoco. Non s’erano accorti di lui e continuavano i loro di-
scorsi, tenendo gli occhi fissi alla fiamma.

«Chi di voi vuole andare stanotte a casa mia a prende-
re le medicine per Biagio?» disse, accosciandosi accanto 
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a loro. «Se non si trova subito un rimedio, quel ragazzo 
muore».

S’interruppero e si voltarono a guardarlo; poi si scam-
biarono uno sguardo, sogghignando. E nessuno rispose.

«Dunque, rispondete», insistette Filippo. «Se nessuno 
di voi accetta, vado a interrogare gli altri».

«Vado io», disse uno. «Ma a un patto: se a casa tua trovo 
una medicina anche per me».

Filippo gli domandò se anche lui era malato.
«Malato sono sicuro, siamo, tutti malati, perché abbia-

mo lo stomaco vuoto», rispose quello. «Non è anche questo 
un male? Ma peggio è se intoppo i carabinieri. Hai un rime-
dio contro questo male? Se l’hai, sono pronto».

Tutti risero.
«Di notte non s’incontrano i carabinieri; avresti tempo 

di andare e tornare prima dell’alba».
Quello ghignò. «Ti compatisco, perché non t’intendi di 

queste cose. Devi sapere, ragazzo mio, che è più facile in-
contrarli di notte; e sono come i gufi. Di giorno puoi passa-
re sotto il naso a un carabiniere: non ti vede, perché ha gli 
occhi abbagliati dalla luce...»

«Vuoi andare domattina?» gli chiese Filippo.
L’uomo taceva, pareva riflettere. Disse dopo un po’:
«Domani le medicine non occorrono più».
«Perché?» chiese Filippo.
«Perché...»
S’interruppe e scoppiò in una risata, imitato da tutti 

gli altri. Filippo li guardò senza risentimento; aspettava 
che l’uomo dicesse la ragione di ciò che aveva affermato; 
immaginava che una ragione ci dovesse essere. Si voltò, 
sentendosi toccare a una spalla: era il Rosso, il quale gli 
accennò di seguirlo. Quando si furono un po’ allontanati, 
gli disse che si beffavano di lui, e non doveva fidarsi di 
quella gente.

«E anche d’un altro non vi dovete fidare», disse piano, 
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come se gli confidasse un segreto. «Ho sentito quel che 
vi ha detto Zanne; non gli credete: v’ha contato frottole. 
Ditemi di che si tratta e fidatevi di me; perché sono stato 
sempre un servitore fedele di casa vostra. Bisogna andare 
da vostra madre? Vado io, e le porto le vostre nuove. Ora 
sta in pena per voi».

«Se vai tu, sono contento», disse Filippo.
«E chi volete mandare? Uno di quegli sciagurati? Man-

dateli a rubare e uccidere: si precipitano. Se mandate uno di 
loro a casa vostra, la spoglia e vi appicca il fuoco».

Filippo l’assicurò che Agostino gli aveva dato facoltà 
di scegliere un uomo, chiunque fosse; ma con tutto ciò egli 
insistette perché gli chiedesse di nuovo il consenso.

Quando Agostino udì nominare il Rosso, si oppose sen-
za dare alcuna spiegazione.

«Lasciami pensare. Domani risolveremo», disse. Filippo 
passò la notte nella capanna, accanto a Biagio, in continua 
ansietà, temendo ogni momento che morisse. La mattina 
era ancora vivo e pareva riposato; aprì gli occhi, lo guardò 
e gli sorrise.



425

LA MASSERIA

7.

Quella mattina gli uomini, come al solito, stavano nel-
la radura a gruppi; mulinavano, o discutevano, facendo 
congetture e previsioni e disegni a vuoto; litigavano per 
un’inezia, per sfogare il malumore. Ognuno teneva al fian-
co la propria arma, pronti tutti a respingere un assalto di 
carabinieri, che aspettavano da un momento all’altro, o ad 
eseguire un ordine del loro capo.

La scomparsa di Filippo, che tutti attribuirono ai banditi 
anche prima d’esserne sicuri, aveva colmato la misura; e da 
ogni parte s’erano levate proteste, recriminazioni e accuse 
contro la polizia. Tutti i grandi proprietari, sentendosi in 
pericolo, si trovarono solidali coi Caporale; temevano, ol-
tre che per i propri beni, per sé e per i figli e chiedevano con 
istanza, scandalizzati e sdegnati d’esser costretti a chiede-
re quella protezione che era dovuta per la loro condizione 
sociale. Si mossero influenze potenti. La polizia si scosse: 
l’ascesso era maturo e bisognava tagliarlo; era arrivato il 
momento di stroncare la ribellione. Da principio, creden-
do che Agostino volesse ricattare la famiglia Caporale, si 
mandarono viveri e si offrì del denaro; ma non si ottenne la 
liberazione di Filippo. Allora squadre di carabinieri percor-
sero la campagna, ripulendola dei residui della ribellione: 
uomini isolati che di giorno si nascondevano nelle mac-
chie, conducendo vita stentata; poi i carabinieri, rinforzati 
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con soldati, assediarono il bosco di Rosarno; e aspettavano 
il momento di dare l’assalto.

Era impossibile uscire dal bosco, eludendo la vigilanza 
degli assedianti. I viveri erano quasi finiti, gli uomini di 
Agostino si nutrivano solamente di lupini; erano inquieti e 
nervosi. S’erano riuniti più volte per consultarsi e decidere 
ciò che conveniva fare, senza riuscire a mettersi d’accor-
do; alla fine s’erano rimessi alla volontà di Agostino. Ora 
aspettavano i suoi ordini. In un gruppo uno con uno stecco 
disegnò a terra un quadrato, che nella sua intenzione dove-
va rappresentare il bosco. Disse al vicino:

«Guarda: a questi quattro lati sono appostati i carabinie-
ri. Se uno di noi volesse uscire dal bosco, per dove dovreb-
be passare? Osserva bene la posizione».

L’altro, distratto, mostrò un punto nel quadrato:
«Di qui», disse.
«Bestia!» disse quello irritato. «T’ho detto che ci sono 

appostati i carabinieri e ti rovesciano addosso una grandine 
di pallottole. Provati a passare».

Allora mostrò un altro punto a caso.
«Anche qui sono appostati i carabinieri e t’infilzano come 

un topo. Hai la testa nelle nuvole. Cerca di riflettere».
Si voltò verso uno che stava seduto dall’altro lato, il qua-

le tossiva furiosamente, e gli diede uno sguardo irritato.
«Non so», rispose. «Bisognerebbe volare».
«Provati, se sei bravo. Concio d’asino! Sei una specie 

rara d’uccello?» Invece di dire sciocchezze, cerca di riflet-
tere». Aspettò un momento, poi riprese. «Non si potrebbe 
passare sotto i carabinieri, scavando una galleria?»

«Hai ragione», disse.
Quello che tossiva lanciò uno sputo. L’uomo che pensa-

va al progetto della galleria, lo guardò di nuovo irritato.
«Proprio ora dovevi sputare?» gli disse.
«Ora m’è venuto voglia. Devo chiederti il permesso di 

sputare?» rispose quello.



427

LA MASSERIA

«Allora parla tu. Io non fiato più».
«L’ho disturbato, il professore: stava spiegando gram-

matica. Va’, t’aspettano i carabinieri per insegnarti aritme-
tica».

Tutti risero. L’uomo, offeso, s’alzò e andò ad unirsi ad 
un altro gruppo. Là uno parlava da intenditore dell’inco-
stanza della donna.

«Ora ti promette un mondo, e dopo un minuto ha di-
menticato ogni promessa», disse. «E può promettere la me-
desima cosa nello stesso tempo ad un altro, a cento altri. 
Da che proviene questo? Bisognerebbe gettare un’occhiata 
nella sua testa».

«Io le taglierei la testa», disse un altro. «Perché con la 
testa pensa a quel modo».

«E che ottieni? Che cosa hai da metterle in cambio? una 
testa di capra? un pezzo di legno?»

Tutti risero.
Quello si confuse. «Che bisogno ha della testa?» disse. 

«A me non serve la testa; servono la bocca, le mani, i pie-
di...»

«A che ti serve la bocca, se non hai da mangiare, citrul-
lo?» gli chiese uno.

Quello spalancò la bocca e non rispose.
Uno disse: «L’altro giorno ne raccattai una nella strada 

e con carezze e lusinghe la persuasi a seguirmi; mi seguì 
difatti per un po’: credeva la conducessi ai bagni a Marina 
di Nicotera. Poi, all’improvviso si fermò e puntò i piedi a 
terra. La strascinai per un tratto; si mise a miagolare, e la 
lasciai. “Va all’inferno! Mi fai ribrezzo”, mi disse. Volevo 
farne un dono ai compagni».

«Che frottole!» esclamò un altro. «Tu non hai mai visto 
una donna nuda».

Il primo spalancò gli occhi, lisciandosi la barba con la 
mano, e sorrise.

«Ah, fratelli miei!» esclamò uno. «Non vi accorgete 
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quanto siete stupidi? Vi angustiate per cose che potete ave-
re quando vi viene voglia... Ora ci vorrebbe un pezzo di 
pane e un bicchiere di vino; poi le donne vengono da sé. 
Quando la fantasia si scalda, le donne vengono a branchi, 
belle e fresche come frutta all’alba».

E così dicendo, si mise le mani dietro la nuca e si arro-
vesciò supino, piegando le gambe.

«Ha ragione», approvò uno. «Ora abbiamo bisogno di 
pane, non di donne. Acchiappamosche! Hai altro da dire? 
Fruga, fruga, zuccone! T’ascoltiamo. Ma se riparli di don-
ne, ti do un pugno nel muso, da farti girare la testa».

E mostrò il pugno, minaccioso.
In un terzo gruppo uno fece questo strano racconto.
«Era un lunedì. Quella mattina mi svegliai con una gra-

vezza di testa. Pensai è per il vino di iersera: forse era fat-
turato. Stentai ad alzarmi e mi vestii lentamente. Arrivai 
l’ultimo sul lavoro. I miei compagni mietevano il grano; 
vidi di lontano la lunga riga nel campo; ogni tanto qualcu-
no si sollevava e si asciugava il sudore. Faceva caldo. Ap-
pena mi videro, si misero a ridere. Io sorrisi; pensai ridono 
perché arrivo ultimo. Siccome continuavano a ridere, mi 
venne il sospetto che avessi il berretto di traverso; lo toc-
cai, era diritto. Ho messo la camicia alla rovescia? E gettai 
un’occhiata alla camicia, ai pantaloni ed ai piedi: tutto in 
ordine. “Perché ridete?” domandai senza risentimento. Mi 
guardavano e seguitavano a ridere, senza rispondere. Forse 
ho il viso impiastricciato di qualche sudiceria. E mi passai 
la mano sul viso. La ritirai con ribrezzo, toccando una cosa 
molle che stava appiccata al naso. “Che cosa ho? Vi pre-
go, ditemelo. Toglietemela”, supplicai. Si scostarono tutti. 
Mi feci coraggio e cercai di togliermela da me; provai un 
dolore acuto, come se mi fossi strappato il naso. Pareva 
una grossa verruca cresciuta durante la notte, o meglio un 
fungo. Gli occhi mi lacrimavano. Si provò un altro con un 
fazzoletto, senza riuscire. Alla fine uno con un colpo di fal-
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ce la tagliò come si taglia uno sterpo. Immaginate che cosa 
era! Un pungiglione di ape. Ficcato nel mio naso, aveva 
messo radici e in una notte era diventato grosso e flaccido 
come una lumaca; aveva trovato un terreno fecondo. Potete 
immaginare quanto sarebbe cresciuto in un anno, se non 
me n’accorgevo, e quanto in dieci anni. Che colpa ho io, 
se il mio naso irrita le api? Perché vanno in giro di notte 
ed entrano nelle camere, dove la gente dorme tranquilla? E 
perché non lasciano un chilo di miele invece del pungiglio-
ne?» Quando ebbe finito, abbassò la testa e tacque.

«L’hai sognato stanotte?» gli disse uno. «Questi sogni si 
fanno a stomaco vuoto». Quello non rispose.

«Ora invece delle api si posano le mosche sul tuo naso», 
disse un altro. «Che ti lasciano?»

«Ti consiglio di ripetere il racconto davanti al giudice, 
quando comparirai per rispondere dei tuoi delitti: puoi es-
sere certo che t’assolverà», disse uno. «Ti dirà: “Poverino! 
Va’, ti compatisco”. Ma non ti manderà a casa».

L’uomo che aveva fatto il racconto strano, si scosse. 
Disse:

«Io renderò conto solamente a Dio dei miei peccati, agli 
uomini, no».

«Prima ai giudici, poi a Dio; prima la galera, poi l’in-
ferno. Non sfuggirai alla pena, non dubitare; sarai legato 
anche tu alla catena. Vorresti rispondere solamente davanti 
a Dio, eh? perché speri d’impietosirlo con le lacrime e coi 
lamenti».

Parlava quello che gli sedeva accanto. Così dicendo, 
l’afferrò per un braccio e lo scosse.

«Non mi toccare», disse, scostandosi quasi con ribrezzo.
«Perché? Sei un santo? Sei un bicchiere di vetro? Quan-

do i diavoli t’afferreranno con gli uncini per trascinarti al-
l’inferno, avranno riguardo per le tue ossa, credi? T’affer-
reranno per una gamba e ti scaraventeranno in una buca 
nera».
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Alle parole seguì l’atto; l’afferrò per una gamba e lo 
rovesciò a terra. Quello si mise a ingiuriarlo e a imprecare; 
ma l’altro non lo lasciava, più s’accaniva a irritarlo. «Muc-
chio di concio! Credi d’essere spiritoso, e non sei altro che 
un minchione. Dove raccatti le tue corbellerie? Nel concio, 
certo».

S’interposero i compagni e misero fine alla scena che 
rischiava di finire male. Una domanda passò di gruppo in 
gruppo: «Dov’è il Rosso?»

Disse uno: «È fuggito. È andato a vendere ai carabinieri 
la nostra pelle, per ottenere in cambio l’impunità».

E la voce si diffuse nella radura, destando prima un mo-
vimento di curiosità e poi sospetto e apprensione. Si fecero 
delle congetture.

«Andate a vedere nella capanna: lo troverete stecchi-
to».

«È col suo padrone nella capanna del malato», disse 
uno. «Se non è lì, il suo padrone deve sapere dov’è».

Uno s’alzò e si diresse verso la capanna dove giaceva 
Biagio, accanto al quale Filippo passava la maggior parte 
del suo tempo; tutti gli occhi lo seguirono. Filippo era se-
duto sulle felci a fianco di Biagio. Interrogato, rispose che 
quella mattina non aveva visto il Rosso, né sapeva dove 
fosse. L’uomo uscì convinto che il Rosso era fuggito con 
un disegno segreto e che era d’accordo con Filippo; e l’an-
nunziò ai suoi compagni.

«Bisogna avvertire il Monco; vado io a cercarlo», disse. 
E soggiunse, indicando la capanna dove stava Filippo:

«Sorvegliatelo, che non ci sfugga. Pagherà per l’altro».
E sparì nel bosco.
Agostino vagava solo e pensieroso. L’avventura era al 

suo epilogo. Riandava col pensiero al passato: gli entusia-
smi e le speranze suscitate nei primi tempi, la devozione 
di quelli che lo seguivano, il consenso e la fiducia di quelli 
che vedevano in lui il vendicatore dei torti e aspettavano 
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dei prodigi. Tutti l’incoraggiavano, tutti l’aiutavano, incu-
ranti dei rischi e senza aspettarsi una ricompensa; la teme-
rità delle donne l’aveva sbalordito. Una sera, mentre erano 
nascosti in un bosco, l’uomo di guardia scorse di lontano 
una fila di donne che portavano ciascuna una canestra sul 
capo: camminavano con passo spigliato, linde e festose, 
come se si recassero alla fiera; le seguiva un uomo, con-
ducendo per la cavezza un asino carico. Tutti i suoi uomini 
uscirono a vederle. Appena arrivate, le donne deposero le 
canestre e chiesero del capo, e davanti a lui le scoprirono: 
erano piene di provviste. Tutte scoppiarono in una risata e 
l’attorniarono, gridando. Venivano da un villaggio lontano. 
L’uomo non scaricò l’asino; nei corbelli c’erano armi per 
servirsene, lui e le donne, se fossero stati assaliti. Episo-
di di questo genere ne rammentava tanti; il consenso e la 
solidarietà del popolo si manifestavano a volte in forme 
impreviste e commoventi. Le sue prodezze erano entrate 
nella leggenda popolare. Se avesse avuto la possibilità di 
mantenerli, avrebbe reclutato tanti uomini, da formare un 
reggimento. I signori non osavano rimproverare i dipen-
denti, sospettando in ognuno un suo collegato; a un tratto 
erano diventati benevoli e munifici; non si curavano dei 
danni arrecati alle possessioni e al bestiame; alcuni non 
uscivano di casa per paura di vendette.

Poi s’era mossa la macchina poliziesca, dapprima lenta 
e incerta, tanto da dare l’impressione che fosse stata colta 
alla sprovvista e impreparata; e metodicamente, un colpo 
dopo l’altro, aveva compresso la rivolta. Quasi ogni casa 
aveva un arrestato, o un fuggitivo, qualcuna anche un mor-
to. Il favore del popolo s’era cambiato in ostilità.

Quando passava per un campo, le donne, che prima 
l’accoglievano festanti, si mostravano riservate, o corre-
vano a nascondersi, e gli uomini continuavano a lavorare, 
fingendo di non accorgersi di lui. Ora era solo. Non si fi-
dava nemmeno dei propri uomini, salvo pochi; temeva che 
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qualcuno l’uccidesse nel sonno, per guadagnarsi la taglia e 
l’impunità. Gli uomini erano stanchi e sfiduciati; bisogna-
va uscire subito dal bosco, o si sarebbero sbranati tra loro 
come belve. Una sola parte era poco guardata: quella occu-
pata dagli stagni; bisognava uscire di là quella notte stessa, 
ad ogni costo. Poi alcuni se ne sarebbero andati, ma i più 
l’avrebbero seguito fino alla morte. Fermato il pensiero in 
questa risoluzione, s’arrestò e si appoggiò al tronco di un 
albero. Si voltò, udendo un fruscio. L’uomo che lo cercava 
gli riferì che il Rosso era fuggito d’accordo con Filippo. 
Agostino lo guardò severo; da qualche giorno tutti incolpa-
vano il giovane Caporale dei loro guai.

«Cercatelo ancora: forse è nascosto in qualche angolo 
remoto a ruminare le sue manie. Ma come sai ch’era d’ac-
cordo con Filippo?» domandò.

«L’ha confessato lui stesso».
Agostino non gli credette; sapeva che il Rosso era capa-

ce di tradire senza bisogno di consigli, né di spinte.
«Ora siamo presi in trappola come topi», disse l’uomo.
Agostino si scosse; lo licenziò e si diresse verso i posti di 

guardia. Al primo che incontrò, chiese se c’erano novità.
«Molti carabinieri e molti soldati laggiù», rispose. E con 

la mano indicò un punto lontano davanti a sé. «Ogni tanto 
qualcuno si mostra, gli altri stanno nascosti».

Agostino proseguì.
«Hai notato qualche movimento?» chiese al secondo 

uomo.
«Nulla», rispose quello.
«Sali su quell’albero e guarda da quella parte; osserva 

bene il terreno, se vedi qualche segno...»
L’uomo posò il fucile e s’arrampicò sull’albero; arrivato 

in cima, guardò attentamente e scosse il capo. Agostino gli 
fece cenno di scendere.

«Arriva fin laggiù, in fondo a quel sentiero; cammina 
carponi», gli disse.
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L’uomo andò e tornò, riferendo di non aver visto nessu-
no. Da quella parte si vedevano luccicare gli stagni. Ago-
stino proseguì. Il terzo uomo, appena lo vide, gli disse sor-
ridendo:

«Il carabiniere sta sempre al suo posto: aspetta la fidan-
zata, pare. Se volessi, con una fucilata lo manderei in pa-
radiso».

Attraverso un varco tra gli alberi, come attraverso un 
cannocchiale, si vedeva il carabiniere che stava in piedi, 
col fucile sulla spalla, rivolto verso il bosco pieno d’in-
sidie; ogni tanto dava qualche passo. Agostino fece degli 
avvertimenti all’uomo di guardia e se n’andò. Quando tor-
nò nella radura trovò tutti gli uomini agitati; avevano for-
mato dei crocchi e discutevano animatamente per appurare 
la verità; si diresse verso la capanna dove stava Filippo, il 
quale gli ripeté ciò che aveva detto al primo che l’aveva 
interrogato. Uscì e comandò che rinforzassero le guardie; 
prese con sé due uomini ed andò a fare una ricognizione 
dalla parte degli stagni.

Verso sera due uomini gli condussero davanti il Ros-
so; l’avevano scovato in una fossa, dove forse aspettava la 
notte per tornare nella radura. Aveva il tascapane pieno di 
provviste.

«Chi t’ha dato questa roba?» gli chiese.
Il formaggio e il pane glieli aveva dati un pastore. E le 

scatolette di carne? I soldati le avevano date al pastore in 
cambio di latte e formaggio. Poteva essere una giustifica-
zione. Si levò un tumulto: tutti chiesero la sua morte.

«Legatelo!» comandò Agostino. Il Rosso stralunò gli 
occhi e cominciò a chiedere misericordia. Vedendo Filippo, 
che arrivava in quel momento, tese le braccia verso di lui, 
invocando il suo aiuto. Filippo cercò di parlare, ma le sue 
parole furono coperte dagli urli degli uomini inferociti.

«Confesserò tutto, ma non mi uccidete», disse il Rosso, 
quando fu legato a un albero.
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Disse ch’era uscito dal bosco per procurarsi qualche 
cosa da mangiare; e che, preso dai carabinieri, per non esse-
re fucilato, aveva dovuto rispondere a certe domande. Molti 
soldati e carabinieri circondavano il bosco in modo che non 
si poteva tentare di fuggire da nessuna parte; e la mattina se-
guente, all’alba, avrebbero dato l’assalto. Tacque la ragione 
perché l’avevano costretto a ritornare, promettendogli l’im-
punità, cioè per avvertire Filippo di nascondersi in una buca 
a fine di ripararsi dai colpi; lo disse al giovane, quando quel-
lo s’accostò per confortarlo, e lui era sicuro della sua morte. 
Più tardi agli uomini riuniti Agostino disse:

«Stanotte bisogna uscire dal bosco a qualunque costo. 
Preparatevi».

«Ma prima bisogna uccidere quel traditore», disse uno. 
Agostino assentì con un cenno del capo.

«Bisogna uscire tutti insieme: ci salveremo tutti, o tutti 
moriremo», propose uno.

«Meglio sarebbe uscire alla spicciolata: non ci potranno 
pigliare tutti; mentre inseguono uno, l’altro scappa come le 
lepri», propose un altro.

«Le pallottole ti raggiungono. Io direi: mandiamo quattro 
uomini da una parte a tirare fucilate a vuoto; e mentre i cara-
binieri accorrono, gli altri scappano dalla parte opposta».

«I carabinieri sono numerosi come le mosche intorno al 
bosco: se sfuggi a uno, altri cento ti saltano addosso. Io direi: 
mandiamo avanti il Rosso a prendere tutte le pallottole».

«Se l’intende coi carabinieri: non tirano addosso a lui».
Mentre gli uomini continuavano a fare proposte e com-

menti, Agostino s’allontanò ed andò a sedersi davanti alla 
sua capanna. Pensava quale fosse il modo più sicuro per sal-
vare la vita di quegli uomini che ora gli premeva più della 
sua; e non era facile, sebbene fossero audaci e risoluti. In un 
combattimento sarebbero stati certamente sopraffatti, perché 
il nemico era cento volte più forte; e ora per il tradimento del 
Rosso conosceva le sue forze. Fosse morto lui, ma che alcu-
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ni, i migliori dei suoi compagni, si fossero salvati, sarebbe 
stato contento; perché c’era speranza che la rivolta potesse 
in altro luogo, un giorno anche lontano, riaccendersi... Biso-
gnava che alcuni si sacrificassero. E se questo sacrificio fos-
se stato inutile? Mentre rivolgeva in mente questi pensieri, lo 
raggiunse Filippo e si mise a sedere accanto a lui.

«Dunque avete deciso di ucciderlo», disse, alludendo al 
Rosso. «E ti pare che convenga macchiarsi d’un delitto in 
un momento che può essere l’ultimo della vostra vita?»

Agostino sorrise.
«Noi non abbiamo paura dell’inferno», disse. «È il pri-

mo tradimento; e non punirlo significa incoraggiare altri a 
fare lo stesso».

«Che cosa preme di più ai tuoi uomini: la soddisfazione 
che può dare una vendetta, o la propria salvezza?» disse 
Filippo.

Non ottenne risposta e proseguì:
«Credo che in questo momento nulla stia loro più a cuore 

della propria salvezza, e possono mostrarsi indulgenti verso 
un compagno che ha errato. Mi offro a condurvi tutti fuori del 
bosco; ho saputo che mio zio è tra gli assedianti, e sono certo 
che impedirà ai carabinieri di tirare, se ha cara la mia vita».

Agostino taceva.
«Chiamali e fa’ questa proposta», insistette Filippo.
«Non accettano: sospettano un inganno», disse Agostino.
«Io camminerò in testa a tutti; se tenterò di fuggire, uc-

cidetemi».
Agostino lo fissò negli occhi; s’alzò senza proferire una 

parola, s’avanzò di alcuni passi e fece cenno agli uomini di 
avvicinarsi. Quando tutti furono riuniti, disse:

«Siete disposti a perdonare al traditore, per salvare la 
vostra vita?»

«Deve morire», risposero. «Ci ha traditi, e deve morire».
Dubitando che non avessero capito, ripeté la domanda, 

chiarendo il suo pensiero:
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«Ora l’importante è di uscire di qui. Se otteniamo il nostro 
scopo, siete disposti a lasciare libero il traditore?» Qualcuno 
rimase fermo nel suo proposito di punire il Rosso. Ma gli al-
tri cominciarono a discutere, vollero chiariti dei dubbi: esse-
re sicuri che il traditore non sarebbe fuggito prima ch’essi si 
fossero messi in salvo; e alla fine si trovarono tutti d’accordo 
di accettare la proposta. Corsero alle capanne, e dopo poco 
erano tutti pronti. Alcuni costruirono una specie di barella 
con due pali per lungo e altri di traverso legati con ritortole, e 
vi adagiarono sopra il malato. S’inquadrarono come soldati, 
fucili sulle spalle; in mezzo quelli che portavano la barella, 
in testa a tutti Filippo; e partirono nel crepuscolo.

Le prime sentinelle, vedendoli, credettero che andassero 
ad arrendersi e che ci fosse un accordo coi loro superiori, e 
tralasciarono di fare i segnali convenuti; poi riavutisi dalla 
sorpresa, tirarono dei colpi in aria. Ad un tratto tutti gli as-
sedianti furono in allarme, e si udirono altri colpi più lon-
tano. Quando Agostino coi suoi uomini uscì in un campo 
aperto, si videro accorrere soldati e carabinieri da ogni par-
te, in disordine; alcuni si scaglionarono, buttandosi a terra, 
pronti al combattimento, puntando i fucili; in mezzo a un 
gruppo di ufficiali c’era don Gabriele Caporale. Soldati e 
carabinieri si voltavano verso i loro superiori, aspettando 
un ordine, ma nessun ordine venne dato; e tutti stettero a 
guardare quegli uomini magri, laceri e barbuti, che pas-
savano silenziosi come i resti d’un esercito sconfitto che 
abbandonano una fortezza con gli onori delle armi. Quan-
do furono lontani dagli assedianti, Agostino fece posare a 
terra il malato e comandò ai compagni di dileguarsi per la 
campagna, indicando un luogo sui monti, dove si sarebbero 
dovuti ritrovare il giorno dopo.

Filippo rimase accanto al malato e venne raggiunto poco 
dopo dallo zio e da alcuni ufficiali.

«Dove sono i banditi?» gli chiese lo zio infuriato. «Li 
hai lasciati scappare», esclamò.
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E gettò uno sguardo attorno. Un ufficiale salì su un rial-
to e frugò con lo sguardo i campi vicini.

«Eri d’accordo con loro?» chiese don Gabriele al nipo-
te, afferrandolo per un braccio.

«Ci dica almeno per dove sono fuggiti», disse uno degli 
ufficiali, un omone anziano con gli occhiali.

«Non so», rispose Filippo.
Don Gabriele gli diede uno schiaffo. Filippo non fiatò.
«Arrestatelo!» gridò don Gabriele. «Arrestatelo! È com-

plice dei banditi. Ci sono sfuggiti proprio quando eravamo 
sicuri di averli in mano: ci hanno beffati. Arrestatelo! L’ab-
bandono alla giustizia».

L’ufficiale più anziano s’avvicinò a Filippo e disse:
«Certo, il fatto è grave, molto grave. Per quanto rispetto 

si abbia per la sua famiglia...»
«Nessun riguardo per lui: ci ha disonorati, ha trascinato 

il nostro nome nel fango. Non è più degno di appartenere 
alla nostra famiglia. D’ora innanzi dovremo vergognarci 
di portare un nome che era onorato e rispettato in tutta la 
provincia e oltre», continuava don Gabriele, ansante di col-
lera e frammischiando alle parole ingiurie e vituperi che 
facevano arrossire Filippo.

«Ci dica almeno se tutti i banditi sono usciti dal bosco», 
disse l’ufficiale anziano.

«Tutti», rispose Filippo.
«E questo è morto?» disse, gettando uno sguardo indif-

ferente alla barella.
«È malato».
«Si calmi, don Gabriele», disse poi l’ufficiale. «Se que-

sto giovanotto non cambierà condotta, prenderemo dei 
provvedimenti. Chiariremo le circostanze...»

«L’abbandoniamo alla giustizia; non lo riconosciamo 
più e non lo difendiamo», disse don Gabriele.

«Chiariremo le circostanze...» ripeté l’ufficiale. «E se 
occorrerà, prenderemo dei provvedimenti».
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«Se non ti manderanno in galera, entrerai subito in con-
vento: è l’unica via che ti rimane aperta», disse don Gabrie-
le al nipote, gettandogli un ultimo sguardo pieno di collera. 
Intanto era arrivato un medico che stava coi carabinieri, il 
quale, scambiate alcune parole con un ufficiale, s’avvicinò 
al malato e gli toccò il polso.

«Si può salvare?» gli chiese Filippo ansioso.
Quello si strinse nelle spalle e s’allontanò. Se ne anda-

rono anche gli ufficiali con don Gabriele.
«Stia certo che i banditi non sfuggiranno», diceva l’uf-

ficiale anziano. «Per due chilometri c’è una rete di sorve-
glianza a cui difficilmente potranno sfuggire. Intanto si può 
fare qualche cosa».

Cavò l’orologio di tasca e diede degli ordini ad un uf-
ficiale giovane che gli stava accanto; quello salutò e partì 
dl corsa.

Filippo rimase solo vicino al malato. Più tardi tornò il 
medico, quasi furtivo.

«Questo malato non può stare qui all’aperto; portiamolo 
in quella capanna laggiù», disse.

In fondo al campo s’intravvedeva una capanna abbando-
nata dai contadini in quella stagione. Sollevarono la barella 
e si mossero; camminavano, vacillando sul terreno inegua-
le; ogni tanto Filippo si voltava e incontrava lo sguardo 
amico del medico. La capanna era deserta; entrarono e ada-
giarono il malato su un mucchio di paglia. Il medico accese 
una candela e la porse a Filippo; cavò di tasca una fialetta 
e ne succhiò il contenuto con una siringa; girò il malato su 
un fianco, lo scoprì e gli fece la puntura.

«Si salverà?» gli chiese Filippo.
«Speriamo», rispose il medico.
Lo guardò sorridendo e strinse la mano, che Filippo gli 

porse in segno di riconoscenza.
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8.

Agostino con tre compagni aveva camminato quasi 
un’ora senza incontrare carabinieri, ed era così lontano dal 
bosco, da ritenersi ormai sicuro; s’era procurato dei viveri 
in una casa di contadini, che lo conoscevano e ancora l’am-
miravano, dove avrebbe potuto anche fermarsi e ristorarsi. 
Ma non voleva perdere tempo. Lasciato dietro a sé il pia-
no, avevano preso un sentiero tra ciuffi d’eriche, che con-
duceva fino agli ultimi poggi verso i monti, lontano dalla 
provinciale e per un lungo tratto parallelo ad essa, in una 
posizione elevata.

Era già sera. Passavano negli oliveti e lungo le vigne 
a volte aperte, a volte ricinte di siepi; capanne e casolari 
parevano disabitati: dappertutto silenzio. Tirava una brezza 
pungente. Uscendo ogni tanto su ripiani aperti, vedevano 
la strada provinciale che si svolgeva nella valle come un 
nastro, bianca e deserta. A un tratto, da un balzo soprastan-
te, qualcuno intimò di fermarsi; immaginarono che fosse-
ro carabinieri e corsero a ripararsi dietro gli alberi rispon-
dendo alle fucilate, per scoraggiarli, se mai avessero avuto 
intenzione d’inseguirli. Nello scontro Agostino fu ferito a 
una spalla. Non diede importanza alla ferita, per non im-
pressionare i compagni; e proseguirono. Camminarono 
tutta la notte e all’alba arrivarono sui monti, al luogo con-
venuto. Vi trovarono quelli che li avevano preceduti; altri li 
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raggiunsero più tardi; alla fine alcuni mancavano. S’erano 
scontrati con pattuglie di carabinieri, ed era da supporre 
che qualcuno fosse rimasto ferito, o ucciso, qualcuno fos-
se stato catturato; qualcuno infine s’era voluto liberare dai 
legami con la banda.

Il primo giorno passò a riposarsi, raccontarsi le vicende 
della fuga e dare uno sguardo ai dintorni. Godevano a ri-
cordare il loro passaggio davanti ai carabinieri ed ai solda-
ti, lo sbalordimento di tutti e specialmente degli ufficiali e 
di don Gabriele Caporale.

«Ti sei lasciato sfuggire una buona occasione per fargli 
la pelle», disse uno. «L’hai cercato tante volte senza trovar-
lo; iersera era lì a due passi: non l’hai voluto».

«Se l’uccidevi, i carabinieri non si muovevano, sta’ cer-
to: parevano incantati», disse un altro.

Agostino sorrise.
«Non lo piglierai più», disse il primo.
«Chi sa», rispose Agostino.
Provava fatica a parlare; la ferita in certi momenti lo fa-

ceva spasimare; non si lamentava, perché nessuno doveva 
sapere che era stato ferito.

«Eppure, era un bravo giovane», disse uno, alludendo a 
Filippo. «Era buono e leale: non me lo credevo. Per me i 
signori sono tutti birbanti. Quella sera che arrivò, pensai: è 
venuto per ficcare il naso nei nostri affari e poi denunciarci 
ai carabinieri; fa il tonto, ma non m’inganna. Appena ho la 
certezza, gli tiro una fucilata, senza chiedere permesso a 
nessuno. Invece mi ero ingannato, lo confesso».

«Io non l’ho mai creduto capace d’una cattiva azione; 
lo conoscevo dal tempo che veniva alle quote», disse un 
altro.

«Non bisognava abbandonarlo; con lui eravamo certi di 
sfuggire sempre ai carabinieri, e anche di essere assolti dai 
giudici».

Tutti risero.
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«Ma sono sempre signori, più o meno crudeli, sono 
sempre loro; non si mettono mai a paro con te, né vogliono 
dividere le loro ricchezze», disse un altro.

E si rivolse ad Agostino. Agostino assentì. Poi con un 
pretesto si appartò, e appena fuori della vista dei compagni, 
si sdraiò a terra. Lo raggiunse uno di quelli che l’avevano 
accompagnato nella fuga ed era a parte del segreto, e gli 
chiese se aveva bisogno di qualche cosa.

«Portami una coperta», gli disse. «Ho una febbre che mi 
brucia, ed ho sete».

Il compagno s’allontanò pensieroso.
Quando ebbero osservato bene i dintorni e si furono 

accertati ch’erano luoghi quasi deserti in quella stagione 
e che era impossibile procurarsi viveri senza scendere ai 
villaggi del piano ed esporsi a gravi rischi, si riunirono per 
discutere e decidere. Agostino propose di dividersi in grup-
pi, con un capo per ciascun gruppo e sparpagliarsi nella 
provincia, vicino, o lontano, secondo la convenienza; così 
avrebbero potuto procurarsi da vivere senza ricorrere a fur-
ti, né a violenze, e sfuggire alle ricerche dei carabinieri. 
Finché fosse passato l’inverno. Dovevano tenersi collegati 
con lui e informarlo delle loro condizioni, dei loro movi-
menti, dell’umore delle popolazioni vicine e delle persecu-
zioni dei carabinieri.

«Resistete fino all’estremo e aspettate l’ora di ricomin-
ciare; perché ricominceremo sicuro e forse avremo più for-
tuna», disse. «Avremo certamente più esperienza e saremo 
più preparati. Attaccheremo il nemico in un momento in 
cui sarà debole e potrà opporre meno resistenza impegnato 
in una guerra, o infiacchito da una crisi economica. Aspet-
tate un mio cenno: io non vi mancherò. L’ora verrà. Non 
credete alle promesse di perdono: i giudici saranno spietati 
e v’incolperanno dei vostri e degli altrui delitti; vi faranno 
pagare i danni arrecati alle proprietà dei signori e perfino 
la paura che i signori hanno avuta in tutto questo tempo. E 
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qualunque cosa accada, ricordatevi, e cercate di convincere 
più persone che potete, che è possibile ribellarsi a chi vi 
opprime e che vale la pena di sacrificare anche la vita per 
la libertà».

Queste furono le ultime parole, che Agostino disse ai suoi 
compagni prima di separarsi da loro: poi li abbracciò tutti. 
Erano commossi, qualcuno aveva le lacrime agli occhi.

«Tu non stai bene», gli disse uno. «Io non parto tran-
quillo».

Egli scosse il capo.
«Passerà: è stanchezza», disse. E si volse dall’altro lato, 

per nascondere una contrazione dolorosa del viso.
Si sentiva mancare le forze ogni giorno. Una sera per-

dette la conoscenza; e i tre compagni ch’erano con lui lo 
portarono nella capanna d’un pastore.

«Ha una madre?» chiese il pastore. «Mandate qualcuno 
a chiamarla; che lo riveda prima che sia morto».

Mandò un ragazzo che stava con lui a badare le peco-
re. E Carmela arrivò la mattina seguente insieme col figlio 
Antonio. Agostino, che aveva riacquistato la conoscenza, 
appena la vide, si rabbuiò.

«Perché siete venuta?» le chiese.
«Non dovevo venire? Figlio mio!» gridò e proruppe in 

un pianto dirotto.
«Non piangete», le disse poi, perché intendeva il suo 

dolore.
La madre s’accostò e l’abbracciò.
«Non piangete», ripeté. «Non mi dispiace di morire, 

perché muoio come voglio io; ho scelto la mia vita e la mia 
morte. Presto o tardi, non conta. Potevo morire di malaria 
o schiacciato dalle ruote d’un carro come mio nonno, in 
una masseria: il padrone non mi avrebbe fatto nemmeno la 
carità d’una lacrima. Muoio libero, non rimpiango niente. 
Mi rammarico solamente delle cose non compiute, delle 
vendette non fatte, dell’opera mia che rimane interrotta; 
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avrei voluto vivere fino al momento di vedere l’incendio 
propagarsi ai confini del mondo».

S’interruppe. Aveva la voce stanca e il respiro arrantola-
to. Fece un gesto iroso con la mano come per strapparsi la 
camicia sul petto. Dopo un lungo silenzio, udendo la madre 
piangere, disse:

«Non piangete per me, ma per voi, perché le vostre sof-
ferenze non sono terminate. Le lacrime sono inutili, non 
hanno mai rimediato a nulla. Le teste sono ancora curve».

«Tuo padre voleva venire a vederti, ma...» disse la ma-
dre.

Agostino voltò il viso dall’altro lato. Poi disse:
«Perché Antonio non si accosta?» Ad un cenno della 

madre Antonio s’accostò.
«Non ti vergognare mai di me: non sono stato avido, né 

corrotto; non ho fatto del male ai deboli, né agl’innocenti», 
disse Agostino. «Ho voluto riparare i torti e liberare gli op-
pressi. Non sono riuscito, perché ho trovato una resistenza 
più forte di me; riusciranno altri. Mi sono sacrificato... Non 
lasciar vituperare il mio nome».

Antonio ascoltò a testa bassa, col viso contratto dalla 
collera, senza piangere.

Agostino s’andò aggravando di ora in ora. Morì il gior-
no seguente, al tramonto. Era stata una giornata plumbea e 
fredda, e la notte cominciò a nevicare. Lo vegliarono tutti. 
Il pastore, ch’era vecchio e ricordava tempi di gravi rivol-
gimenti, parlò di antiche ribellioni e di lotte, di scontri coi 
carabinieri, di vita clandestina, di tradimenti e di vendette: 
in ogni tempo uomini insofferenti s’erano rivoltati contro le 
ingiustizie e avevano trovato dei seguaci. Da giovane ave-
va partecipato anche lui ad una ribellione ed aveva scontato 
una lunga pena. La lotta era finita sempre con la sconfitta, 
perché il potere era tutto dall’altra parte; le ribellioni erano 
state affogate nel sangue, e quelli che erano sfuggiti alla 
morte, gettati in galera. Ma ciò non aveva impedito nuove 
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ribellioni, perché rimanevano le cause che le generavano. 
Chi sa che un giorno una non riuscisse vittoriosa.

Vicino all’alba i tre compagni avvolsero il morto in una 
coperta, mettendogli a fianco il fucile, lo sollevarono e 
uscirono; né il fratello, né la madre li seguirono. La neve 
copriva ogni cosa d’un manto candido; pareva che un pia-
neta nascosto diffondesse una luce quasi irreale; e in quella 
luce i limiti della terra si dilatavano, tutto pareva immenso. 
I tre uomini camminarono diritti dinanzi a sé e si fermarono 
sotto una parete rocciosa. Scoprirono una caverna; entraro-
no e deposero il morto nel fondo. Poi rotolarono un masso 
davanti all’entrata e ritornarono alla capanna del pastore. 
La neve coprì le loro orme.

FINE
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