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INTRODUZIONE

La masseria viene pubblicata, nel 1952, a pochi mesi di
distanza da Il vento nell’oliveto, con un editore, Garzanti, di-
verso da quello che aveva proposto il precedente romanzo,
ma certo non meno prestigioso e comunque in grado di soste-
nere il tentativo dell’autore di inserirsi nel dibattito letterario
contemporaneo. In realta Seminara si era inizialmente rivolto
a Einaudi, ma ne aveva ricevuto un rifiuto con una lettera di
Natalia Ginzburg del 18 febbraio 1950, in cui, tra le carenze
del romanzo, si denunciavano la convenzionalita dei perso-
naggi piu rilevanti e I’eccessiva letterarieta del «linguaggio
dei contadini». Una vicenda che sembra confermare i non
facili rapporti dello scrittore calabrese con il mondo dell’edi-
toria, anche se il sollecito approdo a Garzanti dimostra una
possibilita di alternative destinata a riproporsi nei due titoli
successivi (Donne di Napoli pubblicato con Garzanti nel ’53,
Disgrazia in casa Amato con Einaudi nel ’54), ma a non su-
perare i limiti del decennio, gli anni cinquanta, in cui si con-
centra e si esaurisce il successo, del resto parziale e per niente
pacifico, della narrativa di Seminara.

La masseria ¢ composta negli anni immediatamente suc-
cessivi alla guerra mondiale, ma il progetto, stando a quanto lo
stesso autore dice in un dattiloscritto conservato nell’archivio
della Fondazione “Fortunato Seminara”, era «germinato nella
mia mente prima della guerra» e intendeva proporsi come una
diretta continuazione della vicenda narrata ne Le baracche.
Ricompaiono, infatti, molti personaggi gia noti, come Cata,
Micuccio, Angela, Andrea Iola, la famiglia Caporale e, alme-
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no per alcuni nuclei narrativi, i fatti del primo romanzo co-
stituiscono la preistoria di quelli proposti nel secondo. Sulla
scelta del metodo seriale, perd, non ha inciso la volonta di
continuare la storia dei due protagonisti e, magari, di soddisfa-
re la curiosita di lettori ansiosi di sapere come andava a finire
la faccenda di Cata e Micuccio. Il lungo intervallo di tempo
intercorso fra la stesura delle due opere e lo scarso successo
de Le baracche escludono I’ipotesi di una continuazione mo-
tivata da ragioni di mercato e rimandano piuttosto al graduale
chiarirsi di un progetto narrativo in cui confluivano intenti di
impegno ideologico e di sperimentazione letteraria. Si trat-
tava di costruire un ciclo di romanzi che, attenendosi a un
modello di arte realistica e civilmente impegnata, delineasse
una sorta di storia dello stato delle persone in Calabria, quale
si era venuto evolvendo nell’arco temporale compreso tra le
due guerre mondiali. E significativo il fatto che la composi-
zione de La masseria coincida con 1’idea, ancora confusa ma
pit volte ribadita con crescente convinzione, della necessita
di scrivere un terzo libro (il futuro Terra amara), destinato
a concludere il «ciclo contadino». A differenza di quanto si
verifica ne Le baracche, espressione della volonta di reagi-
re al dominante formalismo e di portare alla luce una realta
poco conosciuta, il nuovo romanzo nasce in una prospettiva
di pianificazione storico-letteraria, che comporta 1’adozione
di criteri parzialmente nuovi nell’articolazione dei personaggi
e nell’impostazione della vicenda.

La storia ¢ collocata all’inizio degli anni venti, quando
nelle campagne si verificano agitazioni e rivolte conseguenti
alla fine della guerra e alla diffusione delle idee socialiste. Ma
alla dimensione storico-ambientale, legata alla specifica real-
ta calabrese, si affianca I’intento di attingere una prospettiva
pil ampia e problematica, e cio¢ di documentare le condizioni
dell’ «umanita oppressa», forse sulla linea di quanto sostenuto
da Vittorini in Conversazione in Sicilia: come si legge in un
inedito autografo di Seminara, ne La masseria «sono presenti
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come elementi fondamentali tutti i bisogni, le aspirazioni, le
sofferenze non solo del popolo calabrese, ma di tutta la gente
che fatica sulla terra». Un romanzo, dunque, che aspira a es-
sere «senza epoca» e, in effetti, tranne rarissimi accenni alla
guerra da poco conclusa, mancano riferimenti cronologici che
non siano quelli relativi ai ritmi stagionali dei lavori nei cam-
pi o ai disastri naturali destinati ad aggravare le condizioni di
vita dei contadini.

La masseria € un ambizioso romanzo di vasto impianto, su
cui Seminara ripose le speranze di una definitiva affermazione
nel mondo delle lettere, anche perché convinto di avervi rag-
giunto un livello artistico superiore persino a Le baracche: nel
dattiloscritto su ricordato si dice che la nuova opera «continua
con disegno piu vasto, occhio pill acuto e arte pilt matura lo
studio delle passioni e dei destini umani incominciato con Le
baracche». Questa convinzione spiega non solo I’irritata rea-
zione per il rifiuto opposto da Einaudi e I’insistenza con cui,
ancora nel settembre 1950, sollecita un riesame dell’opera da
parte di Calvino e Vittorini che, in quanto consulenti della
casa editrice, invita a una lettura piu attenta e meno «fretto-
losa» di quella a suo avviso fatta dalla Ginzburg. Ma, anche
quando, fra il ’59 e il *61, si discusse sulla opportunita di al-
lestire una trilogia, la delusione per 1’accantonamento della
proposta di pubblicare il «ciclo contadino» porta Seminara ad
affiancare la difesa di Terra amara (il romanzo su cui erano
state avanzate le piu forti riserve) alla accusa degli «errori»
commessi da Einaudi nel rifiutare opere come I/ Gattopardo
e La masseria. Non si trattava solo della consueta irritazione
per incomprensioni e squalifiche sempre mal sopportate dallo
scrittore di Maropati: la protesta scaturiva anche dalla rile-
vanza attribuita al romanzo che, oltre a segnare (con /I vento
nell’oliveto) il ritorno sul mercato dopo il lontano esordio de
Le baracche nel 1942, si era configurato fin dall’inizio come
momento centrale di un ciclo di ampio respiro.

Seminara intende delineare una condizione storico-so-
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ciale diversa da quella proposta ne Le baracche, e la ripre-
sa di motivi e personaggi del primo romanzo ¢ finalizzata a
rendere piu evidente la scansione diacronica di una vicenda
incentrata sull’evolversi dei problemi e delle attese del mon-
do contadino. A dominare ne Le baracche sono un senso di
rassegnazione al destino e un’etica della violenza accettata
come naturale regola di vita, che escludono la possibilita di
coltivare speranze di riscatto. La vicenda della seduzione di
Cata ad opera del ricco e prepotente Micuccio si configura
come una emblematica esemplificazione di questa condizione
umana e ambientale: ¢ la conferma dell’impossibilita, per i
buoni sentimenti, di sopravvivere a contatto con una realta di
degradazione e di passivita, in cui prevale la legge della forza
e la sconfitta appare la logica conseguenza di una condizione
disumana quanto immodificabile.

Ne La masseria, invece, viene meno la prospettiva della
fatalistica rassegnazione a uno stato di immobilismo, sosti-
tuita dalla coscienza subalterna della precarieta della propria
condizione e da una volonta, sia pure incerta e contrastata, di
reagire all’ingiustizia e di affermare il diritto a una esistenza
pit degna di essere vissuta. Percorsa da un impegno di de-
nuncia solo implicito nel primo romanzo, la vicenda ¢ ora
interamente costruita sulla contrapposizione fra contadini e
proprietari, che Seminara si premura di evidenziare fin dalle
pagine introduttive, con il ricercato contrasto fra le «casupole
nere e decrepite» e il camminare «scalzi» degli uni e i «palaz-
zi pretenziosi» e il discutere di raccolti, donne e denaro dei
«galantuomini». Il motivo dell’insofferenza a una situazione
di ingiustizia e di oppressione costituisce il filo conduttore di
tutte le scene del romanzo, con 1’autore che opportunamente
evita di attribuire una generalizzata maturazione ideologica a
contadini ancora infrenati da pregiudizi e sottoposti a un rigi-
do controllo padronale. D’altra parte, pero, coglie il progres-
sivo diffondersi dell’intolleranza fra i ceti rurali, alimentata
dalla quotidiana esperienza di sofferenze e destinata, sotto la
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spinta di eventi drammatici come I’inondazione e la perdita di
tutte le proprie cose, a sfociare in aperta rivolta.

Al cambiamento del quadro sociale, inquieto e fremente
rispetto alla passivita de Le baracche, corrisponde 1’adozio-
ne di una tecnica narrativa antitetica a quella utilizzata, quasi
negli stessi anni, ne Il vento nell’oliveto. In quest’ultimo ro-
manzo, infatti, ¢ centrale la figura del proprietario terriero che
registra e giudica esperienze personali e tensioni sociali, per
cui I’attenzione ¢ rivolta soprattutto all’indagine psicologica
del protagonista e la voce del mondo contadino puo essere
avvertita solo per via indiretta, passando attraverso il filtro
delle opinioni e degli stati d’animo del diarista. Ed ¢ un’ana-
lisi interessata, fatta da chi valuta gli eventi secondo la logica
padronale, in quanto impegnato nella difesa della roba e di-
sposto a concessioni e ad atteggiamenti umanitari solo se fun-
zionali al mantenimento dell’ordine sociale. Ne La masseria,
invece, ¢ soprattutto il mondo contadino a dominare la scena,
con le sue sofferenze e aspirazioni, in bilico fra il perdurare
di un rassegnato fatalismo e la nuova attitudine a interrogarsi
sulle responsabilita della propria condizione.

Capovolgendo lo schema narrativo de Il vento nell’olive-
to, adesso sono generalmente i possidenti a essere giudicati
secondo il punto di vista dei contadini, e si tratta di valutazio-
ni ispirate a sentimenti di rancore, di insofferenza o, nei casi
pit benevoli, di denuncia di una incapacita ad amministrare i
poderi. Al ceto dirigente ¢ attribuita la responsabilita di tutte
le tribolazioni, dalla miseria all’emigrazione, dalle azioni cri-
minali alle conseguenze distruttive di fenomeni naturali, allo
stesso traviamento delle donne (di una moglie colpevole di
adulterio si dice che «se in casa c’era pane per sé e per i figli,
non avrebbe avuto bisogno di cercare lavoro e di aver che fare
con uomini senza coscienza»). E la nuova impostazione del
racconto ¢ evidenziata gia nel primo capitolo: nella sequen-
za della visita di condoglianze per la morte di don Gaetano
Caporale I’attenzione ¢ tutta concentrata sul gruppo di con-
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tadini che giudicano il comportamento di possidenti vecchi
e giovani, espongono i propri problemi, rievocano qualita e
demeriti del defunto, con una liberta infrenata solo dall’arrivo
del figlio del padrone.

La squallida capanna contadina e la masseria fervida di
lavori e di bestiame sono i due poli di una vicenda preva-
lentemente ambientata in campagna, mentre, a differenza di
quanto si verifica nel romanzo del 42, un rilievo marginale ¢
riservato alle baracche dei poveri e ai palazzi signorili situati
in paese. Come accade nelle «quote», faticosamente acquista-
te da braccianti ansiosi di sottrarsi alla dipendenza padronale,
le capanne sono spesso situate in zone impervie o malsane, fra
paludi dove poco si raccoglie ed ¢ facile ammalarsi, vittime di
un meccanismo imposto dai proprietari con I’intento di disso-
dare terre incolte e con la sicurezza di recuperarle dopo breve
tempo. E la proposta fatta da don Gabriele al nipote per risol-
levare le sorti della famiglia: «Anch’io ho quotizzato le mie
terre: acquitrini e piagge sterili. In nostro possesso rimangono
infruttuose; invece i contadini arricchitisi con I’emigrazione
vi muoiono su di malaria e di stenti, ma le coltivano. Poi si
rovineranno con le cause, o con le malattie, e le ricompreremo
dissodate e feconde; basta aspettare».

La grande masseria della Croce, di proprieta della famiglia
Caporale, ¢ il luogo intorno a cui ruotano drammi individuali
e collettivi, simbolo con la sua imponenza di un potere pa-
dronale ancora forte, ma anche di una decadenza determinata
dall’inettitudine di proprietari viziosi o sognatori, ben diversi
dagli energici accumulatori di roba di un tempo. Il titolo del
romanzo ¢ allusivo del ruolo di protagonista assegnato a que-
sto ambiente, a cui, a partire dalla seconda parte del libro,
si affianca I’altra masseria dell’ Acquabianca, di proprieta del
principe di Calimera e rifugio per i contadini delle quote tra-
volte dall’inondazione. Uno dei nuclei principali del romanzo
¢ costituito dalla vita di questa comunita, colta nelle faccende
quotidiane e nelle reazioni ad avvenimenti che non la vedono
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solo come spettatrice inattiva, ma impegnata a riflettere sulla
propria condizione e a sperare in un cambiamento. I contadini
sono descritti durante i lavori dei campi e nelle riunioni serali,
quando mangiano e commentano insolite concessioni padro-
nali o partecipano a una festa nuziale allietata da canti e balli:
momenti di una vita collettiva contrassegnata anche da liti e
contrasti, ma soprattutto dalla disponibilita a parlare fra loro
e a farsi giudici del comportamento dei signori. Sono sequen-
ze in cui I’intento polemico-documentario mette al riparo da
cedimenti al gusto del pittoresco, e la dimensione concreta
(del centro di una attivita che coinvolge una varia umanita di
braccianti, proprietari, donne e fattori) si congiunge al signifi-
cato simbolico della fattoria come metafora di un confronto di
mentalita, luogo in cui si fronteggiano ideali e disvalori.

Di qui deriva la tensione drammatica del racconto, che
esclude momenti di autentica serenita, resi impossibili dalla
virulenza delle passioni e degli interessi. E un susseguirsi di
dialoghi in genere concitati, astiosi, risentiti che, attraverso il
continuo confrontarsi dei personaggi, mirano a esemplificare
una situazione di latente conflittualita e a preparare il terre-
no alla tragedia finale. Se ne I/ vento nell’oliveto il contrasto
sociale si esaurisce nello sciopero dei braccianti e nel rag-
giungimento di un accordo che soddisfa le richieste contadine
ma soprattutto ristabilisce I’ordine vagheggiato dal proprie-
tario-diarista, adesso invece si arriva all’aperta rivolta, con la
costituzione di bande armate, incendi di casolari, scontri con
le forze dell’ordine. A vincere sono ancora gli agrari, grazie
al sostegno delle istituzioni, ma la vittoria ¢ ottenuta dopo
avere sperimentato 1’insurrezione, la paura, la distruzione
dei beni, la morte del piu arrogante dei padroni: nel panora-
ma di tensioni sociali e di scontri armati de La masseria non
puo riproporsi I’impunita garantita dall’immobilismo de Le
baracche, e 1 proprietari devono ricorrere alla forza per cer-
care di imporre un volere non pil assicurato dal prestigio di
un tempo, quando, come dice un vecchio contadino, «uno si
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sentiva sicuro nelle sue terre [dei Caporale], come se fossero
circondate da una muraglia. Non ¢ stato mai necessario ricor-
rere ai carabinieri per tenere a segno i ladri: bastava il nome
del casato... “Siete il pastore di Caporale?” domandavano.
“Passate”. E la mia gregge andava come un fiume che non
trova ostacoli». E la sconfitta dei contadini ormai non appare
definitiva e irrimediabile, perché con la rivolta ¢ stato supe-
rato I’atavico senso di rassegnazione al destino ed ¢ sorta la
speranza di un futuro migliore e di un esito diverso della lotta.
Il romanzo si chiude con la riflessione del pastore che ha assi-
stito Agostino morente e ricorda le rivolte contadine dei tempi
passati: «La lotta era finita sempre con la sconfitta, perché il
potere era tutto dall’altra parte; le ribellioni erano state affo-
gate nel sangue, i ribelli, che erano sfuggiti alla morte, gettati
in galera. Ma ci0 non aveva impedito nuove ribellioni, perché
rimanevano le cause che le generavano. Chi sa se un giorno
una non riuscisse vittoriosa».

Il romanzo ¢ costruito in funzione di uno schema ideolo-
gico che intende prospettare le diverse possibilita di soluzio-
ne della questione contadina, ma mira anche a sottolineare
I’inevitabilita di una sconfitta destinata a vanificare tentativi
e sogni di rinnovamento. Pill che ad analizzare le sfumature
psicologiche dei protagonisti, si tende a proporli come model-
li di programmi di riforme sociali, esemplificazioni di una esi-
genza di riscatto perseguita con metodi diversi, che vanno dal
filantropismo umanitario ed evangelico di Filippo Caporale al
socialismo moderato e pacifista di Andrea Iola e alla violenza
insurrezionale di Agostino Scala. Con il rischio di subordina-
re la rappresentazione allo schema ideologico e di delineare
figure astratte, tipi assunti a significare categorie morali e pro-
grammi sociali. In realta, nella narrativa di Seminara & costan-
te la tendenza ad assegnare un valore emblematico ai perso-
naggi, facendone i portatori di un messaggio ideologicamente
connotato e collegando la loro privata esperienza a proble-
matiche di carattere generale. Le baracche, ad esempio, sono
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costruite in modo che la vicenda di Cata e Micuccio rifletta lo
squallore di un borgo dominato dalla legge della forza e della
sopraffazione, dove il potere economico si configura anche
come diritto a pretendere prestazioni sessuali dalle fanciulle
povere e belle, mentre I’inquieto interrogarsi del protagonista
de Il vento nell’oliveto esprime la volonta di resistenza di una
borghesia agraria che vede minacciati i propri privilegi e cer-
ca di esorcizzare il pericolo di sconvolgimenti sociali.

Ma ¢ ne La masseria che questo criterio compositivo ¢
applicato nella maniera pil esplicita e rigorosa, tanto da dare
I’impressione di vicende e personaggi programmati al fine
di comprovare o discutere tesi e modelli di comportamento,
con la conseguenza di un possibile slittamento dalla dimen-
sione letteraria a quella emblematico-saggistica. Se ne trova
una conferma nelle prime valutazioni critiche sul romanzo,
in genere negative e condizionate non solo dal confronto con
Le baracche e Il vento nell’oliveto (a cui viene unanimemen-
te attribuita una migliore riuscita artistica), ma anche dalla
squalifica dell’impostazione ideologica del racconto. Al mas-
simo si riconoscono a Seminara la serieta degli intenti e la
capacita di delineare un quadro convincente della questione
meridionale, con apprezzamenti che trascurano le motivazio-
ni propriamente letterarie e non a caso provengono da lettori
(come Tommaso Fiore) politicamente impegnati. Per il re-
sto ¢ un lungo elenco di squalifiche, con I’opera stroncata in
quanto compromessa da programmatico intellettualismo e da
toni predicatori, incline alla retorica e a un «realismo verbo-
samente socialisteggiante» (Enrico Falqui), priva di misura e
di «equilibrio costruttivo» (Carlo Bo). Nemmeno Calvino si
mostra entusiasta del romanzo e, anzi, ricorda di aver tentato
di distogliere Seminara da «una delle sue ambizioni, che era il
romanzo di epica sociale sul tipo delle Terre del Sacramento
di Jovine, con personaggi oratori e profetici, che certo non
corrispondeva alla sua vera vena».

A uniformarsi alla funzione emblematica, del resto, non
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sono soltanto i protagonisti, ma anche molti dei personaggi
secondari, modellati secondo paradigmi oscillanti fra la ripre-
sa di ben noti fopoi letterari e 1’intento di esemplificare aspet-
ti e problemi della vita contadina. Sulla scena si susseguono
figure come quella del vecchio pastore carico di esperienze
e di saggezza, della fanciulla insidiata e sedotta dal signore,
del padre pronto a uccidere per motivi di onore. E, ancora,
donne emarginate per la condotta immorale, contadini insof-
ferenti o rispettosi nei confronti del padrone, madri rassegnate
o energiche, disperati che cercano fortuna nell’emigrazione
o ritornano delusi al paese: una varia umanita inserita con lo
scopo di offrire un quadro articolato del mondo rurale e con
la convinzione di riuscire a padroneggiare una struttura nar-
rativa particolarmente complessa e densa di fatti e personag-
gi. In Seminara non manca la consapevolezza della difficolta
dell’operazione e, ancor piu, del rischio connesso all’impo-
stazione ideologica della vicenda («non ¢ stato mai facile e
senza rischi portare con un’opera narrativa le questioni sociali
davanti alla coscienza pubblica»), ma alle critiche risponde
affermando che La masseria «& soprattutto opera d’arte» e
non puo essere giudicata come semplice romanzo a tesi.

Di qui I'impegno ad accordare I’'impostazione emblema-
tica con I’analisi individualizzante dei protagonisti, nel ten-
tativo di elaborare un modello narrativo in cui I’engagement,
invece di costituire un ostacolo, si configurasse come neces-
sario fondamento della legittimazione e della resa artistica
della sua scrittura. In questa prospettiva il personaggio piu
compromesso, e pil di altri esposto al rischio di cadere nel-
I’enfasi e nell’astratta tipizzazione, ¢ Filippo Caporale, le cui
parole e azioni sono costantemente proiettate in una atmo-
sfera di sacrificio e quasi di martirio, nel vagheggiamento di
un sogno di amore universale e di superamento dei contrasti
sociali. A differenza del protagonista de Il vento nell’oliveto
che, per quanto assillato da dubbi, non si sente responsabile
delle ingiustizie del sistema, Filippo matura la convinzione
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che il possesso della ricchezza ¢ una «colpa» se non ¢ finaliz-
zata al bene collettivo, che bisogna essere disposti a rinuncia-
re ai «privilegi ingiusti» e quindi anche alla proprieta terriera,
che le recenti sofferenze e paure borghesi sono un debito da
pagare dopo secoli di oppressione: «Siamo rimasti impuniti
per secoli, ma ora bisogna pagare: ¢ ora di rendere conto alla
giustizia». Percio, spinto da questo senso crescente di vergo-
gna e di rimorso, oltre che dalla speranza evangelica di una
palingenesi dell’umanita, frequenta i poveri per conoscere e
rimuovere le cause dei loro patimenti e vuole svolgere un ruo-
lo di mediatore fra i ceti. Prende anche una serie di iniziative
per risvegliare le coscienze e superare i dissidi: organizza una
scuola per contadini, promette al figlio di Cata il denaro per
¢li studi e una parte del patrimonio, interviene per risolvere
liti e per strappare concessioni ai proprietari, cerca alla fine
di «convertire» alla non violenza anche i ribelli capeggiati da
Agostino, nella convinzione di dover «spendere tutte le mie
forze per abbattere questo mondo».

I motivi, continuamente riproposti, dell’intransigente ge-
nerosita e dello spirito di sacrificio fanno di Filippo una figura
artisticamente non molto riuscita nella sua idealita monocorde
e non poco predicatoria, quasi una incarnazione della bonta e
solidarieta da esercitare in ogni occasione e contro tutte le
possibili resistenze. Ma la indubbia dimensione emblematica
non esaurisce il ruolo del personaggio, e alla strategia idea-
lizzante si affiancano altri connotati che gli garantiscono una
fisionomia pil inquieta e complessa. In primo luogo appa-
re evidente I’intento di Seminara di delineare un percorso di
conoscenza e di scoperta, ponendo 1’accento piu sul difficile
itinerario umano e ideologico compiuto da Filippo che sul
conclusivo approdo all’impegno missionario. E la storia di
un giovane che, disceso dalla rea progenie degli oppressori e
destinato al sacerdozio, ¢ estraneo alla logica padronale della
difesa di privilegi secolari e, anzi, addirittura ignaro del pote-
re economico e del prestigio sociale della famiglia: «Filippo
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non aveva mai fin allora saputo che la sua famiglia posse-
desse tanta terra, aveva udito parlare in casa di masseria, di
buoi e di vacche e di granturco, ma per lui era lo stesso che le
possessioni fossero grandi quanto un regno, o quanto un orto;
godeva della ricchezza senza chiedersi di dove veniva, né chi
la produceva». La rivelazione della drammatica realta con-
tadina scardina la sua convinzione di un ordine immutabile
e provvidenziale (per cui «tutto ci0 che accadeva mi pareva
necessario, stabilito da una mente superiore e governatrice.
Io I’accettavo e lo giustificavo») e avvia un processo di revi-
sione mirato a «conoscere le cause del male e cercare se non
si possano rimuovere». Un percorso destinato a sfociare nella
«coscienza dolorosa» di una responsabilita condivisa con la
propria classe di appartenenza e nella conseguente volonta di
un impegno finalizzato a dimostrare che «il male non & neces-
sario e scomparira; e un giorno tutti gli uomini si riconosce-
ranno fratelli: sara una nuova fraternita».

Al di la del meccanismo apparentemente ripetitivo, i
continui colloqui con contadini e i tentativi di modificarne
la condizione svolgono la funzione narrativa di scandire le
tappe di questo processo interiore, forse tanto lineare da sve-
lare I’intento programmatico, ma reso verosimile dai dubbi e
dalle incertezze del personaggio. A renderlo difficoltoso ¢ il
fatto che Filippo non deve confrontarsi soltanto con i pregiu-
dizi e la capacita di resistenza del sistema, ma anche con una
mentalitd profondamente introiettata, conseguenza della sua
appartenenza al mondo dei «signori»: «Davanti a certe con-
traddizioni s’arrestava turbato e incerto; giudicare significava
a volte rinunziare a idee tramandate per generazioni e dive-
nute una solida difesa, o sacrificare un comodo rifugio della
coscienza». La debordante generosita del personaggio si con-
figura come reazione all’insensibilita del suo ceto ed ¢ venata
di una attitudine all’autoanalisi e alla macerazione interiore
che riduce il rischio di schematismo ideologico. A Filippo ¢
assegnato il compito di simboleggiare la crisi di coscienza di
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una borghesia che incomincia a nutrire dubbi sulla legittimita
del proprio potere, e quindi il suo percorso formativo non pud
che essere faticoso, difficile, complicato da rimorsi e perples-
sita che, attenuando la rigidezza della funzione emblematica,
ne rendono pil convincente la risoluzione artistica.

A connotare il personaggio, del resto, c’¢ un altro motivo,
che, per quanto connesso alla specifica vicenda de La masse-
ria, costituisce una delle piu significative costanti della nar-
rativa di Seminara. Anche se nobile e generoso, il messaggio
di redenzione sociale sostenuto da Filippo si rivela astratto e
irrealizzabile in un mondo dominato dalla diffidenza e dal-
I’odio, e le sue azioni appaiono incomprensibili a tutti, in con-
trasto con la logica tradizionale dei rapporti sociali e frutto
di ingenuita, di pazzia, di incoscienza. Da un lato, i poveri
sospettano di quelle che sembrano bizzarrie di un ricco alla
ricerca di nuove sensazioni, che rischia di danneggiare la cau-
sa contadina per la sua capacita di distogliere dalla lotta («Voi
corrompete quando blandite e quando usate la vostra forza,
corruttori nel bene e nel male») e, comunque, non puo esse-
re preso in seria considerazione in quanto «su lui pesavano
il sospetto, il timore e la diffidenza, che avevano ispirato la
prepotenza e 1’inganno dei suoi parenti, dei suoi antenati, di
tutti quelli della sua condizione». Dall’altro, le iniziative e
i discorsi del giovane Caporale sono derisi e osteggiati dai
proprietari, increduli di fronte alla sua negazione dei princi-
pi borghesi e pronti a ricorrere alle minacce e alla forza per
difendere i loro interessi: «lo compativano come un ingenuo
stravagante, o uno che avesse perso la ragione; e scuotevano
tristemente il capo, scorgendo in quel discendente degenere
i segni di decadimento d’un casato, la cui potenza era stato
motivo d’invidia, o di vanto comune». Il fallimento del so-
gno filantropico di Filippo ¢ sanzionato non solo dalla scelta
insurrezionale di Agostino, e dal rifiuto dei suoi uomini di
ascoltarne gli inviti alla non violenza, ma anche dalle battute
conclusive dello zio don Gabriele che, irritato per I’aiuto con-
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cesso dal nipote ai ribelli, gli prospetta un futuro da trascorre-
re o in carcere o in convento.

Il personaggio, dunque, & costantemente visto in una con-
dizione di isolamento e di incomprensione, tanto pil sofferta
e frustrante in quanto conseguenza di una tenace volonta di
partecipare alla vita collettiva e di contribuire alla risoluzione
dei problemi. Al di la delle delusioni e delle sconfitte riservate
al progetto di amore universale, la sua esperienza si configura
come una conferma del destino di incomunicabilita e di scac-
co esistenziale a cui sembrano condannati quasi tutti i perso-
naggi di Seminara. Dalle velleita missionarie del protagonista
de Il viaggio alla rassegnazione degli abitanti delle baracche,
dalla programmazione di una vendetta mai realizzata in Di-
sgrazia in casa Amato al suicidio di Laura ne La fidanzata
impiccata e alle fallimentari ambizioni industriali di Dome-
nico Antonio Petulla ne L’Arca: ¢ un susseguirsi di vicende
caratterizzate da un senso costante di disinganno e di inetti-
tudine, che comporta il passaggio da una dimensione di reali-
smo regionale a quella di una riflessione sulla precarieta della
condizione umana. Nella vicenda di Filippo Caporale questa
ottica esistenziale & accentuata dal coinvolgimento emotivo
del personaggio che, per inseguire il suo sogno filantropico,
mette in discussione un intero sistema di vita, di convinzioni
e di abitudini. Ma un discorso analogo puo essere fatto anche
per gli altri protagonisti, e non solo per quelli destinati alla
sconfitta o alla morte: il romanzo ¢ strutturato secondo una
prospettiva ambivalente, di studiata convergenza fra I'impe-
gno polemico-documentario, finalizzato alla rievocazione di
un momento significativo della storia contadina, e la tendenza
a meditare sul destino di solitudine e di sofferenza a cui, sia
pure in modi diversi, tutti gli uvomini sono condannati, umili e
potenti, vinti e vincitori.

In questa prospettiva non ¢ la prevalente angolazione
ideologica a costituire un limite e un ostacolo alla realizza-
zione artistica, ma la sua mancata risoluzione in una adegua-
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ta struttura narrativa, in un sistema convincente di vicende e
personaggi. Negli intenti di Seminara lo schema ideologico
si configura come criterio interpretativo di una realta da co-
gliere nella duplice dimensione storica ed esistenziale, con i
protagonisti che, con il loro impegno sociale e il conclusivo
fallimento, esprimono un’ansia di comunicazione destinata a
risolversi in una irredimibile condanna alla solitudine e alla
frustrazione. E lo scacco storico della mancata soluzione della
questione agraria e meridionale diventa metafora di uno scac-
co ancora piu vasto e inquietante, quello della impossibilita,
per I’uomo, di pervenire a una piena realizzazione di sé e di
incidere efficacemente sul reale. Da queste premesse scaturi-
scono la tensione del racconto e I’intensita della denuncia eti-
co-sociale, oltre alla articolazione di un complesso sistema di
fatti e di personaggi chiamati a esemplificare la connessione
fra speranze di rinnovamento e destino di sconfitta.
Seminara segue le vicende dei suoi “vinti” con un tono
oscillante fra I’accorata partecipazione e il distacco imposto
dall’impegno oggettivo, accomunando il tracollo del filantro-
pismo evangelico di Filippo a quello del socialismo umanita-
rio di Andrea Iola, forse il personaggio in cui meglio si riflet-
tono i programmi politico-sociali dell’autore. Come Filippo,
anche Andrea € contrario alla violenza, ma all’entusiasmo
utopico dell’amico contrappone una abitudine alla prudenza
e alla cautela, derivante dalla coscienza della precarieta della
sua condizione e dal ricordo di precoci esperienze di sconfit-
ta. E I’intellettuale di origine contadina che vede nell’istruzio-
ne il metodo piu sicuro per il riscatto del popolo, ma che vive
in una condizione di sofferta incertezza, diviso tra 1’obbligo
dell’impegno sociale e la forza di resistenza di un ambiente
impreparato e restio a idee nuove, pronto a escludere quanti
non si mostrano in grado di realizzare subito le promesse di
rinnovamento: «Andrea sentiva la propria incapacita a sod-
disfare i desideri, che pure aveva alimentati e dichiarati giu-
sti, di coloro che lo seguivano; sentiva una resistenza nelle
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cose che le sue forze non bastavano a vincere, e d’altra parte
non voleva spingerli a violenze insensate». Condizionato da
scelte sbagliate e dall’avversione di signori contrari anche al
suo tentativo di sollevarsi attraverso lo studio, la vicenda di
Andrea si proietta in una costante dimensione di scacco, di
frustrante rinuncia all’azione, e significativamente si conclu-
de con la morte che lo raggiunge proprio quando ha deciso di
tornare a impegnarsi (attuando il progetto di Filippo di aprire
una scuola per i contadini). Solo il lamento funebre intonato
sul suo cadavere lo sottrae al destino di solitudine che ha con-
trassegnato quasi tutta la sua esistenza: a stringersi intorno
a lui sono quegli stessi contadini che, dopo averlo abbando-
nato, adesso colgono non solo la validita del suo messaggio
di rinnovamento, ma anche il valore emblematico della sua
esperienza, nella duplice prospettiva del tentativo di affran-
camento dalla miseria e dall’ignoranza e di vittima sacrificale
della violenza.

Se nella vicenda di Andrea prevalgono i toni elegiaci,
funzionali alla caratterizzazione del personaggio amletico e
sfiduciato, la figura di Agostino Scala ¢ invece proiettata in
una dimensione di risolutezza, di energia, di ferma convin-
zione che non vi sia alternativa al rifiuto del sistema borghe-
se e alla scelta insurrezionale. E I'uomo di azione che non
conosce esitazione e incertezze, maturato attraverso le due
fondamentali esperienze del servizio militare prestato a To-
rino e dell’emigrazione in America. Nel primo caso Agosti-
no € venuto a contatto con la realta operaia delle fabbriche
settentrionali (per di pill negli anni delle occupazioni e del
movimento “consiliare”) e ha scoperto la possibilita, per le
masse popolari, di organizzarsi e di rivendicare i propri dirit-
ti con sistemi di lotta che riescono a spaventare i «signori»:
«Lassl i signori non fanno i prepotenti, non calpestano la gen-
te, perché ci sono gli operai che non sono pecore come noi.
[...] Vogliono vivere da uomini, non da bestie; vogliono il
loro lavoro compensato giustamente. Quando non ottengono
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soddisfazione, scioperano: abbandonano il lavoro e invadono
le strade come formiche. E fanno tremare la terra». In Ame-
rica ha inseguito il sogno di emancipazione comune a tanti
contadini di Seminara, ma in genere destinato a risolversi in
una sconfitta, in una privazione di cui ¢ metafora la perdita di
un braccio («troncatogli da una macchina mentre lavorava»).
La sua rivolta armata, con la costituzione di una banda dedita
ad attacchi e incendi di masserie, contamina 1’esperienza dei
moti contadini del primo dopoguerra con un motivo, quello
del brigantaggio meridionale, di sapore ottocentesco e lettera-
rio, anche se Seminara si preoccupa di evitare toni pittoreschi
e avventurosi che rischierebbero di compromettere la densita
realistica della narrazione.

Ma, ancora una volta, a essere evidenziato ¢ il destino di
sconfitta del personaggio, piegato dall’azione repressiva del-
le forze dell’ordine e abbandonato da quegli stessi braccian-
ti che dapprima lo avevano sostenuto. La morte di Agostino
avviene in una atmosfera oscillante fra 1’epica popolare e la
mitizzazione cristologica (il cadavere, avvolto con una coper-
ta, ¢ deposto nel fondo di una caverna, la cui entrata ¢ chiusa
da un masso) ed ¢ confortata dalla speranza di un futuro mi-
gliore, oltre che dalla convinzione della legittimita della lotta
sostenuta e della necessita di continuare a resistere: «Muoio
libero, non rimpiango niente. Mi rammarico solamente delle
cose non compiute, delle vendette non fatte, dell’opera mia
che rimane interrotta; avrei voluto vivere fino al momento di
vedere I’incendio propagarsi ai confini del mondo». Per quan-
to non muoia con la mentalita di un vinto, anche Agostino ¢
stato piegato dagli eventi, e la sua sconfitta non riflette soltan-
to il dato storico del fallimento dei moti contadini, ma rientra
in quella sorta di condanna alla sofferenza e allo scacco riser-
vata a tutti i personaggi di questo romanzo.

Se ne trova una conferma anche nella strutturazione del
racconto, studiosamente risolto in uno spazio temporale de-
limitato da due funerali, quello iniziale di don Gaetano Ca-
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porale e quello conclusivo di Agostino. I due fatti hanno un
evidente significato simbolico, in quanto alludono rispettiva-
mente alle premesse e alle conseguenze di una vicenda non
limitata alla dimensione romanzesca: da un lato abbiamo il
primo manifestarsi della crisi del sistema, esemplificata dal-
la morte di un proprietario ormai carico di debiti e incapace
di oculata amministrazione; dall’altro la morte del contadino
che si ¢ ribellato a quel sistema, ritenendo ormai maturi i tem-
pi della rivolta, ma ha dovuto sperimentare la capacita di resi-
stenza delle forze conservatrici. A questo significato storico,
pero, si affianca di nuovo una valenza metaforica esistenziale,
per cui la circolarita della vicenda sembra rimandare all’idea
di un destino di morte che incombe su tutti come una legge
inesorabile, spezzando illusioni ed esistenze, senza fare di-
stinzione di ceti.

E significativo il fatto che allo scacco siano condannati
non solo i sostenitori della causa contadina, ma anche quelli
che storicamente, grazie al sostegno delle istituzioni, furono
i vincitori del confronto. Le varie figure di possidenti, che
compaiono nel romanzo, sono accomunate da un senso diffu-
so di angustia e di sfiducia, incapaci di controllare la situazio-
ne o costrette a ricorrere alla violenza per cercare di imporsi
su contadini sempre pil riottosi. Da un lato c’¢ il principe,
incarnazione della decadenza di un ceto che rimane fedele al
pit rigido conservatorismo (a Filippo rivolge inviti a proce-
dere nel «solco scavato dagli avi» senza farsi sviare da «no-
vita ingannevoli», a godersi donne e piaceri senza trascurare
¢gli interessi, a non dissipare i beni e a prepararsi a un futuro
difficile), ma si presenta nelle sembianze fortemente simbo-
liche dell’'uvomo grasso, infrollito, oppresso da un sonno che
non gli consente una prolungata concentrazione e chiuso in
un palazzo minacciosamente imponente, dove non arrivano
gli echi dell’odio per la sua ricchezza e del disprezzo per la
sua indolenza.

Dall’altro ¢’¢ Micuccio, ancora piu abietto e dissoluto di
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quanto fosse ne Le baracche, ridotto al livello di una chias-
sosa macchietta, che entra in scena sempre in atteggiamento
irato, urlando, lanciando ingiurie e minacciando bastonature
e fucilate. La sua meschinita, di uomo intimamente pauroso
e bisognoso di aiutanti armati per imporre una autorita sem-
pre piu fragile, ¢ accentuata dalla rinuncia al ruolo di pro-
prietario attento alla cura dei suo beni: sempre dedito a facili
avventure amorose, Micuccio sta contribuendo alla rovina di
una famiglia un tempo ricca e potente e si reca alla masseria
solo per procurarsi quanto gli serve per la sua vita dissipata
o per punire contadini illusi dalla generosita del fratello. Piu
che un personaggio dai lineamenti psicologici ben delineati,
¢ una voce che urla e minaccia, quasi una incarnazione pura
e astratta del male, come Filippo lo ¢ del bene, e non vale a
riscattarlo la sequenza del dialogo con il fratello a Marina di
Nicotera, 1’'unico e poco convincente tentativo di problema-
tizzarne la figura.

In quella occasione Micuccio dimostra una insospettata
coscienza della propria malvagita («sono un uomo dissoluto
e sfrenato che troppo presto ha vuotato la tazza, e sono disgu-
stato») e tenta di giustificarsi con una presunta reattivita al
crescente senso di impotenza («Forse non sono inclinato per
natura al male; ma a volte divento crudele per sentirmi vivo,
per convincermi che c’¢ ancora in me un residuo di forza e
sono capace di adoperarla»), dichiarandosi addirittura dispo-
sto a «riscattarsi» e ad agire «per il bene dell’umanita». Ma,
in fondo, a parte 1’inatteso cambiamento di tono, a venire alla
luce ¢ ancora il vacuo volontarismo dell’uomo che vagheggia
guerre e compagnie di ventura, dimostrando di non conosce-
re leggi diverse da quella della forza e confermando la sua
sostanziale inettitudine, tanto da rinunciare al progetto di tra-
sferirsi in America per il timore della vendetta di un marito
tradito. Incapace di difendere le sue terre durante la rivolta
contadina, Micuccio sapra soltanto uccidere Andrea lola con
un colpo a tradimento, prima di morire egli stesso. E la sua
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sara una morte accidentale e quasi provocata dalla paura (per
scappare si getta da una finestra della masseria ed ¢ ucciso da
un colpo partito inavvertitamente dal suo stesso fucile), come
se Seminara non abbia voluto concedergli nemmeno una fine
pit dignitosa, che in qualche modo potesse riscattare la falli-
mentare esistenza del signorotto corrotto e prepotente.

L’unico proprietario che sembra conservare I’energia di un
tempo e cerca di organizzare la repressione dei moti contadini
¢ don Gabriele Caporale. Autoritario e anche fisicamente im-
ponente, convinto della necessita di non mettere i contadini
nella condizione di «ragionare», condanna la degenerazione
dei nipoti, riconoscendo al dissoluto Micuccio almeno il me-
rito della durezza nei confronti dei dipendenti, ma conside-
rando irrecuperabile la «pazzia» filantropica di Filippo, tanto
da accusarlo alla fine non solo del disonore della famiglia,
ma anche di complicita con i ribelli. Egoista, sensuale, abile
nell’amministrare 1 suoi beni e nello sfruttare i contadini, don
Gabriele ripropone le qualita del padrone che si sente forte e
considera I’impunita una logica conseguenza del potere. Ma
la sua azione ¢ compromessa da angustie caratteriali (non ha
sfruttato la laurea in legge e ha rinunciato al matrimonio e
alla carriera politica per non avere «brighe») e, soprattutto,
dall’incapacita di rendersi conto che i tempi stanno cambian-
do e che ¢ finita I’epoca della passiva soggezione ai «signo-
ri». Percio si lascia trovare impreparato durante la rivolta e
non riesce a evitare la distruzione della sua florida masseria,
costretto a trasferirsi in paese o a circondarsi di carabinieri
per sottrarsi alla vendetta di Agostino. Le ultime scene del ro-
manzo ce lo presentano impegnato nella repressione dei moti
contadini, ma ancor pit dominato dalla paura e dall’ansia per
la propria incolumita minacciata, simbolo di un ceto ancora
capace di vincere, ma quasi sbigottito dalla perdita di una au-
torita finora indiscussa.

Nel romanzo ¢ evidenziato il ruolo di alcuni personaggi,
quelli assunti a meglio esemplificare il significato ideologico-
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esistenziale della vicenda, ma i casi individuali non incrinano
la rilevanza centrale assegnata alla rappresentazione corale
del mondo contadino. E lo stesso Seminara a sottolineare che
«a un certo punto il quadro si allarga, e i veri protagonisti
diventano i contadini e la terra, da cui ricavano il loro so-
stentamento; la vicenda collettiva supera quella individuale
e giganteggia, accompagnata da orribili fenomeni naturali: &
I’epopea d’un popolo». Sono contadini non idealizzati, acco-
munati dall’angoscia o dalla rabbia per la condizione di pre-
carieta, ma anche chiusi nel cerchio di un individualismo ma-
levolo e litigioso, che li porta a scontrarsi tra loro, a mostrare
indifferenza per le disgrazie altrui, a contendersi la coltivazio-
ne di un minuscolo fazzoletto di terra. Oltre che dalla mitiz-
zazione bucolica, siamo lontani dalla prospettiva ottimistica
e progressista del neorealismo, che tendeva a privilegiare la
rappresentazione di un mondo rurale consapevole dei propri
diritti e concordemente proteso verso un ideale di giustizia.
Nei contadini di Seminara, invece, dominano invidie, ranco-
ri, diffidenza, ansia di vendicare le offese, e solo davanti a
eventi eccezionali, come I’inondazione che distrugge tutte le
loro cose, riescono a recuperare un senso di solidarieta, quasi
costretti dalla gravita e dalla condivisione della disgrazia.

Al di la della funzione esemplare svolta dai protagonisti,
¢ sulla duplice direttiva della storia di nuclei familiari e della
descrizione di scene di folla che il mondo rurale si inserisce
nella narrazione. Da un lato abbiamo le vicende della fami-
glia degli Scala (oltre ad Agostino, vi sono i genitori Giorgio
e Carmela, 1 fratelli Antonio e Clementina e il fidanzato di
quest’ultima, I’«americano» Salvatore) e di quella degli Spa-
no (Bruno, la moglie ripudiata Immacolata, i figli Biagio e
Marina), vicende scandite da ambizioni, sconfitte, tradimen-
ti, incomprensioni, vendette, per cui anche i rari momenti di
serenita sono inquinati da timori e ricordi inquietanti. I filoni
narrativi si moltiplicano, e il considerevole numero dei perso-
naggi richiede doti registiche, capaci di accordare la varieta
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delle vicende al movimento centripeto garantito dall’intento
di rappresentare la condizione contadina. In questa prospetti-
va rientra anche la continuazione della storia di Cata, che qui
ha una rilevanza di gran lunga inferiore a quella riscontrabile
ne Le baracche, con I’attribuzione al personaggio di connotati
psicologici oscillanti fra inedite manifestazioni di energia e
recuperi dell’originaria passivita: sposata, per volere dei Ca-
porale, al vecchio e saggio Rocco, Cata riesce a difendere il
figlio dalla violenza di Micuccio, ma va incontro a una serie
di delusioni e sconfitte, marchiata in modo indelebile dalla
resa alla seduzione e costretta a subire le attenzioni di spa-
simanti, a fuggire dalla masseria, a sperimentare il duplice
dolore della morte del marito e di quella di Andrea.

A caratterizzare il romanzo, pero, ¢ soprattutto la tecni-
ca corale, attuata da Seminara con I’intento di garantire alla
narrazione un respiro pill ampio e un tono quasi epico, ma
anche per dare maggiore evidenza alla connotazione socia-
le, visualizzandola nelle scene di folla e nella vita di gruppo.
Non si tratta solo dell’attitudine a fare dei drammi individuali
la cassa di risonanza di situazioni e problemi collettivi, con
soluzioni destinate a contaminare I’indagine psicologica dei
protagonisti con la loro assunzione a simboli di aspirazioni
e sconfitte di interi gruppi sociali. Accanto a questa coralita,
per cosi dire implicita, vi ¢ quella canonica delle scene di folla
e di gruppi uniti da comunanza di sentimenti e di esperienze
di vita: sequenze dense di voci e di movimento, che non si
riducono mai al livello di scenografie decorative o di semplici
ricostruzioni ambientali, ma assolvono I’essenziale funzione
narrativa di offrire un quadro articolato della mentalita popo-
lare e dello stato delle persone in Calabria.

Sono scene in cui ’attenzione ¢ rivolta all’insieme del
quadro e alla psicologia collettiva piu che all’analisi di singo-
le figure, in genere rapidamente sbozzate con accenni che si
limitano a un gesto, a una battuta, a una reazione emotiva: non
individualita dai precisi connotati psicologici, ma nemmeno
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semplici comparse destinate solo a infoltire la scena, in quan-
to elementi essenziali del gruppo in cui sono inserite e di cui,
insieme con altre voci, contribuiscono a evidenziare i gusti e
le convinzioni. E significativo il fatto che ad esse spesso non
¢ assegnata una precisa identita anagrafica, ma sono indicate
solo con generici accenni alla loro condizione sociale («un
contadino», «un pastore», «una donna», «un vecchio» ecc.),
in modo da sollecitare il lettore a vederle nel contesto del
coro e a coglierne la funzionalita emblematica di espressioni
di mentalita e di modi di vivere, evitando cosi di commettere
I’errore di rammaricarsi per la mancanza di una pill accurata
caratterizzazione psicologica.

Seminara si mostra perfettamente consapevole della fun-
zionalita della dimensione corale all’analisi della condizione
contadina e, insieme, al conseguimento di particolari effetti
artistici. Gia ne Le baracche, il piu significativo dei suoi ro-
manzi corali, vero protagonista ¢ il paese, con la sua umanita
di diseredati e con lo squallore di ambienti sudici e maleodo-
ranti, di cui la vicenda della seduzione di Cata si configura
come una emblematica esemplificazione. Adesso, in questo
nuovo capitolo dell’epopea contadina, le ricorrenti scene di
folla scandiscono 1’evolversi della vicenda, in una continua
alternanza di momenti di disperazione e di speranza: dalla vi-
sita di condoglianze in casa Caporale alle discussioni durante
le riunioni serali, dai contrasti nella masseria e dai balli du-
rante una festa nuziale all’odissea dei braccianti sfollati per la
piena del fiume e alle reazioni di fronte al tentativo di rivolta
di Agostino. E nella grande scena del compianto per la morte
di Andrea culminano questa ricerca di epicita corale e il mo-
tivo, centrale nel romanzo, di una psicologia contadina divisa
fra 1’abitudine alle sconfitte e 1’aspirazione a piu giusti rap-
porti sociali. Cosi, al commento dei braccianti che, trovando
Andrea ucciso, ne elogiano il coraggio nell’affrontare disar-
mato i signori (ma si rimproverano di non averne sostenuto
I’azione), segue il lamento delle donne che, con una tecnica
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analoga a quella adottata da Jovine per I’elogio funebre di
Luca Marano, contamina formule bibliche e cadenze folklo-
riche, toni litanici e tensione espressiva, assumendo 1’espe-
rienza del morto a simbolo delle aspirazioni e sofferenze del
mondo contadino: «Era buono, onesto e leale. Aveva forza e
non opprimeva il debole; aveva intelligenza, e non I’ingan-
nava. Ha ricevuto torti da quegli stessi che aveva beneficati,
e non s’¢ vendicato. Compativa i nostri errori; perché sapeva
che tutto viene da ignoranza, da miseria e da patimenti. Capi-
va i nostri dolori e i nostri stenti, perché li aveva provati anche
lui. Non ci derideva e non c’insultava, perché avrebbe deriso
e insultato se stesso, sua madre e suo padre. Noi eravamo lui,
lui era tutti noi. [...] Ha lottato per noi, ha sofferto per noi, &
morto per noi. Sia benedetta la sua vita. Siano benedette le sue
sofferenze! Sia benedetta la sua morte!»

Ne La masseria prevalgono le ambientazioni en plein
air, con scene in genere collocate nei campi, per sentieri di
campagna, sulle aie di casali: una prospettiva di apertura “al-
I’esterno” che ovviamente riflette le condizioni oggettive di
una vita trascorsa lavorando la terra, ma con 1’aggiunta di una
valenza simbolica, allusiva di un contatto destinato a conno-
tare speranze e delusioni del mondo rurale. Spettacoli e fe-
nomeni naturali si configurano spesso come testimonianze e
metafore di un sistema di privilegi e di oppressione, in quanto
visti attraverso ’ottica di braccianti condannati a uno stato di
soggezione o animati da volonta di rivalsa. Percio I’ombra del
colle proiettata sui campi circostanti ¢ paragonata alla mano
del principe che «si allunga per riprendersi le quote», e I’inon-
dazione travolge le terre dei contadini, ma risparmia quelle
del grande feudatario, quasi frenata piu dal rispetto per il po-
tente che dall’argine («Anche 1’acqua ha paura del principe:
sfiora 1’argine e torna indietro a sommergere quel che avan-
za dei nostri beni. Noi non ci teme»). Significativamente le
aperture di paesaggio coincidono soprattutto con la comparsa
sulla scena del personaggio di Filippo, in cui la disponibilita
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borghese a godere della dimensione estetica degli spettacoli
naturali convive (e contrasta) con il tenace proposito di cono-
scere e assimilare la mentalita contadina.

Rari ed essenziali sono, dunque, i momenti di abbandono
descrittivo, mentre di solito si pone ’accento sulle tonalita
cupi e inquietanti di giorni di freddo, di pioggia, di afa, che
rispecchiano la difficolta di una vita fatta di lavoro e povera
di soddisfazioni. Particolarmente efficaci risultano le pagine
dedicate all’endemica diffusione della malaria, quasi conna-
turata agli ambienti malsani in cui i contadini devono lavorare
(«Con le ossa di tutti quelli che muoiono di malaria si colme-
rebbero gli stagni») e ancor piu, il capitolo sull’inondazione,
costruito con un crescendo di tensione che scandisce il pro-
gressivo aggravarsi della situazione e le preoccupate reazioni
degli abitanti delle quote. Distaccandosi dal modello diaristi-
co attuato ne Il vento nell’oliveto, Seminara ritorna al criterio
del narratore eterodiegetico, gia presente ne Le baracche ed
evidentemente ritenuto pit adeguato alla dimensione epico-
corale di racconti incentrati sulle condizioni di vita del mondo
popolare. Ma alla prospettiva di chi costruisce le vicende dal-
I’esterno si affianca I'impegno a penetrare e riprodurre sulla
pagina la mentalita contadina, per cui fatti e personaggi sono
spesso passati attraverso il filtro dei giudizi collettivi dei brac-
cianti della Croce.

Lo si ricava dalle frequenti similitudini, tutte rigorosa-
mente derivate dal cerchio delle esperienze contadine, anche
quando, non inserite in un discorso diretto, vanno attribuite
alla voce del narratore. Analoga coerenza non si riscontra nel-
la componente espressiva del romanzo, ancora connotato da
locuzioni toscaneggianti e da termini di evidente derivazione
letteraria. A differenza di quanto si verifica ne Le baracche,
pero, i toscanismi appaiono adesso notevolmente ridimensio-
nati e rivelano un tentativo di attenuare le discrepanze lingui-
stiche spesso biasimate dalla critica. Evidentemente si tratta-
va di una soluzione che, per quanto motivata dalla formazione
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culturale e da scelte stilistiche, non soddisfaceva nemmeno
I’autore, impegnato nella ricerca di una medietas espressiva,
in grado di riflettere la mentalita contadina e, insieme, di evi-
tare gli opposti estremismi di una prevalente letterarieta e del
ricorso al dialetto.

ToMMASO SCAPPATICCI
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NOTA AL TESTO

1l dattiloscritto de La masseria ¢ inviato a Einaudi nel set-
tembre 1949, come risulta da una lettera di Seminara all’edi-
tore, del 1 febbraio dell’anno successivo, in cui si sollecita una
risposta relativa alla possibilita di una pubblicazione: «Egre-
gio Editore, compiono cinque mesi da quando Le mandai il
romanzo La masseria: un tempo sufficiente per esaminarlo.
Ho sollecitato: nessuna risposta. Ora desidero di conoscere
la Sua decisione entro il 10 corr». La risposta arriva alcuni
giorni dopo, il 18 febbraio, a firma di Natalia Ginzburg, che,
quale consulente editoriale dell’Einaudi, esprime un giudizio
negativo sul romanzo, soffermandosi sulla «convenzionalita»
dei personaggi e sulla sostanziale «letterarieta» del linguag-
gio: «Caro Seminara, ho finito di leggere La masseria. Pen-
so questo: penso che avrebbe potuto essere molto bello, se i
due personaggi di Filippo e di Micuccio fossero riusciti ad
essere veri: ma sono convenzionali, il buono e il cattivo; tutte
le parole di Filippo cadono senza vita. Poi c’¢ la questione
del linguaggio dei contadini, che solo qualche volta riesce ad
essere linguaggio: per lo piu resta voce letteraria. Cosi devo
rimandarLe il manoscritto».

Per niente rassegnato, nei mesi successivi Seminara torna
a riproporre il romanzo. Dapprima, il 15 luglio 1950, si rivol-
ge di nuovo alla Ginzburg, facendole notare di avere ricevuti
apprezzamenti (da Arnaldo Frateili) e richieste di pubblica-
zione su rivista, ma a condizioni ritenute inaccettabili: «Se
parlassi, o facessi parlare da qualcuno, a Einaudi, per otte-
nere che il romanzo venga riesaminato, le dispiacerebbe? Ne

31



LA MASSERIA

farebbe una questione di puntiglio? Le dico questo, perché
proprio in questi giorni, per mezzo di Donini, avevo ottenuto
che “Milano-Sera” pubblicasse il romanzo, ma dovrei fare dei
tagli dolorosi, oltre una revisione, che credo utile, per ade-
guare il volume alle possibilita dell’editore. Ed ¢ un ostacolo
serio». Poi, in una lettera del 19 settembre, prende lo spunto
dall’accordo ormai raggiunto per 1’edizione einaudiana de /1
vento nell’oliveto e invita Calvino (e Vittorini) a leggere il
romanzo, non rinunciando a una astiosa battuta contro 1’esa-
me «frettoloso» fatto dalla Ginzburg: «Fra qualche tempo,
quando I’avro riveduto a fondo, vorrei farvi leggere, ate e a
V., 'ultimo mio romanzo, che mi preme molto, La masseria.
L’ha letto la Ginzburg, ma in fretta: era il tempo che si prepa-
rava a sposare».

Lo scarso interesse dimostrato anche da Calvino lo induce,
infine, a rivolgersi a Garzanti, che pubblica La masseria nel
1952. Sul romanzo Seminara ritorna all’inizio del decennio
successivo, in relazione al progetto einaudiano di allestire una
trilogia, per cui invia una copia dell’edizione Garzanti densa
di ritocchi e di integrazioni (anche di un intero capitolo). Ma,
come ¢ noto, la soluzione scelta (un volume contenente I/ ven-
to nell’oliveto, Disgrazia in casa Amato e Il diario di Laura)
non coincise con la volonta dell’autore di inserire i romanzi
del «ciclo contadino», e La masseria viene riproposta solo
adesso, a quasi sessanta anni di distanza dalla sua prima e
unica edizione.

A differenza degli altri romanzi di Seminara, del resto, La
masseria ¢ il solo di cui non si conservi il manoscritto nell’ar-
chivio della Fondazione di Maropati. Si puo ipotizzare che
il fascicolo sia andato perduto nell’incendio che, nel 1975,
distrusse la casa di Pescano, ma si tratta, appunto, solo di una
ipotesi, non suffragata da documenti o testimonianze. Nella
Fondazione sono conservate due copie dell’edizione Garzan-
ti, contrassegnate rispettivamente con le lettere A e B, e con
B distinta anche dall’originaria sovraccoperta, raffigurante
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un contadino al lavoro in un campo. Si tratta di testi corretti
e rielaborati, forse in vista del progettato allestimento della
trilogia einaudiana, quando Seminara sottopose il romanzo a
un accurato lavoro di revisione, aggiungendovi anche pagine
e brani non presenti nell’edizione del ’52. Lo si ricava da una
lettera a Einaudi del 3 aprile 1963, in cui, con tono secco e
stizzito per la mancata pubblicazione del «ciclo contadino»,
I’autore si lamenta del fatto che, nella copia restituitagli, man-
cano proprio le pagine di integrazione: «Nel volume di Gar-
zanti (La masseria) che mi ¢ stato restituito, mancano qua-
si tutti i fogli dattiloscritti — tra cui un capitolo intero — che
avevo aggiunti, prendendoli dal dattiloscritto originale. Non
¢ possibile che siano stati andati smarriti. Bisogna cercarli,
perché non ho conservato copia».

I volumi conservati nella Fondazione presentano varianti in
genere condivise (che, quindi, si € ritenuto opportuno inserire
in questa edizione) con rarissime differenze dovute alla pre-
senza di correzioni solo in uno dei due testi: ad esempio, in A
troviamo varianti (assenti in B) alle pagine 3,22,41, 104, 146,
295, 339, 349 dell’edizione Garzanti, mentre altre varianti fi-
gurano in B, e non in A, alle pagine 13, 38, 56, 120, 121, 168,
337. Al di la di queste marginali differenze, si tratta di testi
perfettamente coincidenti, che inducono a ritenere che uno ab-
bia fatto da modello all’altro, anche se la sostanziale identita
rende difficoltoso precisarne la successione cronologica.

A convincere a seguire 1’ordine alfabetico sono alcuni si-
gnificativi riscontri. In primo luogo il fatto che in A compaio-
no cancellazioni di parole e di segni che, invece, non figurano
in B, evidentemente perché Seminara ha lavorato sul primo
testo, introducendo varianti ancora non definitive e poi, una
volta pervenuto alla versione soddisfacente, trascrivendole in
B senza le incertezze iniziali: se ne trovano numerosi esempi
alle pagine 1, 3, 8, 106, 114, 129, 135, 142, 197, 204, 297,
298, 311, 312, 319, 322, 348, 352, 355. Inoltre, a differen-
za di quanto si verifica in B, alcune espressioni di A sono
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inizialmente scritte a matita e poi ripassate a penna, con una
soluzione certamente non idonea a essere proposta alla casa
editrice per la stampa: € quanto si rileva alle pagine 156, 192,
296, 356, 358. Infine, come ultimo elemento di sostegno alla
gerarchia ipotizzata, in B si ricorre quasi costantemente al-
I’uso dei simboli grafici canonici, richiesti dalle case editrici
per I’inserimento di varianti e di correzioni, mentre questo
procedimento compare in modo discontinuo in A.

In genere le varianti riguardano piccole correzioni o ag-
giunte di singole parole o di brevi locuzioni, come nei casi
delle pagine 1, 2, 8, 38,45,72, 107, 119, 145, 156, 163, 167,
171, 188, 192, 193, 197, 204, 205, 207, 209, 210, 268, 296,
311,322,323, 340, 345, 352,353, 354,356, 359, 364, 368. A
volte si tratta di ritocchi nella punteggiatura (pagine 1, 143,
144,145,147,205,269,297) o di spostamenti, per lo pil fatti
per andare a capo (pagine 10, 56, 134, 168, 207, 209, 211,
336, 337, 340, 341, 349, 354) e solo in qualche caso per una
diversa collocazione di singole parole (pag. 136) o di brani
pitt ampi (pag. 203). Talora si inseriscono brevi proposizioni
o frasi (pagine 1, 2, 3, 142, 204, 351, 352, 368), ma in quat-
tro casi a essere aggiunti sono lunghe sequenze o addirittura
interi capitoli, per un totale di 29 pagine dattiloscritte. Stan-
do a quanto sostiene Seminara nella citata lettera del 3 aprile
1963, tali pagine figuravano gia nel manoscritto da cui era
stata ricavata la versione inviata a Garzanti nel ’51, ma allora
erano stati espunti, non sappiamo se per scelta dell’autore o
dietro richiesta dei consulenti della casa editrice, mentre ven-
gono recuperati per la progettata trilogia e, quindi, spediti a
Einaudi.

La prima sequenza, da inserire nel cap. 8 della “Parte
prima” del romanzo, e precisamente a pag. 129 dell’edizio-
ne Garzanti, ¢ costituita da 3 fogli dattiloscritti e descrive il
colloquio di Filippo con Immacolata, che si ¢ introdotta di
nascosto in casa Caporale per rivedere il giovane e ringraziar-
lo della sua bonta e comprensione, cosi diverse dalle somma-
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rie squalifiche morali pronunciate dalla gente del luogo. La
donna prega Filippo di non «rovinare» la figlia Marina e di
«prendere» piuttosto lei, ma di fronte alla reazione del giova-
ne addolorato dal sospetto chiede perdono, ricorda la sua per-
versione di «disgraziata» ninfomane e accetta per una notte
I’ ospitalita nel palazzo.

Il secondo brano ¢ la continuazione del dialogo tra Filip-
po e don Gabriele, descritto nel cap. 9 della “Parte prima”.
Sono 4 fogli, da inserire a pag. 146, in cui la difesa delle idee
conservatrici porta don Gabriele a scagliarsi contro i «sovver-
sivi» di oggi e gli sconvolgimenti del passato, dalla rivoluzio-
ne francese a quella bolscevica, e a proclamare la legittimita
dell’attuale struttura sociale e il conseguente «dovere» dei
proprietari di difendere i propri interessi. Oltre all’intento di
chiarire ulteriormente la logica padronale, vi sono evidenti al-
lusioni all’affermarsi del fascismo, presentato come «estrema
difesa della classe dominante».

Il terzo inserto, da collocare dopo pag. 258, alla fine del
cap. 7 della “Parte seconda”, ¢ concepito come un nuovo ca-
pitolo, 1’8, con la conseguenza di fare slittare di un numero
quello successivo (che cosi diventa il 9). Costituito da 12 fo-
gli dattiloscritti, ha come protagonista Agostino che dapprima
si scontra con la sorella Clementina, addolorata per la morte
del marito in America (con i contadini che ricordano dolorose
esperienze di emigrazione), e poi, in contrasto con Filippo,
nega l’esistenza di Dio e rimprovera I'inazione di Andrea,
sostenendo la necessita del ricorso alla violenza e alla lotta
contro 1’oppressione.

Il quarto e ultimo brano, di 10 pagine, ¢ inserito nel cap. 3
della “Parte terza” (a pag. 298), di cui rappresenta la conclu-
sione, mentre la sezione restante dell’originario cap. 3 diventa
il cap. 4. Vi continua il colloquio tra Giovanni e Andrea e si
descrive I’inizio della rivolta armata. Giovanni cerca di convin-
cere ’amico a trasferirsi altrove e a non farsi coinvolgere nella
rivolta, mentre Agostino induce Andrea a partecipare a una riu-
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nione di contadini che si entusiasmano ascoltando le sue parole
di riscatto. Dopo un’aggressione durante la quale Giovanni ¢
ferito da una fucilata, Agostino ordina di incendiare la masseria
di don Gabriele e di sgozzare le pecore della Croce.

E evidente I’intento di Seminara di aggiungere i quattro
brani alla nuova edizione del romanzo da inserire nella tri-
logia einaudiana. Lo conferma non solo, come si ¢ visto, la
precisa indicazione delle pagine in cui i brani devono essere
inseriti, ma anche I’attento lavoro preparatorio, attestato dal
fatto che, peribrani 1, 3 e 4, esistono anche precedenti stesure
dattiloscritte (rispettivamente di 3, 11 e 10 pagine), fitte di
correzioni e varianti e sempre conservate nell’archivio della
Fondazione di Maropati. D’altra parte, anche nelle pagine ag-
giunte continuano gli interventi correttori dell’autore, a dimo-
strazione del «perenne lavoro» a cui Seminara sottoponeva i
suoi libri e che continuava anche quando erano stati conse-
gnati all’editore per la stampa. E da ritenere, dunque, che al
momento dell’allestimento della trilogia la “nuova” versione
de La masseria fosse ancora in una fase di rielaborazione, con
ripensamenti e interventi che non la configurano ancora come
un’opera definitivamente licenziata. Sorge anche il sospetto,
indotto dal gran numero di cancellature e aggiunte presenti
nelle quattro sequenze, che quella conservata nella Fondazio-
ne possa non essere stata la copia inviata a Einaudi.

Questa impressione di una sia pur parziale incompletezza
induce a non inserire nell’attuale edizione i “nuovi’ brani che,
comunque, vengono qui riportati, per dimostrare in quale di-
rezione (e con quali esiti) si orientasse I’'impegno di Seminara
a integrare il romanzo, a dieci anni di distanza dalla sua pub-
blicazione.

1.
Sentendo un rumore alle sue spalle, si voltd e vide Immacolata
in piedi vicino all’uscio, le spalle appoggiate al muro: sorrideva. Poi
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si stacco dal muro e si avvicino col suo passo silenzioso.

— Hai avuto paura? — disse piano. — Mi dispiace di disturbarti.
Hai avuto molta paura?

— Un poco — rispose. — Come sei entrata?

Immacolata sorrise di nuovo e lo supplico, prendendogli una
mano, di non sgridarla.

— Per la finestra, che hai lasciata aperta. Non ti vedevo da tan-
ti giorni e stavo in pensiero, immaginavo che fossi malato e cose
peggio. Ti do fastidio? Tu perché sei stato buono con me? Dove-
vi essere come gli altri: prendermi con disprezzo e poi vantarti di
avermi avuta; ed io non sarei venuta a cercarti. Forse sarei venuta
ugualmente...—

Filippo la rassicuro e I’invitod a sedere sul divano. Non si accor-
se che gli dava la prima volta il tu, tanto gli parve naturale quella
confidenza.

— Che cosa hai fatto in questi giorni? — le chiese.

— Ho raccolto le olive di Andrea e sono contenta: ¢ un lavoro che
mi da soddisfazione. Quel giovane ¢ infelice come me: ha ricevuto
tanto male dagli uomini, male per bene. Per lui mi sacrifico volen-
tieri. Anche perché ¢ tuo amico.

Poi racconto che il giorno precedente era andata a cercarlo alla
Croce, e non vedendolo, aveva tentato di salire nella sua camera;
ma Cata I’aveva scoperta e I’aveva scacciata con parole aspre e con
minacce, che le avevano lasciato dentro un forte risentimento.

— Anche lei mi disprezza. Perché? — disse.

Filippo cerco di scusare Cata, che nella collera si era lasciata
sfuggire qualche offesa, e le sorrise.

Immacolata abbasso gli occhi e sospiro.

— Quando parlo con te, si alleggerisce il peso che ho sul cuore.
Perché? Io non lo so e forse nemmeno tu lo sai. Dal giorno che t’in-
contrai nessun uomo mi ha piu accostata, non voglio piu...

Esito prima di fare quella confessione e poi tacque, accarezzan-
do la mano di Filippo. — Quella sera, al ritorno, incontrasti di nuovo
Marina nel bosco e ti trattenesti a parlare con lei: io vi spiavo. Vole-
vo vedere se tu la baciavi. Perché non la baciasti? Tu 1’ami.

37



LA MASSERIA

— Si - rispose Filippo.

Immacolata trasali e lo fisso negli occhi. Esito, poi gli disse
piano:

— Prendi me, se vuoi, ma risparmia quella bambina. Perché la
vuoi rovinare? Non basta che sono io una disgraziata? Come una
sorella... Vi conosco voi altri uvomini —. E ghigno. Ma subito, colpita
dall’espressione di dolore di Filippo, ebbe vergogna dei suoi sospet-
ti e mormoro: — Perdonami: sono cattiva. Lo vedi come sono? Non
devi darmi confidenza, perché non merito; ora mi devi scacciare. lo
sono degna di quelli che mi calpestano. Dammi per carita un pezzo
di pane, ché ho fame; me ne voglio andare.

Si alzo, era accigliata e aveva lo sguardo duro.

— Io non sono offeso. Mi ha addolorato il tuo sospetto, non altro.

— Se io non fossi come sono, non avrei pensieri malvagi. Quan-
to sono perversa! Merito, merito i castighi che Dio m’ha mandati,
anche di piti gravi. E un castigo spassarmela con gli uomini? Io
godo, capisci? Soffro e godo, e non so se la sofferenza ¢ pit... o il
contrario. E mi ribello! Oh, come sono disgraziata!

Filippo cerco di calmarla, ma lei si scosto.

— Non mi toccare, ché t’imbratti. Dammi un pezzo di pane, me
ne voglio andare — ripeté con gli occhi infiammati di collera —. Non
mi dai nemmeno il pane? Non lo merito: hai ragione.

Balzo in piedi e cerco di aprire la finestra, ma Filippo la trat-
tenne.

— E tardi. Potresti avere brutti incontri. Non posso lasciarti anda-
re sola; se vuoi tornare in campagna, t’accompagno.

Immacolata si era rimessa a sedere sul divano e ora taceva, cur-
va, 1 gomiti appoggiati alle ginocchia e le mani alle guance. Poi si
lascio condurre in cucina e mangio con appetito; e accettod di passare
la notte nel palazzo. Prima di addormentarsi disse che la mattina
seguente, di buon’ora, sarebbe saltata dalla stessa finestra, per dove
era entrata, e se ne sarebbe andata senza disturbare.
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2.

— Io non posso sbagliare — disse Filippo —. Non pretendo di es-
sere perfetto, né di aver raggiunto la maturita del giudizio; ma mi
fai torto, attribuendo ad altri i miei errori. Iola non cerca di influire
sulla mia condotta, non pensa di trarre profitto dalla mia inespe-
rienza, te 1’assicuro. Se tu potessi avvicinarlo e ragionare con lui,
I’ameresti anche tu.

Don Gabriele trattenne a stento il riso. Aveva voglia di dirgli
un’insolenza, invece preferi divertirsi.

— Io non capisco che cosa vogliano questi sovversivi — disse —.
Si dicono vittime d’ingiustizie secolari. Quali? Non saranno come
quel tale, il quale andava in giro, lamentandosi d’un Tizio che I’ave-
va offeso e chiedendo con lacrime la sua punizione; e alla fine, ri-
chiesto che cosa gli avesse fatto, rispose: — Non mi saluta —. Se a
qualcuno di loro un diritto ¢ stato leso, c¢’¢ la giustizia che punisce
e compensa.

— Dicono che la legge non tutela i diritti dei poveri e che ¢ ingiu-
sto il fondamento stesso della legge — disse Filippo.

—Lalegge ¢ uguale per tutti. E qual ¢ la loro giustizia?

Don Gabriele avvampo in faccia e strinse il pugno: il suo sdegno
stava per prorompere; ma si freno, udendo aprire 1’uscio. Entro la
giovane, portando il vassoio col caffe; lo poso sul tavolo, si appog-
gi0 con le spalle allo stipite dell’uscio e si volse sorridendo verso
Filippo. Per tutto il tempo che rimase nella stanza non distolse gli
occhi da lui.

— Scuse, scuse — disse don Gabriele —. Certo ¢ giustizia terrena,
non divina, quindi imperfetta. Nella societa ci sono delle disparita,
¢ vero: ci sono i ricchi e i poveri. Di chi la colpa? Essere ricchi puo
non essere un merito, né poveri una colpa. Ma a nessuno s’ impedisce
di migliorare la propria condizione; con volonta e sacrificio si puo
ottenere tutto... Invita, invita costoro a dare uno sguardo alla storia
di tutti i tempi: troveranno materia da meditare. O sarebbe questa
la loro giustizia: arraffare impunemente la roba altrui? Sarebbe la
giustizia dei tribunali rivoluzionari? Dei massacri del *93? Faremo
vedere noi, faremo vedere. Ne avranno legnate sulle groppe.
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Don Gabriele ansava e si agitava sulla sedia. La donna lo guar-
dava stizzita, perché le sciupava il piacere che provava a contempla-
re il bel viso di Filippo.

— Con chi I’avete? — gli domando —. Che v’hanno fatto?

— 11 Terrore giovo alla borghesia — disse Filippo.

— Affatto. Fu vendetta della marmaglia. E ci volle poi Bonaparte
per ristabilire il potere della legge. Ma abbiamo esempi pit recenti: i
tribunali bolscevichi. E questa la loro giustizia? Faremo vedere noi,
faremo vedere. Se la marmaglia avesse prevalso durante la rivoluzio-
ne francese, avrebbe anticipato di quasi un secolo e mezzo la peste
bolscevica. Non poteva prevalere e nemmeno ora prevarra: I’uva non
¢ ancora matura.

Don Gabriele era un conservatore non tanto per timore di perdere
i suoi privilegi, giacché non vedeva ancora uomini capaci d’imporre
le nuove idee, né una classe preparata a sostituire quella dominante;
ma perché era convinto che 1’ordine stabilito era perfetto. E siccome
quell’ordine finiva con I’identificarsi con lui medesimo e con il suo
sistema di vita, giudicava un dovere opporsi ad ogni cambiamento.
La sua azione era per necessita ristretta alle beghe paesane, in cui
vinceva senza sforzo. Si alzd e cammino innanzi e indietro per la
stanza.

— L’ultima parola ¢ quella del liberalismo — disse —. Chi ha dei
meriti, puo farli valere; chi ha intelligenza e volonta pud andare
avanti e superare gl’inetti; chi ¢ intraprendente e industrioso, puo
arricchirsi. Molti non sanno apprezzare la liberta; e se la perdono,
non la rimpiangono. Che se ne fa il bifolco della liberta? La baratta
volentieri con fagioli. “Piu fagioli e meno liberta” — ti dice. Ma se
si tenta di distruggere le basi su cui essa poggia, allora si & costret-
ti a sospenderla, come si toglie un’arma dalle mani d’una persona
inesperta.

Questa riserva gli era suggerita dalla violenza della lotta politica
e da una tendenza che in quegli anni si andava manifestando e affer-
mando come estrema difesa della classe dominante e che seduceva
anche uomini liberali.

— Non credere pero che io sia fautore della tirannia e non sia
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capace d’impulsi umanitari. Ci fu un tempo in cui sognavo di diven-
tare un protettore dei deboli e un vendicatore dei torti, una specie di
cavaliere alla maniera antica...

— Zio, ti burli di me? — disse Filippo.

Don Gabriele rise. Poi disse:

— Si mentiamo tutti. Mentivano i rivoluzionari francesi, afferman-
do che lottavano per tutta I’'umanita sofferente; i rivoluzionari di oggi
ripetono la stessa menzogna. Oggi la lotta & fra chi non possiede e
chi possiede. Mentiamo anche noi, dicendo che difendiamo 1’ordine
contro il disordine: in effetti difendiamo i nostri interessi. Abbiamo
il dovere di difenderci.

— Si potrebbe trovare un accordo — disse Filippo.

— Significherebbe darsi vinti: una resa senza I’onore della lotta.
L’accordo sarebbe tutto a vantaggio dei nostri nemici. — S’interrup-
pe e si avvicino alla finestra. Fece cenno alla ragazza di uscire e
riprese: — La rivoluzione bolscevica ¢ stata un duro colpo per noi, il
fronte ¢ stato rotto in un punto; ma il pericolo ci ha svegliati ed ab-
biamo rinforzato le difese. Ora siamo piu forti di prima e sappiamo
difenderci meglio; se n’accorgeranno, quando tenteranno un altro
attacco. In qualche settore riusciremo a prevenire il nemico...

Don Gabriele era soddisfatto di cio che aveva detto e respirava
forte come dopo una lotta vittoriosa; si rimise a sedere e si rivolse al
nipote con un viso animato, sorridendo. Filippo si sentiva intimidito
dal suo sguardo;...

3. Capitolo 8

Quella mattina nella casetta degli Scala si ripeté una scena pie-
tosa, gia avvenuta altre volte, ma piu violenta, dopo il ritorno di
Agostino dall’ America, che mise in subbuglio il vicinato.

Clementina non s’era mai data pace per la morte del marito; la
notizia I’aveva lasciata atterrita e stupefatta e in certi momenti quasi
non credeva alla propria disgrazia. Ma il ritorno del fratello, quasi
una conferma, aveva inacerbito il suo dolore, come se allora vera-
mente suo marito fosse morto; e si era acceso in lei un rancore insen-
sato contro Agostino, come se egli fosse colpevole di quella morte.
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— Perché ¢ morto? — si chiedeva. E non trovava mai una risposta,
né la poteva soddisfare quella che le era stata data da suo fratello.
— Perché ¢ stato ucciso? — si chiedeva, camminando e stando seduta,
lavorando e stando inoperosa e nelle notti insonni. Nessuna ragione
le pareva sufficiente a spiegare quel delitto; nessuna colpa le pareva
tanto grave, da meritare quella punizione. Bisognava compatirlo,
se aveva mancato: Salvatore era chiassoso e burlone, ma presto si
pentiva e cercava di farsi perdonare i suoi spropositi, e per i torti
ricevuti non sapeva serbare rancore.

Agostino era forse migliore di lui? Perché non era stato ucci-
so? Aveva perduto un braccio. Che Salvatore perdesse un braccio,
0 una gamba, se aveva commesso Una mancanza e meritava una
punizione; sarebbe stata contenta. Ora Agostino era tornato a casa,
viveva, mangiava, ingiuriava e bestemmiava; e suo marito non sa-
rebbe tornato pil, non avrebbe visto il figlio che stava per nascere...
Clementina stava seduta su uno sgabello, curva e col viso nascosto
nelle mani; e non rispose alle domande che il fratello le rivolse.

— A che pensi, ai tuoi guai? — le disse Agostino irritato dal suo
silenzio. — Bada piuttosto a preparare da mangiare. Che fai li sedu-
ta? Stai a covare?

Clementina alzo il viso e lo guardo con odio.

— Dov’¢ mio marito? — disse. — Perché ¢ stato ucciso? Chi 1’ha
ucciso?

Agostino sogghigno. Altre volte gli aveva rivolto quelle doman-
de, e nessuna spiegazione 1’aveva soddisfatta.

— Lo domando a te, e mi devi rispondere. Non eri insieme con
lui? Rispondi! Dove I’hai lasciato? — grido Clementina, rossa di col-
lera.

Agostino le gettd uno sguardo freddo e ironico.

— Non mi sono mai immischiato nei suoi affari. Voleva guada-
gnare molto denaro con poca fatica. Non dava conto a me delle sue
azioni.

— Tu non volevi guadagnare denaro? Non eri andato per questo
in America? Tu sei tornato, ma mio marito non & tornato —. S’inter-
ruppe, soffocata dal pianto. — Dov’€ mio marito? — ripeté. — Dove
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I’hai lasciato? Rispondi! Almeno rispondi, se hai onore —. Questa
frase faceva ogni volta imbestialire Agostino.

— E meglio che me ne vada — disse minaccioso.

E usci. Clementina balzd in piedi come una forsennata, gridan-
do: — Per colpa tua ¢ stato ucciso mio marito, per colpa tua: te lo
ripetero finché avro fiato. ..

S’interruppe, a un tratto, vedendo il fratello tornare indietro
pallido d’ira; gettd un grido e si rifugio in un angolo della stanza.
Accorse la madre e afferrd Agostino, serrandolo fra le braccia, per
impedirgli di battere la sorella, mentre quella gridava: — Assassino!
Assassino!

— Compatiscila: il dolore la rende insensata — supplicava Carme-
la —. Abbi riguardo per il suo stato.

Riusci a trascinare fuori la figlia, facendole scudo col proprio
corpo e a rifugiarsi in una capanna vicina. Agostino urlo, minaccio,
impreco e frantumo tutto cio che gli venne tra le mani. Accorsero
degli uomini e I’afferrarono per le braccia, per impedirgli di com-
pire la devastazione della casa e commettere qualche atto insano; si
dibatté a lungo, poi cadde sfinito. Carmela, che era accorsa di nuovo
e lo guardava atterrita, si chino e si diede a invocarlo, piangendo.

Poi, mentre stava disteso a terra, col capo appoggiato sul grembo
della madre, il viso sbiancato e gli occhi chiusi, lamentandosi, come
se 1’avessero battuto, gli uomini sedettero intorno e cominciarono
i loro commenti. Avevano lasciato il lavoro ed erano tutti in ma-
niche di camicia e scalzi; parlavano lentamente, tenendo i berretti
in mano, e di tanto in tanto si passavano il dorso della mano sulla
fronte per asciugare il sudore.

— Non Iirritate, vi dico, evitategli dispiaceri — disse uno rivolto a
Carmela —. Vi dico, ¢ il sangue avvelenato che gli da queste scosse.

— Ohimé! — sospird Carmela —. Quella ragazza non sa rassegnar-
si. Che Dio la guardi!

11 contadino seguitd: — E sofferenza e collera accumulata dentro
per anni: come una polvere, che una scintilla basta a fare esplodere.
Ne abbiamo tanta dentro: male che ci cagioniamo da noi stessi oltre
quello che ci ¢ cagionato dagli altri, pene segrete, cattive riuscite e
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tempo e forza sciupati, desideri che non si possono soddisfare, ran-
cori... A chi lo raccontiamo? Chi ci ascolta? Cosi nascono i delitti,
la pazzia, le liti...

Abbasso il capo e tacque.

— Questo da I’ America: a chi denaro e a chi malattie, mutilazio-
ni, o morte — disse un altro.

— Quanta forza nostra ha consumato quella terra! Piu ne riceve,
pit ne consuma — disse un terzo —. Quando andai io in America...
Partimmo in molti. Quanti ne sono tornati? Quando sbarcammo,
avevamo poco denaro in tasca; e il mio compare si mise a fare bal-
doria: “Compare, risparmiate il denaro, perché non sappiamo che
cosa ci aspetta” — gli dicevo io. “Compare, siamo in America. Qui
denaro ce n’¢ a monti” — mi rispondeva —. Non volle darmi retta, e
se ne penti. Dopo pochi giorni non aveva da comprarsi un sigaro.
Dovetti col mio denaro pagargli il viaggio per trasferirsi in un altro
stato a cercare lavoro. E presto conoscemmo 1’ America.

— Non la conosci come me: ci sono stato tre volte. Ne potrei
parlare per giorni interi — I’interruppe uno.

Laltro seguitd senza rispondere:

— Un nostro compaesano, ch’era arrivato prima di noi, ci offri la-
voro in montagna, a segare tronchi d’alberi; era d’inverno e c’era la
neve. Dormivamo male e mangiavamo peggio. Ci dava a mangiare
tutti i giorni piselli bacati. Lavorammo quindici giorni senza riscuo-
tere paga. “Compare, ci ha ingannati: andiamocene. Ho un cattivo
presentimento: alla fine per prendersi la nostra paga, ci ammazza e
ci seppellisce nella neve”. Me n’andai solo, alla ventura. Tutto era
coperto di neve, non si vedevano strade; pure andavo avanti; arrivai
nella valle. Mi sfamavo con le mele, che trovavo nella neve. Vidi
una giovane a cavallo che andava al mulino. Mi guardo e sorrise;
anch’io le sorrisi, ma non potevo farle domande, perché non cono-
scevo la sua lingua; la seguii.

— Come sapevi che andava al mulino? — gli chiese quello stesso
che prima I’aveva interrotto.

Il contadino lo guardo e non rispose, seguitod il suo racconto.

— Arrivai ad un villaggio, dove c’era una cartiera; arrivai di sera,
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e il giorno dopo mi presentai e cominciai a lavorare. Passo del tem-
po. Per risparmiare I’alloggio, m’ero costruito da me una baracca;
e avevo guadagnato del denaro. Una notte dei malviventi vennero
a rubarmi il denaro; non mi trovarono, perché ero partito il giorno
avanti.

Il racconto poteva durare delle ore con 1’aggiunta di cento minu-
ti particolari, con pause e considerazioni; il contadino lo tronco a un
tratto senza una ragione. Sulle ultime parole abbasso la voce come
per esprimere un terrore misterioso.

— Brutti tempi! — mormord uno —. Ammazzavano le persone e
non rendevano conto a nessuno dei delitti. Ognuno si faceva giusti-
zia da sé. Il poliziotto ti metteva dentro, se ti sorprendeva a orinare
nella strada; non dava noia, se si uccideva un uomo.

—Non si trovavano mai gli autori d’un delitto — aggiunse un altro.
— Un uomo cadeva in mezzo alla strada fulminato da una scarica.
Chi I’aveva ucciso? Era pericoloso testimoniare. La polizia veniva a
rimuovere il cadavere, e basta. E il sangue chiamava altro sangue.

Carmela si lascio sfuggire un grido d’orrore e rabbrividi. Tut-
ti tacquero. Agostino, che intanto s’era riavuto, si alzo e si mise
a sedere su uno sgabello; stava curvo, con la testa tra le mani e
metteva profondi sospiri. Appariva molto stanco. Carmela gli levo
una pagliucola dai capelli, gli scosse la polvere dalla camicia e dai
pantaloni, lo guardo a lungo, come se aspettasse una sua parola; poi
usci. Un uomo respiro forte.

Stringevano i berretti nelle mani, si muovevano sugli sgabelli, si
guardavano i piedi; nessuno osava interrompere il silenzio. Quando
videro Filippo entrare, seguito da Andrea, alcuni si alzarono e usci-
rono; un vecchio che stava seduto a terra con le spalle appoggiate al
muro, rimase al suo posto. I due giovani, mentre passavano per le
quote, erano stati informati di cio ch’era accaduto; Carmela, pian-
gendo, li aveva pregati di andare a trovare il figlio, pensando che
la loro presenza lo distraesse. Andrea non 1’aveva veduto ancora
dopo il suo ritorno. Agostino alzo la testa, gettd uno sguardo senza
curiosita e la riabbasso. Filippo s’accosto e gli mise una mano sulla
spalla, e rimase cosi a lungo, senza parlare.
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— Dio non esiste — disse a un tratto Agostino, scuotendo la testa
e guardando davanti a sé.

— Perché dici questo? — gli chiese Filippo con dolcezza.

Agostino non rispose, continuava a fissare un punto davanti a sé.
— Dio ama le sue creature? — domando.

— Certamente — rispose Filippo.

— Chi I’ha visto? Io non I’ho mai visto quando ho avuto bisogno
di Iui. Mio cognato ¢ stato abbattuto come un cane... Perché non
I’ha avvertito che camminava su una via sbagliata? — grido, strin-
gendo i pugni.

— Le tue parole mi rallegrano; significa che non sei tanto lontano
da Dio, come io dubitavo — disse Filippo con voce commossa.

Agostino sogghigno.

— Rispondete! Perché non I’ha avvertito? — insistette.

— Forse I’ha avvertito, forse gli ha fatto un segno. Dio non vuole
la perdita dei suoi figli.

— Perché non I’ha allontanato da quella via che lo conduceva alla
rovina? — seguitd Agostino. — Era un giovane ardito e generoso, e se
fosse stato guidato bene, avrebbe fatto delle opere buone. Era capa-
ce di sacrificarsi per gli altri. Diceva che voleva guadagnare molto
denaro per aiutare i poveri del suo paese, costruire scuole e ospedali,
bonificare terre: era un umanitario a suo modo, ingenuo ed entusia-
sta. Se Dio sa tutto e puo tutto, perché non soccorre le sue creature?
Almeno 1 buoni. No, i buoni e i cattivi. Perché non ferma la mano
dell’assassino? Perché si circonda di mistero? Se Dio esiste, io non
I’intendo. No, Dio non esiste.

— Dio esiste — mormoro Filippo con gli occhi bassi. — E ti ¢ vici-
no, perché ti ispira questa inquietudine.

— Perché non mi ¢ stato vicino nel pericolo?

— Forse t’ha aiutato. Dio non si fa annunziare, né si fa scorgere,
quando viene, perché non aspetta ricompensa.

— Ecco come mi ha aiutato — disse Agostino con un sorriso ama-
ro, mostrando il braccio monco.

Filippo non rispose; invece di sentirsi mortificato, udendo quelle
parole, provava una grande contentezza e il cuore gli traboccava
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d’amore; avrebbe voluto abbracciare Agostino e anche Andrea, tutti
i contadini delle quote; gettarsi a terra, toccare col viso la terra e ba-
ciarla, fare delle stranezze. Qualunque cosa Agostino avesse detto,
anche se avesse bestemmiato, avrebbe aumentato il suo giubilo.

— Sarebbe meglio, se non esistesse, meglio per voi credenti, per-
ché, se esiste, bisogna ammettere che c’¢ un Dio dei ricchi e un Dio
dei poveri; il primo che da denari e riempie i granai, 1’altro che da
solamente parole di conforto e di rassegnazione — disse Agostino
senza rivolgersi a Filippo.

E seguitd a dimostrare I’ingiustizia del mondo, a cui, secondo
i credenti, presiedeva la volonta di Dio, che anzi era tutto in suo
potere.

Andrea taceva. Agostino non gli aveva ancora rivolto la parola.
Aveva conosciuto anche lui quei dubbi, e anche alla sua mente si
era presentata la questione dell’esistenza di Dio, talvolta assidua
e inquietante. Siccome si era accorto perd che gli uomini poteva-
no vivere, badare ai loro affari, darsi degli ordinamenti, ubbidire a
leggi morali, fare guerre per decidere a chi spettasse il dominio su
una parte della terra e altre cose, senza risolvere preventivamente la
questione dell’esistenza di Dio, stimd che non fosse urgente, né ne-
cessaria nemmeno per sé. Forse non era ancora una negazione, ma
un rinvio. Intanto era necessario vivere e lottare, appoggiandosi su
quelle certezze che 1’uomo trovava nel mondo. Quella discussione,
esasperata dalla sofferenza e dal rancore, gli divento insopportabile;
e fu contento, quando fu terminata. Agostino non era riuscito a con-
servare la calma che si era imposto.

— Non vi commuovete, o amici, per la mia sorte, che non ¢ peg-
giore di quella di tanti altri — esclamo in maniera inattesa, alzandosi
in piedi e respirando forte. — Con un braccio, o con due non cambia
niente. Consiglierei a tutti un viaggio in America. Specialmente
a te — soggiunse rivolto ad Andrea. — Cambierebbero le tue idee.
Quando uno arriva la, diventa un pezzo d’una macchina che gira
senza posa; i pezzi si logorano e si cambiano. — Rifletté un momen-
to. — Forse ¢ dovunque lo stesso... Ma cambiano le proporzioni;
la & una ruota gigantesca, mostruosa, che stritola gli uomini... C’¢
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anche un’altra America, ma non ¢ quella che trova I’emigrante.

Nei suoi occhi passd come una visione truce.

— Forse vuoi dire che i contrasti sono piu evidenti e piu brutali
— disse Andrea.

Agostino non rispose. Filippo guardava ora 1’uno, ora I’altro,
sorridendo con visibile compiacimento, perché da principio aveva
temuto che non riuscissero a vincere 1’imbarazzo e ad avviare una
conversazione.

— Sei venuto da me — disse Agostino. — Se tardavi, venivo io a
trovarti. Non per farti delle scuse... Di che devo scusarmi? Delle
olive che ti calpestai? Per proporti di lavorare insieme, di unire le
nostre forze per il bene del popolo.

— Sentiamo. Parla — disse Andrea.

— Ecco, per incominciare, mentre tu insegni ai ragazzi a leggere
e scrivere, io insegnerei a spogliarsi dei loro pregiudizi, che tornano
utili solamente a chi vuole tenerli sottomessi, e a ribellarsi contro le
ingiustizie.

— Fin qui potremmo essere d’accordo, benché non sia vero che
io insegno solamente a leggere e scrivere.

Filippo, che aveva ascoltato attentamente, intervenne:

— Volentieri uniro le mie forze per un’opera di bene.

— Voi, no — l'interruppe Agostino —. Voi siete dall’altro lato del
fosso.

Filippo sorrise.

— Rifletti bene — disse. —Tu vuoi distruggere i pregiudizi. Non ti
pare che anche questo sia un pregiudizio? Io non vedo due eserciti
di fronte, ma una umanita che porta in sé sofferenze e speranze.

— Prima di tutto, bisogna sapere che cosa si vuole ottenere e con
che mezzi — disse Andrea.

— Svegliare il popolo: che apra gli occhi e si renda conto della
sua condizione. Poi spingerlo alla rivolta contro coloro che I’oppri-
mono — rispose con impeto Agostino.

— Per unire gli sforzi, bisogna avere le medesime idee — insistette
Andrea.

Agostino lo guardo contrariato.
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— Tu credi che Dio esiste? — gli domando.

Andrea sorrise. — Secondo te, non si puo fare un passo prima di
aver deciso se Dio esiste? Non credo sia questo 1’ostacolo. Quel che
importa. ..

Agostino I’interruppe, impaziente.

— Difendere i lavoratori contro la prepotenza dei padroni: su
questo siamo d’accordo. Non siamo d’accordo?

Andrea lo guardava senza rispondere.

— Ammetti che i pastori, i bifolchi e tutta la gente delle masserie
sono trattati come bestie? che i contadini vivono una vita inumana?
che la miseria e le malattie...

S’interruppe, irritato da un certo atteggiamento di superiorita,
che gli parve di scorgere in Andrea; gli parve che sorridesse di com-
patimento.

— Vuoi combattere i padroni con le prediche? Credi di poterli
persuadere con argomenti ragionevoli a migliorare le condizioni dei
loro dipendenti? Provati a dire al principe: “Voi avete delle terre
incolte; ci sono tanti contadini poveri che vogliono lavorare: date
a loro le vostre terre”. Puoi provare, nessuno te I’impedisce; ma se
non ottieni altro che beffe e bastonate, devi convenire con me che
ci vogliono fucilate. Se i contadini si presentano davanti alla casa
del principe armati di accette, roncole e fucili a chiedere la terra,
(farebbe) un altro effetto. Tu dovresti fare un viaggio in America
— ripeté.

—Tu non credi alla forza della persuasione? — disse Filippo.—La
fede cristiana ha conquistato il mondo con la predicazione evan-
gelica. I propagatori della fede sono un esercito pacifico, armato
solamente di bonta e di sacrificio.

— Ma in tanti secoli la Chiesa non ¢& riuscita a persuadere i ricchi
ad abbandonare i loro privilegi.

— Non ¢ riuscita — consenti Filippo. — Ma chi puo negare che dove
non ¢ riuscita la Chiesa, possano riuscire i cristiani?

Agostino non rispose. Si voltd, imitato subito dagli altri due,
verso la porta, dove in piedi stava Carmela: guardava il figlio con
tenerezza accorata e sorrideva. Dopo un po’, come se avesse dimen-
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ticato I'interruzione di Filippo, si rivolse di nuovo ad Andrea.

—Ecco un caso — disse. — I contadini delle quote hanno comprato
dal principe delle terre sterili e malariche, le hanno dissodate, qual-
cuno ¢ morto di malaria, o ha perduto una persona di famiglia; la
terra produce poco, e sono tutti indebitati. Se non pagano una rata,
il principe si riprende la terra. Che cosa bisogna fare? Che cosa bi-
sogna dire ai contadini? Persuaderli che il principe li ha ingannati e
incitarli a non pagare e tenersi le terre. Venga il principe a prendere
la terra.

—1II principe non ha bisogno di scomodarsi; manda i carabinieri
— disse Andrea con una calma che contrastava con I’eccitazione di
Agostino.

— Vengano i carabinieri. Ci sono pallini anche per loro.

— Verra un reggimento di soldati... Ma non capisci che tutto il
potere & dalla loro parte? Che possono contro quel potere cento con-
tadini armati d’accette, di roncole e di qualche fucile da caccia?

— I contadini si difendono, aggrappati alla loro terra, difendono
il loro diritto. Saranno vinti? Ma avranno dato un esempio. Il loro
esempio incoraggera altri contadini... Se si rivoltano tutti i contadi-
ni di Calabria, che puo fare un reggimento di soldati? E se si rivol-
tano tutti i contadini d’Italia? Il mondo ha bisogno di queste scosse
violente come terremoti.

Agostino in piedi agitava il braccio illeso, eccitato, come se
parlasse a una folla impaziente d’azione; e nel suo sguardo pare-
va riflettersi I’incendio della rivolta. Quand’ebbe finito, aspettd che
Andrea parlasse, approvando, o disapprovando. Siccome quello ta-
ceva, concluse ironicamente:

— Dunque tu non ammetti altro mezzo che le prediche. Tu dovre-
sti fare un viaggio in America — ripeté per la terza volta.

— To ammetterei anche altri mezzi, purché risolvessero le que-
stioni — disse Andrea. — Ad un certo momento, perod, credo che non
sara consentita a nessuno la scelta.

E con queste parole intese di chiudere la discussione. Ma quella
non fu I’ultima volta che loro due si trovarono a dibattere i medesi-
mi argomenti, sebbene si accorgessero, dopo ogni discussione, che
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la distanza non diminuiva; Agostino andava a trovare Andrea e lo
costringeva a parlare, qualche volta lo conduceva a riunioni serali di
contadini sulle aie, perché era istruito e sapeva dire le cose meglio
di lui. Una sera, dopo una di queste riunioni, gli disse:

— Se scoppiasse una rivolta e tu non ti unisci con noi, dovremmo
trascinarti per forza, o fucilarti.

— Perché? — domando Andrea.

— Per non lasciarti in mano ai nostri nemici — rispose.

Per quanto Andrea insistesse, non volle chiarire il suo pensiero.
Si diede a istigare contadini e bifolchi contro il principe, che rappre-
sento come la causa della loro miseria e di tutti i loro mali, e ad ispi-
rare I’odio contro ogni oppressione; rivelo i torti recenti e antichi,
che avevano ricevuti, e li stimolo a vendicarli. Alcuni 1’ascoltarono
e I’approvarono, le sue parole ebbero una pronta risonanza nei loro
cuori; i timidi si ritrassero spaventati dalla sua audacia; ma anche
quelli che lo contraddicevano, I’ammiravano per quella sua elo-
quenza calda e impetuosa, per la sua franchezza e soprattutto perché
appoggiava sempre le parole ai fatti e in ogni caso dava 1’esempio.
Fu sempre primo nei rischi e pronto a sacrificarsi per gli altri, por-
tando il peso maggiore e caricandosi tutte le colpe. Erano sicuri che
in una rivolta I’avrebbero visto sempre in testa, e sarebbe caduto il
primo. Persevero senza scoraggiarsi, e alla fine trovo uomini dispo-
sti a seguirlo e a ubbidirgli come a un capo.

4.

— Invece ti devi allontanare subito, prima che ti trovi coinvolto
nella rivolta. Sai che hai molti nemici pronti ad accusarti dei misfatti
altrui ed a portare prove contro di te.

—Non possono incolparmi di delitti che non commetto.

Giovanni non insistette. Dopo un po’ mormoro: — Ai poveri, per
dimostrare di amarli e difenderli, non bisogna chiedere dei sacrifici
inutili, spingerli al delitto e alla disperazione... Io mi vorrei coricare
supino nel mezzo della strada e dire al padrone: “Passami sopra col
tuo carro. Ma non sono solo, siamo mille, centomila, milioni, il tuo
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carro rimbalza sui nostri corpi, si capovolge e ti ricade addosso”. I
ricchi non hanno mai bene finché i poveri gemono sotto i loro piedi:
sono abiette le loro gioie, ¢ avvelenato il loro pane. Le loro case
sono piene di grida e di pianti. Non 1i ascoltano? Quando i ricchi
compiono una buona azione, offrono denaro alle chiese, e fanno
elemosine, € segno che hanno paura, perché sentono quelle grida e
quei pianti...

Giovanni era entrato a poco a poco in una esaltazione tragica.
Le sue parole evocarono immagini vive e corporee che parevano
succedersi davanti ai suoi occhi allucinati; la sua voce era mutata,
come se un altro parlasse attraverso la sua bocca. In quei momenti
un fuoco cupo ardeva nei suoi occhi: pareva un profeta antico trava-
gliato dalla divinazione.

— Tu devi allontanarti di qua — ripeté rivolto ad Andrea dopo un
lungo silenzio, come se riprendesse terra dopo un balzo nell’aria.
— Va a stare in paese. Guardo io il tuo campo, raccolgo le olive e le
porto al frantoio.

Andrea penso che le medesime parole gli aveva detto Cata quella
mattina con I’avvertimento di stare lontano da Agostino. Era venuta
sola e gli aveva portato un pane fresco e del formaggio, era venuta
per raccogliere le olive. Ma le olive erano state raccolte da lui e
da Giovanni, e lei si era molto rammaricata. Le aveva promesso di
tornare in paese per Natale.

Giovanni mostrava ad Andrea i pericoli d’una intrinsichezza con
Agostino e cercava di allontanarlo da lui; ma quando questo veniva
alla capanna e parlava dei suoi successi e dei suoi disegni, I’ascolta-
va attentamente e I’ammirava; la sua passione I’esaltava. Ma non gli
entrava in testa che per difendere una buona causa, fosse necessario
commettere dei delitti. Cercare di alleviare alcune sofferenze, ca-
gionandone altre forse piu gravi; combattere I’ingiustizia, commet-
tendo altre ingiustizie; vendicare i soprusi dei padroni, incendiando
le masserie e uccidendo il bestiame; voler vincere la miseria con
le rovine e la morte: gli pareva una cosa assurda e mostruosa. Gio-
vanni aveva fiducia nel tempo, come se fosse un artefice intento a
lavorare senza riposo per distruggere tutto il male nel mondo.
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— Se mi allontano, sei sicuro che non mi svii e commetta degli
errori? — disse Andrea. — Sei sicuro che resista a lungo al fascino
del rischio?

Giovanni non rispose; smise il lavoro, perché I’ombra si addensa-
va. Pil tardi udirono un fischio: era Agostino; appoggio il moschetto
alla capanna e si mise a sedere su un ciocco di olivo. Si asciugo il
sudore in silenzio. Poi chiese a Giovanni:

— Hai visto mia sorella?

La madre di Agostino possedeva un campo con piante d’olivo
sul pendio del colle opposto, di fronte alla capanna; la il giovane
s’incontrava coi suoi famigliari. Andrea I’osservava: la barba nera
e fitta alterava le linee del suo viso, conferendogli una severita che
contrastava con la vivacita giovanile delle movenze; lo sguardo era
fermo e talvolta duro. Agostino si rivolse a lui; gli disse che conta-
dini e bifolchi si stavano radunando in un bosco vicino e volevano
udire la sua parola; il suo invito fu reciso come un comando, €
non aggiunse altro per invogliarlo. Giovanni prevenne la risposta
di Andrea:

— Verremo, sicuro. Non si nega 1’acqua agli assetati.

— Mi sono accorto che ci vogliono anche i discorsi — disse Ago-
stino. —In certi momenti la parola ha un grande potere per dominare
¢li uomini. E ascoltano volentieri, perché le tue parole fanno bene
come una messa. [o uso un altro linguaggio: dopo i tuoi discorsi
sono rianimati, piu fiduciosi e piu disposti a seguirmi.

— Tu prima non credevi al valore della parola — disse Andrea.

— Le parole ostacolano 1’azione e la infiacchiscono, credevo, in-
vece possono aiutarla.

— Bisogna evitare i delitti — disse Giovanni. — Se il bene costa
tanto caro, conviene acquistarlo?

Agostino sorrise, perché Giovanni ripeteva i suoi soliti argo-
menti.

— Chi vuole i delitti? — disse Agostino mentre Giovanni lo guar-
dava senza capire la domanda. — Chi vuole i delitti? — ripeté. — Quel-
li che ci offendono e ci opprimono, o noi? Hanno commesso sempre
delitti senza pagarli... Se non ¢ delitto offendere e opprimere i de-
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boli, nemmeno ¢ delitto difendersi e ribellarsi. Non t’entra in testa?

Giovanni scuoteva il capo.

— E delitto incendiare le masserie — seguitd Agostino. — E non &
delitto costruirle col denaro tolto a chi lavora?

Giovanni continuava a scuotere il capo ostinato; non poteva am-
mettere un tale sovvertimento delle leggi e delle norme del vivere.

—Tu forse non puoi comprendermi, hai pensato sempre allo stes-
so modo e se ammetti queste cose, provi vergogna di tutta la tua
vita. Andrea si, ma non vuole per orgoglio.

— Non ¢ orgoglio — disse Andrea.

— Non badare a quel che ho detto; a quegli uomini parla secondo
il tuo sentimento. Scuoti la loro indolenza e dissipa le loro paure;
rovescia i ragionamenti, che hanno ascoltati sempre e che ripetono
tra sé; bisogna convincerli che i morti possono risorgere... o non
ho la tua istruzione e non so dire le cose cosi bene come te; so me-
glio usare le armi.

— Credo che a loro farebbe bene una messa: li disporrebbe me-
glio al sacrificio — disse Andrea.

Agostino si volto a guardarlo, credendo che ridesse della sua
facezia; ma vedendolo serio, si oscur0 in faccia.

— Tu non hai fiducia in quegli uomini, perché stai lontano da
loro; avvicinati, e t’accorgerai di che sacrifici sono capaci, se intra-
vedono una luce nell’avvenire, se possano sperare di mutare il loro
stato — disse.

— Che vuoi ottenere? Dove vuoi condurre questi uomini che han-
no abbandonato la famiglia e il lavoro per seguirti? — gli domando
Giovanni.

Gli aveva rivolto altre volte questa domanda, ma le risposte non
I’avevano soddisfatto; e sempre la ripeteva.

— Aspetta, e vedrai. Ora si cammina spediti — rispose Agostino
con un sorriso soddisfatto e un luccichio negli occhi. — La rivolta si
allarga; ogni giorno gente nuova viene a me: sono stanchi di porta-
re la soma. E io non prometto altro che lotta e sacrifici. I padroni
delle masserie sono ciechi e non vedono i pericoli; perseguitano i
loro dipendenti, aumentando le angherie e le vendette, e portano
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all’incendio legna invece di acqua. E fra poco tutti i contadini della
provincia si sollevano, poi quelli delle province vicine. Dividiamo
le terre fra i poveri. I carabinieri possono andarsene a casa; non c’¢
pil bisogno di loro. Sappiamo vivere e rispettarci a vicenda. Quan-
do tutti hanno il bastevole, non si ruba pill € non si uccide. Diamo
tutto il potere al popolo. Andiamo ad abbattere il governo che non
s’¢ mai curato dei bisogni dei poveri. Piglia le tasse e non ci da
nulla; e manda i carabinieri a guardare le terre e i palazzi dei ricchi.
Allora abbiamo bisogno di te — aggiunse rivolto ad Andrea. — Ci
vogliono molti uomini come te, che hanno sofferto e conoscono i bi-
sogni del popolo... Giorni addietro ebbi un abboccamento con uno
di un’altra provincia, un capo rispettato: m’approvo e m’incoraggio.
Ragionammo a lungo. Anche lui ha sofferto molto per il popolo; ¢
stato perseguitato e imprigionato, ma non si da per vinto.

Tacque e aspettd che Andrea parlasse. Poi disse: — Non ¢ possi-
bile dici?

Invece di Andrea anche questa volta parld Giovanni.

— No - rispose. — Non ¢ ancora tempo di vendemmia. Le tue
speranze su che cosa si fondano?

— C’¢ un popolo che si sveglia e non ¢ piu disposto a lasciarsi
calpestare: sono le speranze di questo popolo —. Agostino fece un
gesto energico con la mano. — Sono temerarie? Si puo sperare sola-
mente di non morire di fame?

— Potessi vivere cosi a lungo da vedere questo miracolo — escla-
mo Giovanni.

La luna, spuntata da dietro i monti, illuminava I’aia.

— E ora: andiamo — disse Agostino, alzandosi e prendendo il mo-
schetto.

Gli altri due lo seguirono. In poco tempo raggiunsero il bosco;
Agostino lancio un fischio, ed un altro rispose. Gli uomini aspetta-
vano in silenzio, sparpagliati per il bosco. Alcuni armati stavano in
vedetta. Ad uno che si era avvicinato Agostino ordino di riunire tutti
gli uomini. Si udi un fruscio di foglie, poi un sommesso mormorio;
gli uomini si avvicinarono, come se sorgessero dalla terra, curvi,
aggrappandosi agli alberi ed ai cespugli; la luna li rivelava a tratti.
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Arrivati al punto indicato, si buttarono per terra. Il mormorio con-
tinud, poi tutti tacquero; si udiva solamente lo scroscio del fiume
nella valle. E in quel silenzio Andrea parlo. Dapprima la sua voce
fu debole e incerta, poi si rafforzo, si fece franca e sincera come
in una confessione. Disse cose semplici da poter essere intese da
quegli uomini, senza enfasi; eccito la loro curiosita e li affascino col
calore della sua passione. Essi sentirono che li amava e non poteva
ingannarli, perché non cercava soddisfazioni alla propria vanita, né
vantaggi personali. Parlava di sofferenze, di stenti e umiliazioni, che
erano di tutti e di lui stesso, di lotte, di aspirazioni e di speranze
comuni; a lui potevano credere. La sua voce nel silenzio notturno
significo il risveglio, il mattino fresco e luminoso, i campi arati, la
giocondita del lavoro, la fine d’ogni oppressione.

— Vieni con noi — gli disse uno. — Abbiamo bisogno di te.

— Non mi sono mai allontanato da voi — rispose.

— Tu sei dei nostri: non puoi tradirci — disse un altro.

— La vostra causa ¢ anche la mia. Difenderla per me significa
essere fedele ai miei genitori e ai loro sacrifici.

— Tu vorresti divorare i nostri nemici, sicuro — disse un terzo.
— Dicono: “Bazzica con Filippo, cerca d’ingraziarsi coi signori; di-
venta un loro servo”. “Zitti” — dico io. “A lui i signori piacerebbero
infilzati allo spiedo, ecco come gli piacerebbero. Andate a contarle
a un minchione, non a me, queste frottole”. Se non pigli il fucile,
non importa; combatti con altre armi. Noi tutti sappiamo tenere in
mano il fucile, I’accetta e altri arnesi; ma se apriamo bocca, non ne
infilziamo una, non diciamo che castronerie. E utile chi zappa la
terra e chi semina.

— Parlaci sempre come hai parlato stasera: dopo averti ascoltato,
ci sentiamo rinfrancati.

— Ora lavoriamo noi; quando abbiamo finito, lavori tu. Ci sono
leggi da fare, liti da appianare, operazioni con molti numeri... E se
i conti non tornano, ahi! ahi! la testa scoppia.

Si udirono delle risa.

— Ascoltami un minuto; chiariscimi un punto che m’¢ rimasto
oscuro. Se non capisco, non ¢ colpa mia: sono duro di testa — disse
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uno. — I signori, se mi attento di dire che hanno rubato le terre che
possiedono, mi rispondono: “Asino! Me I’ha lasciate mio padre”.
Allora io domando: “E a tuo padre chi le ha lasciate’” “Asino! Mio
nonno”. “E a tuo nonno chi I’ha lasciate?” Mi rispondono il loro
bisnonno. E io come posso accertarmi che il suo bisnonno le rubo e
togliermi il titolo di asino? Ci vogliono le prove. Dove si possono
trovare?

— Che bisogno hai di prove? — disse uno. — Quando ¢ I’ora di
prendere le terre, nessuno ci trascina davanti al tribunale, sta certo.

— Credi che vinciamo? — chiese uno.

— Che domande! — Iinterruppe un altro. — E lo stesso che do-
mandare se fra una settimana piove, o fa bel tempo. Domandagli
invece se, a suo giudizio, siamo sulla strada giusta.

— Se devo dirvi la verita, non posso approvare tutto cio che fate
— rispose Andrea.

S’udi un mormorio.

— Approvi una parte? — disse uno. — Ci basta. Il resto 1’appro-
viamo noi.

Si udirono delle risa. Il dialogo continud. All’improvviso, si
udirono degli spari, e le pallottole fischiarono cosi vicine, che tut-
ti istintivamente abbassarono la testa; uno bestemmio e impreco.
Giovanni, che stava vicino ad Andrea, mise un gemito e si tocco il
braccio.

— Sdraiatevi a terra — ordind Agostino.

Uno che stava in vedetta rispose con un colpo di moschetto; altri
colpi risposero dalla Croce e dalla masseria di don Gabriele. Arrivo
un uomo e riferi che aveva tirato uno appostato al limite del bosco,
in basso, forse un uomo di don Gabriele, o della Croce.

Giovanni era stato ferito. Agostino s’avvicind premuroso, co-
strinse Giovanni a togliersi la giacca, tocco la camicia bagnata e
bestemmio. Poi accese un fiammifero e guardo la ferita.

— Per fortuna non & grave. Ma hanno tirato con intenzione di
uccidere — disse.

Andrea e Giovanni tornarono sulla collina. Agostino raccolse i
suoi uomini e congedo gli altri; si consulto in fretta, diede delle
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istruzioni e scese verso la valle, mandando avanti due in avanguar-
dia. Dopo poco, sia che i due fossero stati avvistati, o che qualcuno
nascosto sorvegliasse la banda, dalla masseria di don Gabriele par-
tirono dei colpi; altri risposero dalla Croce, altri ancora da lontano,
propagandosi 1’allarme di masseria in masseria.

Agostino comando ai propri uomini di camminare con cautela
fino al luogo fissato, senza rispondere alle fucilate, e si mise in testa
a tutti; arrivati 1a, si buttarono a terra e attesero. Erano di fronte alla
masseria di don Gabriele. Gli spari divennero piu radi; si vedeva la
fiamma dei fucili e a tratti si udiva la voce degli uomini. Quando gli
spari furono cessati, uno degli uomini della banda da un punto alto
grido, rivolto verso la masseria, ripetendo le parole, che Agostino
gli suggeriva: — Non tirate. Noi non siamo contro di voi: siete nostri
fratelli. La masseria non ¢ vostra. Non difendete i beni dei signori.
Venite con noi...

S’interruppe e si buttd a terra, una scarica di fucilate rispose
alle sue parole dalla masseria. Agostino coi suoi uomini si Sposto
per ingannare quelli della masseria; e mentre avrebbe finto di as-
salirli, tirandoli a fronteggiare da quella parte il pericolo, uno dei
suoi si sarebbe avvicinato dalla parte opposta per appiccare il fuoco
alle capanne; altri sarebbero andati alla Croce a sgozzare le peco-
re che stavano all’addiaccio. Partirono i primi colpi; passd qualche
minuto, poi dalla masseria risposero in furia; nessuno rispose dalla
Croce. S’udirono degli spari lontani. Quando si vide il fumo salire
dalla masseria, le fucilate diventarono piu frequenti. Le fiamme ros-
seggiarono, e si levarono alte grida. Agostino sposto i suoi uomini
e prese di mira le capanne, per impedire ai bifolchi di spegnere il
fuoco; tiravano tutti in una volta. Tutta la valle rintronava di spari
e di grida; gridavano anche alla Croce, gridavano piu lontano. Le
fiamme avvolsero le capanne e si levarono alte crepitando; il river-
bero illuminava il pendio della collina. Poi si appiccarono ad altre
capanne. Tra le grida degli uomini e gli spari si udivano ora dei
muggiti che scoppiavano come tuoni; le bestie atterrite fuggivano
per la campagna. Torno I’'uomo che era andato ad appiccare il fuoco
alla masseria, e dopo poco tornarono anche quelli che erano andati
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a sgozzare le pecore; riferirono che gli ordini erano stati eseguiti.
Agostino radund i suoi uomini e si ritird sulla collina, verso i ri-
fugi. Ora le grida alla masseria e nelle vicinanze parevano un coro
d’imprecazioni. Le fiamme salivano alte nel cielo, guizzavano, si
piegavano; e volavano scintille tutt’intorno.

S’udi un fragore: le capanne crollarono. Le fiamme si abbassaro-
no per un momento, soffocate sotto le travature, poi si levarono pit
vigorose con un crepitio assordante. Tutta la valle era illuminata.

Giovanni e Andrea dall’alto del colle osservavano lo spettaco-
lo. Ai primi spari Andrea voleva accorrere per evitare un conflitto
inutile; ma ne era stato impedito. Giovanni scuoteva il capo con
tristezza e ripeteva:

— Questi delitti non giovano a niente, non giovano a niente.

Capitolo 4
La mattina seguente, mentre Andrea stava nella sua casetta, se-

duto accanto al fuoco, arrivo Filippo senza annunziarsi. ..

T.S.
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A un tratto, dopo Capo Vaticano, la costa calabrese alta
e scoscesa si abbassa, distendendosi in un ampio lido che
si prolunga ad arco fino alle alture di Palmi e limita dalla
parte del mare una regione contornata di monti detta comu-
nemente la Piana; poi si rialza coi monti a picco sul mare e
nelle insenature brevi tratti di spiaggia e gruppi di case, per
abbassarsi di nuovo e allargarsi in vicinanza dello Stretto.

La Piana ¢ un’immensa distesa di oliveti che la coprono
a perdita d’occhio dal mare ai monti come un accavallarsi
di dorsi lanosi. Il suo aspetto uniforme, se visto da lontano,
cambia quasi ad ogni passo: variano le colture, la struttu-
ra del terreno, le prospettive che si aprono improvvise e
nuove con lieta sorpresa dell’osservatore. Nella parte a ri-
dosso dei monti il terreno ¢ rotto e inuguale, con profondi
solchi prodotti dall’erosione delle acque e dai terremoti,
che sembrano convergere, come raggi d’una ruota, verso
un centro posto nel mezzo della pianura: con un salto dai
monti precipita sull’altopiano, con un altro salto sui poggi,
si rovescia nei burroni, nelle valli strette e dirupate, fino al
piano, dove i fiumi rallentano il loro corso e tutto pare che
si distenda e si pacifichi.

La pianura ¢ anch’essa interrotta da alture e depressioni,
fino al litorale basso e sabbioso.

In breve spazio tanta varieta di aspetti e contrasti cosi
vivaci, da cui il paesaggio prende rilievo e forma un quadro
di singolare bellezza: monte e piano, collina e bassura e tra
due valli vasti terrapieni come terrazze solatie. A un tratto,
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un colle, o una catena di colli sbarra la pianura; una costie-
ra scende con un pendio dolce, o strapiomba con una parete
nuda; la pianura stessa, in qualche parte, scoscende in pro-
fonde valli, dove scorrono 1 fiumi. N€ 1’ossatura dei monti,
né la disposizione dei colli, delle valli e dei fiumi, né le al-
ture e le depressioni rivelano un disegno chiaro e ordinato;
tutto sembra buttato alla rinfusa e piu volte rimaneggiato.
Si scorgono dappertutto i segni di lontani sconvolgimenti
ormai pacificati e ricomposti.

Osservata da un punto alto, tra i monti e il mare, la scena
¢ ricca e sempre varia, ravvivata di continuo dai colori che
variano nelle diverse ore del giorno, senza mai illanguidire
né spegnersi: sui colli e nel piano vaste distese di oliveti,
interrotte ogni tanto da vigne; nelle bassure irrigue aranceti
e campi coltivati a granturco. I colli hanno contorni morbi-
di e vaporosi.

Nella Piana, per chilometri, non s’incontra che qualche
casolare solitario e capanne rivestite di piante di granturco,
o di lupini, a volte, nelle masserie, capanne e case riunite;
i paesi sono lontani, sui colli e alle falde dei monti, dispo-
sti intorno come una corona; pochi alla marina e vicino
alla ferrovia, quelli costruiti di recente. I vecchi paesi sono
sulle alture, dove gli abitanti una volta si rifugiavano per
sfuggire alle incursioni dei pirati e alla malaria, due peri-
coli ugualmente gravi: case ammucchiate in breve spazio,
addossate le une alle altre come greggi che si stringono e si
pigiano di fronte a un pericolo.

S’incontrano frotte di contadini con le loro donne e i
figli, che camminano a piedi, la pil parte scalzi e coi visi
patiti; altri nei campi.

Si entra nei villaggi, attorno ad alcuni palazzi preten-
ziosi si vedono mucchi di casupole nere e decrepite, nelle
quali brulica una moltitudine di poveri in una sconcia pro-
miscuita. Allora uno guarda le grandi distese di oliveti, gli
aranceti, le vigne e i campi coltivati a granturco e si chiede:
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«A chi serve e a che cosa tutta questa ricchezza? Chi ne
gode?»

Dopo colazione un galantuomo esce dal suo palazzo e
girella un po’ per le vie quasi deserte, da una capatina alla
posta, si siede davanti alla farmacia, o alla bottega del sar-
to, e poi va a passeggiare in piazza; si sforza di passare il
tempo fino all’ora del desinare. Un secondo galantuomo lo
raggiunge, poi un terzo; e ragionano di raccolti e di prez-
zi, rallegrandosi, se i raccolti sono abbondanti e i prezzi
alti, e rammaricandosi e imprecando contro il governo che
impone tasse esose e non li aiuta, se ¢ il contrario: il loro
primo pensiero ¢ il denaro, poi parlano anche di sciocchez-
ze, fanno il conto delle donne che ciascuno ha godute, e si
raccontano storie gioconde e grasse...
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In una stanza terrena del palazzo dei Caporale erano riu-
niti bifolchi e contadini, la maggior parte dipendenti dalla
famiglia per lavoro, o per clientela, venuti in visita di con-
doglianza per la morte di don Gaetano avvenuta il giorno
precedente; aspettavano 1’ora dei funerali. Le persone di
riguardo stavano nel salotto al primo piano, accanto alla
camera dove giaceva il morto. In una stanza al primo piano
stavano anche le donne, servizievoli e pronte in ogni mo-
mento a mettersi intorno alla signora Caporale, a sorreg-
gerla e confortarla.

Bifolchi e contadini, assuefatti all’aria aperta, non po-
tendo sopportare il chiuso e il caldo, avevano spalancato le
finestre. Bisbigliavano fra loro, interrompendosi di tratto
in tratto e dando uno sguardo all’uscio, timorosi d’esse-
re sorpresi in atteggiamenti irriverenti; si scambiavano le
loro impressioni, cercando d’ingannare il tempo che pa-
reva incredibilmente lungo, in quella forzata immobilita.
Qualcuno sonnecchiava col mento appoggiato sul petto;
si destava all’improvviso, spalancando gli occhi. Qual-
cun altro per il vano della finestra gettava degli sguardi
al cielo, seguendo il viaggio lento delle nuvole che, spinte
dal vento, andavano verso oriente, e pensava agli alberi
che svettavano e cigolavano ed ai campi che aspettavano
I’aratro, o la zappa. Ascoltavano chi parlava con occhi in-
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tenti, o trasognati, e a volte i loro visi abbronzati e barbuti
avevano espressioni di meraviglia infantili; non avvezzi
all’ozio, la loro irrequietudine si rifletteva nei gesti: muo-
vevano di continuo le mani, se le torcevano, e si agitavano
sulle sedie, facendole scricchiolare. Ricordandosi che ave-
vano lasciato le bestie chiuse nelle stalle, o affidate ai figli,
che qualche loro bene era rimasto incustodito, o avevano
trascurato qualche faccenda che premeva, diventavano, al-
I’improvviso, pensierosi.

Rocco Prato, il bifolco piu vecchio e fedele dei Capo-
rale, stava seduto vicino alla finestra tra Giorgio Scala e
Lorenzo Carlino, altri due bifolchi della masseria la Croce;
raccontava I’arrivo di Filippo, il figlio minore di don Gae-
tano, il quale si trovava in seminario ed era stato chiamato
in fretta, quando il padre si era aggravato, per rivederlo
prima della sua morte. «Sali di corsa le scale e ando dirit-
to dalla madre a gettarsi nelle sue braccia», disse. «Pianse
poco. S’informo delle condizioni del padre; e saputo che
aveva poche ore di vita, domando se si era tentato ogni
rimedio per guarirlo. Confortava la mamma, dicendole di
non disperarsi e rassegnarsi alla volonta del Signore. Tut-
ti piangevano a sentire tante parole assennate dalla bocca
d’un giovanetto».

«Tanto assennato I’uno quanto scapestrato 1’altro», disse
uno, dando un’occhiata attorno. E gli altri consentirono.

«C’era don Micuccio?» chiese Carlino.

Rocco scosse il capo. «Non ¢ mai in casa; viene per un
minuto, s’informa del padre e scappa via».

Carlino sorrise, imitato dagli altri. «<Dopo la morte del
padre mandera in rovina la casa», disse. «Il fratello, troppo
giovane e buono, non potra opporsi alle sue dissipazioni».

«E la madre non ¢ capace nemmeno di fargli un rimpro-
vero», soggiunse Rocco.

«Aveva timore del padre che quando montava in colle-
ra, mugghiava come un toro», disse Scala.
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«Nemmeno il padre ¢ riuscito a fargli mutar vita».

«Jo vi dico che i cervelli storti non si raddrizzano col
martello come il ferro», disse uno. «Alle volte, a contrariar-
li, si fa peggio; quando ci s’accorge che non c’¢ rimedio,
bisogna abbandonarli alla loro inclinazione: o si ravvedo-
no, o vanno difilati alla rovina. Possono trascinarvi anche
altri... Io avevo un fratello che non si lasciava correggere
in nessun modo. Mio padre aveva tentato tutti i mezzi, ma
non ne cavava nulla: le buone maniere lo lasciavano indif-
ferente e le botte lo inasprivano. Voleva fare a modo suo.
Alla fine non lo curd piu, e lui ando a rompersi il collo. Mia
madre lo compativa e lo proteggeva, I’amava piu di tutti gli
altri figli; dopo la sua morte pianse delle notti intere, non
trovava conforto».

«Le donne amano piu gli scioperati, che gli uomini as-
sennati. Perché?» disse uno con aria pensosa. E parve che
rivolgesse a se stesso quella domanda.

«Dicono che sono dei disgraziati e meritano compati-
mento; e sono capaci di perdersi dietro a loro», disse Car-
lino.

«Secondo me ¢ una stravaganzax», affermo uno, come
se volesse liberarsi in fretta d’'una questione molesta. «In
America conobbi un ingegnere che aveva per moglie una
bellissima donna. Un giorno scappo di casa: si seppe che
s’era innamorata d’un giovane sciocco e disutile. Che le
mancava? Aveva una casa comoda, aveva servitu, vestiti e
svaghi; la sua tavola era fornita con tanta abbondanza, che
con gli avanzi si sarebbero sfamate dieci persone... Che le
mancava?»

«Le mancava la sofferenza, e voleva assaggiarla».

«Fuggendo di casa, aveva portato con sé gioielli e dena-
ro», riprese il primo. «Quando il denaro fu finito, il giovane
I’abbandono».

Segui un silenzio. La conversazione si frantumo; ogni
gruppo aveva il suo argomento, si appassionava a qualche
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cosa, fosse una frivolezza, o un soggetto grave.

«Io non vedo che un rimedio», disse Rocco, rivolto a
quelli che erano seduti vicino a lui, riprendendo un discor-
so che pareva gli stesse a cuore. «Se don Gabriele vuole
prendere in mano gl’interessi di questa sventurata famiglia,
qualche cosa si salva. Forse non ¢ ancora tardi. Conosce le
condizioni del patrimonio meglio di chiunque ed ha i mezzi
per evitare la rovina: lui solo ¢ capace di frenare i creditori
pilt impazienti, se non puo soddisfarli subito».

«Li chiama in casa sua e li strapazza in maniera che alla
fine gli chiedono anche perdono, tremando», disse Scala
con un sogghigno. Carlino assenti.

«So di certo che piu volte ha tentato di dare consigli al
fratello e alla cognata, ma non gli hanno voluto dare ascol-
to; e non se n’¢ piul curato», riprese Rocco. «Ora non puo
vedere la rovina d’una famiglia e rimanere indifferente.
Forse non ¢ ancora tardi», ripeté.

«Questi orfani rimangono senza guida: lui dovrebbe
essere il loro padre», disse Gregorio, il vecchio pastore,
posando sul ginocchio la berretta, che teneva in mano. Dei
dipendenti della famiglia Caporale lui e Rocco vestivano
all’antica, con le brache, 1 calzettoni di lana nera alti fino
al ginocchio e la berretta tonda sul cocuzzolo. «Forse fra
giorni lo vedremo sul suo cavallo comparire alla Croce a
dare ordini e andare in collera e bestemmiare, se qualche
cosa non va bene. “Perdio, svegliatevi, poltroni! O vi ri-
scaldo le spalle col nerbo”. Del resto, ¢ il suo diritto. Non
ha figli, e dopo la sua morte tutti i suoi beni spetteranno a
questi nipoti; meglio riunire fin da ora i due patrimoni e
con I’avanzo dell’uno riempire i vuoti dell’altro».

Giorgio Scala scosse la testa in segno di dissenso.

«Non riuscira a piegare don Micuccio al suo volere;
quello ¢ I’ostacolo pitt duro: non lo superera», disse. «La
pianta ¢ cresciuta, il legno ¢ indurito e non si raddrizza. Si
cozzeranno, ¢ alla fine la faranno di nuovo a fucilate».
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«Prevedo anch’io degli urti violenti tra zio e nipote. E
questo m’impensierisce», disse Rocco.

«Don Micuccio prima di darsi per vinto, vorra mandare
tutto in subisso. Se ne andra quando vedra crollare la sua
casa», soggiunse Scala. E sorrise compiaciuto.

«Lo zio ha il mezzo, se vuole, di sbarazzarsi di lui: gli da
la porzione di eredita che gli spetta e lo manda col diavolo:
vada a rompersi il collo. E se nel licenziarlo gli impallina
di nuovo le gambe, non fa male: ¢ un buon avvertimento»,
disse Carlino con tono deciso.

Don Gabriele era il fratello di don Gaetano Caporale, di
alcuni anni minore di lui. Da giovane aveva studiato e si era
laureato in legge; aveva esercitato per qualche tempo la pro-
fessione, poi I’aveva abbandonata e si era ritirato a vivere
in una sua casa in campagna, trovando pill conveniente e
comodo badare alle sue possessioni. Per ambizione aveva
tenuto anche delle cariche pubbliche; ma soddisfatta la sua
vanita e umiliati gli avversari, s’era accorto che non valeva
la pena di prendersi delle brighe, e vi aveva rinunziato. Non
si era ammogliato, diceva, perché non poteva ammettere che
una donna rimasta rinchiusa in casa fino al matrimonio e
senza alcuna esperienza pretendesse d’ingerirsi nei fatti suoi
e inceppare la sua volonta; e d’altra parte non avrebbe potuto
rispettare una moglie ridotta alla condizione di serva. Meglio
sbizzarrirsi con le contadine, prenderle e lasciarle secondo il
capriccio e la sazieta; non rimanere mai invischiato. I rischi,
che non mancano in simili avventure, non erano mai stati tali
da scoraggiarlo. Ora, passata la cinquantina, s’era preso in
casa una giovane, figlia d’un colono, e la custodiva con una
gelosia ombrosa. Qualche anno prima Micuccio s’era messo
aronzarle attorno, e lui, sorpresolo un giorno a darle noia, gli
aveva tirato una fucilata per intimorirlo, senza evitare pero
che qualche pallino gli si conficcasse nei polpacci.

Un colono, dando uno sguardo al cielo attraverso la fi-
nestra, esclamo con rammarico:
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«Ricomincia a piovere. Durante 1’estate non cade una
goccia d’acqua nemmeno per inumidire le labbra d’un
morente, e in autunno si spalancano le porte del cielo e la
pioggia cade a torrenti: vuole sommergere la terra, pare. Il
raccolto marcisce nei campi».

«Ci vorrebbe il sole per seccare il granturco. Lo mange-
remo ammuffito», disse un altro.

«Si lavora la terra, si semina e non si sa quel che si rac-
cogliera», continuo il primo ostinato. «Gli uccelli, i topi, le
cimici verdi, i bachi vogliono la loro parte».

«Anche il padrone vuole la sua parte», interruppe uno.

«N¢€ gli uccelli, né i topi, né le cimici verdi, né i bachi
lavorano... Nemmeno il padrone lavora».

Proferi queste parole con voce roca e con ira crescente,
battendo il pugno sul ginocchio. Tutti approvarono con un
cenno significativo del capo, e tacquero rattristati.

In un angolo Bruno Spano raccontava per la centesima
volta la sua sventura coniugale; pareva che godesse a sco-
prire ed esacerbare la sua piaga. Mentre era sotto le armi,
la moglie I’aveva tradito; tornato a casa, ’aveva scacciata,
né pill aveva voluto riprenderla. Ora la donna, di tanto in
tanto, la notte andava a bussare alla sua porta, supplicando-
lo di riprenderla e lasciarla vivere coi suoi figli; rimaneva
davanti alla soglia tutta la notte a gemere e imprecare.

«La prima notte credevo di aver sognato», disse. «Inve-
ce no, era proprio lei; era la sua voce, era il suo pianto ma-
ledetto. Scesi a terra e andai in un angolo a prendere 1’ac-
cetta. “Ora le tronco la testa, e la finisco una buona volta.
Non posso piu sopportare”. In quel momento non pensai ai
figli, non pensai a nulla. Mi avvicinai all’uscio, deciso; ma,
mentre tiravo il paletto, mi sentii come paralizzato; 1’accet-
ta mi cadde di mano. Quella notte provai uno strazio tale,
che il simile non proverd nemmeno nell’ultima ora della
mia vita. Lei urlava come una lupa ferita, picchiava coi
pugni all’uscio, lo scoteva, come se volesse sconficcarlo;
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e alla fine diede in un dirotto pianto. I bambini si destaro-
no e corsero accanto a me; piangemmo insieme. Che altro
potevamo fare?»

«Dovevi aprire e lasciarla entrare», disse Zanne con
tono indifferente.

Bruno serro le mascelle, facendo scricchiolare 1 denti;
tutto il suo corpo fu scosso da un tremito nervoso. «No»,
disse. «Non potevo mettere sotto i piedi il mio onore e
quello delle mie creature. Tu le avresti perdonato? L’avre-
sti ripresa nel tuo letto?»

«Puo darsi», rispose Zanne senza convinzione.

«Forse 1’avresti uccisa».

«Puo darsi», ripeté. E sogghigno.

«Dovevi avere pieta di lei», disse un vecchio, sospi-
rando.

Bruno lo guardd un momento, turbato da quelle parole e
dal modo come furono proferite.

«Ne ha avuta lei di me e dei miei figli?» disse. «Mentre
io ero al fronte e rischiavo ogni momento la vita, che face-
va lei?»

«Viveva male, peggio di te. Che credi? Se in casa c’era
pane per sé e per i figli, non avrebbe avuto bisogno di cer-
care lavoro e di aver che fare con uomini senza coscien-
za...»

Bruno si smarri e balbettd qualche cosa, confuso; poi
straluno gli occhi, strinse i pugni, agitandoli in aria, come
se minacciasse una persona invisibile.

«E stata una disgrazia», seguitd il vecchio con tono tri-
ste. «E perd non devi accanirti contro quella poveretta. Ha
sofferto, ha pagato il suo fallo; basta. Deve soffrire tutta la
vita? Non deve avere pitl un minuto di bene? Non ¢ pentita,
hai paura? Mettila alla prova. Bada: tutti abbiamo bisogno
di compatimento. Chi ¢ senza peccato?»

Mentre il vecchio parlava, Bruno lo guardava con un’in-
tensita spasimosa, come se temesse di perdere una sola pa-
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rola; e da principio gli parevano parole nuove, mai udite fin
allora, capaci di portargli la luce nei pensieri e dargli quella
pace che non aveva ancora trovata. Ma a un tratto distolse
lo sguardo, deluso, e I’espressione del suo viso si muto in
una smorfia sarcastica; quelli che I’osservavano proruppe-
ro in una risata. Il vecchio s’interruppe, si guardo attorno e
tacque senza mostrare risentimento.

Bruno era sui quarant’anni, ma il suo aspetto di uomo
tormentato e inselvatichito lo faceva parere piu vecchio:
era magro, le sue membra parevano tenute insieme soltanto
dai nervi e dalla pelle, e tremava in tutto il corpo anche per
una leggera alterazione. Aveva gli occhi incavati e stralu-
nati, i capelli arruffati e la barba ispida. L’espressione del
suo viso cambiava repentinamente e in maniera inattesa:
poteva essere terribilmente tragica e un minuto dopo in-
credibilmente comica, d’una smisurata tristezza e d’una
gaiezza frivola. Era scalzo e con un vestito sporco e rotto
in pit parti. La sua sciattezza, di cui per lunga abitudine
pareva non avvedersi, era sconcia anche in mezzo a quegli
uomini che erano la maggior parte poveri quanto lui, ma
avevano per 1’occasione indossato un vestito decente.

A un tratto, tutti i discorsi cessarono; 1’uscio si apri,
ed entro Filippo. Gettd uno sguardo in giro sugli uomini
e disse:

«Buona gente, preghiamo per mio padre. Ha bisogno
delle vostre preghiere, perché sono le piu accette al Si-
gnorex».

Giunse le mani e s’inginocchio; e tutti lo imitarono. Si
udirono dei singhiozzi. Quando si alzo, aveva il viso ba-
gnato di lacrime.

Disse: «Se mio padre involontariamente v’ha fatto qual-
che torto, vi prego, perdonategli; tutti siamo soggetti a sba-
gliare. Se vi ha beneficati, ricordatevene con riconoscenza;
sara un refrigerio per la sua anima: non glielo negate».

Si guardo attorno, cercando un posto per sedersi; molti
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si alzarono, offrendo il loro; fece cenno a tutti di stare co-
modi e ando a sedere vicino a Rocco Prato. Questo pian-
geva; ’atto e le parole del giovane seminarista I’avevano
commosso. Trasali, sentendosi toccare la spalla e si volse
verso Filippo che lo guardava sorridendo fra le lacrime; gli
afferrd una mano e mormoro: «Figlio benedetto». Ma non
poté proseguire.

«Tu sei stato sempre devoto alla mia casa», gli disse Fi-
lippo. «Mio padre ti amava per la tua bonta e la tua fedelta;
negli ultimi istanti t’ha rammentato».

«Sono cresciuto in questa casa e 1’ho amata come se
fosse mia; le sue sventure e le sue gioie sono state anche
mie. Che ho fatto? Il bene che ho fatto mi ¢ stato reso cen-
tuplicato. Che ho fatto? Ho cercato di meritare la fiducia
dei miei padroni», concluse Rocco modestamente.

«Anche noi ci siamo sforzati di meritare la benevolenza
dei nostri padroni», disse Carlino.

«Voi piu di me e meglio di me», aggiunse Rocco, quasi
vergognandosi di aver taciuto 1 meriti degli altri che insie-
me con lui servivano la casa.

«Quando ci ¢ stato richiesto un sacrificio, non ci siamo
ricusati, né abbiamo curato 1 rischi; abbiamo fatto il no-
stro dovere», prosegui Carlino. «Non sappiamo se siamo
riusciti a soddisfare i nostri padroni, ma abbiamo fatto il
nostro dovere», ripeté. «Deboli ed ignoranti, si, ma non in-
fingardi».

«Non dubitate, che don Gaetano sapeva riconoscere i
meriti dei suoi dipendenti», disse Scala. «Appena uno si
presentava a lui, con uno sguardo misurava la sua bonta e
la sua malvagita e sapeva dire quanto pesava l’una e quanto
I’altra. Indovinava i suoi pensieri e preveniva le sue do-
mande. “Vossignoria...” “Basta, ho capito: hai la moglie
ammalata e t’occorre del denaro. Ti anticipo due mesi di
paga. Sei contento?” Uno lo ringraziava del bene ricevuto
e di avergli risparmiato delle spiegazioni penose. Se inve-
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ce andava per vie traverse, cercando d’ingannarlo, cozzava
contro un muro. E quando montava in collera, fortunato chi
aveva le gambe leggere».

Tutti approvarono le sue ultime parole, sorridendo.

«Nessuno ha conosciuto come me le sue collere», disse
un uomo senza una gamba, che teneva accanto a s€ una
gruccia.

Aveva perduto la gamba molti anni prima, stando al ser-
vizio dei Caporale; un giorno, mentre scendeva dal carro, i
buoi spaventati I’avevano travolto, e la ruota gli era passata
sopra. Dapprima non se n’era curato; quando poi era stato
costretto a ricorrere al medico, il male era tanto avanzato,
che era stato necessario amputargli la gamba.

«Non voleva sentirmi lamentare. Che dovevo fare? Ral-
legrarmi di aver perduto la gamba? Ma come posso stare
zitto?” gli dicevo. “Ho perduto una gamba, e una gamba
non ¢ un soldo. A me le gambe erano necessarie per la-
vorare. Se avessi le vostre ricchezze, non me ne curerei”.
“Che ne ricavi a lamentarti? [o ti aiuto come posso”, mi di-
ceva. “Ma col vostro aiuto non mi rendete la mia gamba”,
replicavo io ostinato. Non ragionavo. Allora scoppiava la
tempesta: dalla sua bocca uscivano tuoni e lampi dai suoi
occhi...» Scosse la mano e rise.

«lo ero stanco di fare il giornaliero e di morire di fame;
volevo prender moglie e avere un pezzo di terra dove fer-
mare i piedi», disse un colono dall’aspetto ancora giovane,
ma sdentato. Aveva una voce acuta e faceva dei gesti larghi
che a volte non avevano rapporto con le parole che profe-
riva. Mi presento e dico: “Don Gaetano, vorrei un pezzo di
terra. V’accerto che sarete contento di me. Lui mi guarda un
momento, poi mi dice: “Sei figlio di tuo padre?” “Anche di
mia madre”, rispondo. “Ma si, mettiamo, sono figlio dl mio
padre. Ebbene? Non era un uomo degno di rispetto?”’»

A queste parole tutti risero. Filippo sorrise.

Poi parlo un altro colono.
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«Un giorno venni con mia moglie a portare i fichi sec-
chi; erano pochi: due mezzi sacchi. Quell’anno il raccolto
era stato scarso. “Sono tutti questi i fichi?” mi dice. “La
parte che spetta a vossignoria. Altrettanti ne ho avuti i0”.
“Oltre quelli che hai rubati”. Dovevo capire che lo diceva
per burla, in tono bonario; invece subito mi si scaldo la
testa. “Questi che pigliate voi piuttosto sono rubati”, dico.
“Allora, secondo te, io sono un ladro”, mi dice. “La pe-
ste sovversiva s’¢ attaccata anche a te; anche i migliori si
guastano”. M’accorsi allora di aver detto uno sproposito e
arrossi come un bambino. “Che devo dirvi?” mormorai con
gli occhi bassi. “Bastonatemi: sono una bestia”. Egli sorri-
se e mi batte con la mano sulla spalla. Quel giorno era ben
disposto, oppure ebbe riguardo per mia moglie, altrimenti
mi avrebbe davvero bastonato, e 1’avrei meritato».

Filippo ascoltava volentieri quegli uomini che parlavano
del padrone morto come d’un uomo vivo; raccontare episo-
di della sua vita, riferire motti burlevoli, rappresentarlo nei
momenti di calma e di furore, come il loro sguardo I’aveva
sorpreso, a loro non pareva irriverente. La figura che com-
ponevano del padre coi loro discorsi era molto vicina al
vero. Accosto la bocca all’orecchio del vecchio pastore che
era un po’ sordo.

«Gregorio, tu non dici nulla?» gli disse.

«Che vuoi che dica, figlio mio», rispose quello, allar-
gando le braccia. «Per me ¢ tempo di morire; ho vissuto
abbastanza. Volentieri avrei dato questo po’ di vita che mi
avanza, per far vivere il padre tuo che era ancora necessario
alla famiglia; giacché una famiglia senza capo ¢ come una
gregge senza pastore. Tuo padre era buono, a volte anche
generoso, ma passava facilmente dalla calma all’ira, cam-
biava come il tempo in marzo, e trattava i dipendenti con
severita eccessiva; le sue collere non erano proporzionate
alla causa... Negli ultimi anni era la malattia». Si esprime-
va a stento e stringeva il pugno nello sforzo di trovare le
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parole adatte a mitigare I’asprezza del suo giudizio. «Io lo
rammento giovane. Quando compariva di lontano sul suo
cavallo e gettava attorno un’occhiata, uno si sentiva sicuro
nelle sue terre, come se fossero circondate da una mura-
glia. Non ¢ stato mai necessario ricorrere ai carabinieri per
tenere a segno i ladri: bastava il nome del casato... “Siete
il pastore di Caporale?”” domandavano. “Passate”. E la mia
gregge andava come un fiume che non trova ostacoli».

«I nostri carri 1i conoscono di lontano», disse Scala.
“Sono i carri di Caporale”, dicono. E si scansano. I nostri
cani entrano nei campi altrui, vanno sulle aie e spauriscono
le galline; mordono gli altri cani; nessuno li tocca».

Entro un uomo ad avvisare che tutto era pronto. Filippo
si scosse e impallidi, come se gli avessero annunziato per
la seconda volta la morte del padre; usci. E tutti gli altri lo
seguirono. Si udirono dei passi affrettati per le scale e al
piano superiore e dei pianti. La strada era piena di gente;
quando la cassa portata a braccia da quattro uomini com-
parve sulla porta, tutti si scoprirono. Ora non pioveva; il
vento era rinforzato, e di tanto in tanto qualche raggio di
sole sfuggiva tra le nuvole.

Mentre il corteo funebre si muoveva, si apri una finestra
e al balcone comparve la signora Caporale sorretta da Cata
e da un’altra donna.

«Don Gaetano», disse, «erano dieci anni che non uscivi
di casa. Ora esci per non tornare pit, € io rimango sola...»

Parlo con placido accoramento come a una persona che
partiva per un viaggio; le ultime parole non si udirono, sof-
focate dal pianto. Molti nella folla erano commossi, alcuni
piangevano.

Seguivano il feretro don Gabriele, fratello del morto, i
due figli e alcuni parenti venuti da un paese vicino, poi
numerosi amici del paese e dei dintorni e una moltitudine
di popolo. Micuccio aveva al fianco il Rosso; ogni tanto
gli metteva una mano sulla spalla, oppure lo guardava e
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sorrideva. Il corteo raggiunse la chiesa, dove fu celebrato
I’ufficio funebre. All’uscita Filippo, scorgendo tra la fol-
la Andrea Iola, gli fece cenno di avvicinarsi e lo prego di
stargli accanto; alcuni, notando il suo atto, commentarono
malignamente e Micuccio sorrise. Il corteo percorse la via
principale del paese e torno verso le baracche, per avviarsi
al cimitero; le finestre delle case erano serrate e le stra-
de deserte, a qualche cantonata sostavano gruppi di donne
piangenti. Nel silenzio non si udiva altro che il calpestio
della moltitudine e le note della marcia funebre. Al cimite-
ro parlarono dapprima, brevemente, due forestieri, uno dei
quali ad un tratto si commosse e non poté proseguire; poi
il segretario comunale lesse un elogio ampolloso e prolisso
che annoio ed eccito le risa. Micuccio notava i passi piu
goffi, urtando col gomito il Rosso e ridendo.

Al ritorno Filippo si accompagnd con Andrea. Lo ve-
deva quel giorno per la prima volta dopo il suo ritorno dal
seminario; non gli fece rimproveri, perché immagino che
non era andato a trovarlo a casa per timidezza e per evitare
d’incontrarsi col fratello. Scambiate le prime parole, s’ac-
corsero tutt’e due che il calore della loro amicicizia non era
diminuito; in piu c’era, ora, in Andrea un sentimento tenero
e accorato per I’amico provato dalla sventura.

«Che posso fare per te?» gli chiese. E voleva dirgli:
«Non te ne avere a male, se non posso alleviare la tua
pena». Filippo gli strinse la mano e sorrise.

«Non mi lasciare solo in questi giorni», disse. «Stasera
vieni da me; ci rinchiuderemo nel mio studio e ragione-
remo di cose che solo a noi importano, perché solamente
per noi hanno un senso. Non incontrerai mio fratello», lo
rassicuro subito. «I discorsi, che tutti fanno in queste cir-
costanze, non danno sollievo. Mio padre ¢ morto, e io solo
conosco il valore del bene che ho perduto; gli altri cono-
scono le parole adatte alla circostanza. Sarebbe meglio ta-
cere; il silenzio alle volte dice piu che le parole». Affretto il
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passo. «Quei discorsi al cimitero... Perché? Perché queste
usanze? Attorno al morto dovrebbe cessare ogni rumore:
né strepito di cerimonie, né lamenti, né discorsi: silenzio.
La vita si ¢ chiusa. Invece anche accanto alla morte vuole
essere soddisfatta la vanita dei vivi...»

La sua voce calma e sommessa non esprimeva indigna-
zione. Camminarono un po’ in silenzio.

«Non tornerd in seminario. Ho perduto la vocazione»,
disse.

Andrea lo guardo meravigliato.

«Il sacerdozio mi pare un rifugio per chi vuol mettersi
al riparo dalle passioni umane, rifiutandosi di portare la sua
parte di peso; mi pare un posto comodo in mezzo agli uo-
mini che lottano e soffrono...»

S’interruppe e rifletté un momento; pareva che non fos-
se sicuro di cio che affermava.

«Non ¢ un giudizio definitivo posso rivederlo; e for-
se non ¢ questa la ragione perché rinunzio al sacerdozio.
Devo riflettere ancora su questo argomento... E certo che
non ritornero in seminario. Farei volentieri il missionario.
Ma la vita dei missionari non ¢ piu rischiosa, perché hanno
alle spalle il prestigio della razza bianca; inoltre le missioni
sono diventate strumento di potenza politica».

«Smetterai la zimarra?» gli chiese Andrea.

E guardo la lunga zimarra di Filippo. Non sapeva imma-
ginarlo in abito civile. Filippo sorrise.

«S1, appena mi avranno cucito il vestito. Sard0 un po’
impacciato, un po’ goffo, da principio; da solo non sapro
camminare; tu m’insegnerai».

Lo guardo di dietro agli occhiali, sorridendo. Andrea
guardo i campi ai lati della strada: erano deserti; i rami de-
gli ulivi erano curvi sotto il peso dei frutti.

«Tua madre lo sa? Che t’ha detto?» gli disse.

«Nulla. Non so se la mia decisione I’abbia rallegrata,
o le sia dispiaciuta; forse 1’'una e ’altra cosa insieme. Ora
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¢ sola ed ha bisogno di qualcuno accanto a sé. Micuccio,
appena 1’ha saputo, ha riso; avra riso della sottana che va
alle tarme e dei miei propositi che vanno a monte. Anche
prima mi canzonavay.

«E che farai?» gli chiese Andrea dopo un po’.

«Anch’io mi sono rivolto questa domanda, ma senza an-
goscia, ed ho trovato diverse risposte. Qualche cosa faro:
vivro e fard la mia esperienza... Stasera te lo spiegherd
meglio; forse nemmeno stasera riuscir0d a spiegartelo, ma
riuscird col tempo».

Erano arrivati davanti al suo palazzo. Stettero un po’ a
discorrere, e si separarono, promettendosi di rivedersi la
sera.
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Puo avvenire che uno, il quale vuole elevarsi, sia da casi
avversi, o da una condotta incauta respinto nella condizione
da cui ha cercato di uscire e anche precipitato piu in basso,
non puo incolpare nessuno della sua disgrazia e si rassegna,
sperando di ritentare la prova e di risollevarsi. Ma se la sua
caduta ¢ accompagnata dagli scherni e dalle grida di soddi-
sfazione di coloro che hanno invidiato i suoi sforzi, o che,
stando al disopra di lui, I’hanno ostacolato, rimane pieno di
risentimento, diventa nemico, si collega coi loro nemici e
ne procaccia di nuovi. Questo accadde ad Andrea Iola. Con
molti sacrifici s’era avviato agli studi, profittando piu di
tutti i compagni, che percio I’invidiavano; ma dapprima le
ristrettezze, poi il matrimonio frettoloso I’avevano costret-
to a interromperli, e poca speranza gli rimaneva di poterli
riprendere. Si rallegrarono tutti: i compagni rimasti addie-
tro negli studi, perché furono liberati senza fatica d’un ri-
vale incomodo che veniva proposto come un esempio dai
genitori e rappresentava un continuo rimprovero per la loro
inettitudine; i nobili, gelosi della loro preminenza, perché
videro abbattuta una testa di villano che si alzava orgoglio-
sa e perché quella sconfitta avrebbe scoraggiato altri dal
tentare la prova.

Non perdonarono al caduto la sua audacia e comincia-
rono a molestarlo. Uno, fingendosi offeso, perché 1o nomi-
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nava nei suoi discorsi, gli fece dare un avvertimento da un
ceffo; un altro gl’ingiunse di cessare di sparlare di lui con
la minaccia di querela; un terzo gli rimproverd colpe che
non aveva, minacciando di dargli una lezione che gli gio-
vasse per tutta la vita. Gli suscitarono contro inimicizie e
liti. L’animosita e il puntiglio dei giovani si comunicarono
alle famiglie.

Andrea Iola si trovo a una dura scelta: o darsi per vinto e
chiedere la protezione di qualcuna delle principali famiglie
del paese, o accettare la lotta; scelse la lotta, benché fosse
consapevole della propria debolezza. Erano molti in paese
quelli che avendo ricevuto dei torti, o essendo sottoposti a
continue angherie, bramavano di vendicarsi; ma non trova-
vano il modo, né le loro forze bastavano a ottenere soddi-
sfazione: questi lo incoraggiarono, promettendogli aiuto.
C’erano anche i furbi e i mestatori, che fingendosi i piu
offesi e desiderosi di vendetta, lo aizzavano, per godersi lo
spettacolo della contesa, e riuscendo tutto secondo i loro
disegni, guadagnarci anche qualche cosa. Andrea rispose ai
vari richiami con impeto e generosita, ascolto le lagnanze
da qualunque parte provenissero e che avessero anche solo
un’apparenza di giustizia; mise al servizio di chiunque lo
richiedeva I’intelligenza e 1’istruzione che a lui non gio-
vavano piu dopo che aveva smesso gli studi. Non curo le
minacce, né volle ascoltare i consigli di prudenza. Scrisse
reclami per tasse, ricorsi per le soperchierie di autorita e
per le ruberie dell’esattore; rinforzo ogni voce scontenta e
incoraggio ogni ribellione. Qualche reclamo venne accolto,
perché fondato; qualcuno che aveva subito un’ingiusta vio-
lenza, o un sopruso, ottenne riparazione, perché il torto era
evidente e fingere d’ignorarlo, o peggio approvarlo, signi-
ficava sconvolgere le norme del vivere civile. E questi suc-
cessi gli procurarono lodi e lo spronarono a perseverare.

A poco a poco, osservando dei fatti che gli cadevano
tutti i giorni sott’occhio, e dal particolare andando al ge-
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nerale, riflettendo su certe assurdita e su disparita che non
trovavano una giustificazione, comincio a vedere chiare al-
cune relazioni sociali: da una parte stavano i ricchi, dall’al-
tra i poveri; i primi senza fatica vivevano nell’abbondanza,
gli altri, faticando tutta la vita, a stento riuscivano a nutrire
sé€ e i propri figli; e i ricchi erano arroganti, perché avevano
il potere e ottenevano ogni soddisfazione. Non esito a sce-
gliere il suo posto. Coloro ai quali si rivolgeva, 1’ascolta-
vano e lo seguivano; le resistenze pitt ombrose erano vinte
dal calore del suo sentimento e da una dedizione intera alla
causa che difendeva; alla fine I’entusiasmo prevaleva sulla
diffidenza.

Da principio tutti si appagarono, ascoltando le parole
nuove che li eccitavano come un vino generoso; quelle pa-
role aprivano orizzonti sconfinati, li spingevano ad affac-
ciarsi su mondi meravigliosi e li facevano sognare; anche
negli occhi delle loro donne e dei loro figli si accendeva un
fuoco segreto, quando essi le ripetevano, con gesti larghi
ed energici. Ma il tempo passava, e alle parole non segui-
vano i fatti. Cominciarono a trovarle vuote: erano sempre
le stesse, non riscaldavano piu la fantasia, non si poteva
attribuire ad esse nessun significato segreto ed eccitante;
a loro occorreva uno scopo vicino da raggiungere, anche
se fosse dietro un ostacolo che bisognava travolgere. Si
chiedesse un sacrificio, purché valesse la pena e il premio
fosse certo. Molti esprimevano con rude franchezza questo
bisogno di ottenere un frutto di tante agitazioni, pronti a
violenze inaudite. Che si poteva rispondere? Non si poteva
dar torto. Andrea si sforzava di dimostrare che i tempi non
erano maturi per un’azione decisiva, che bisognava perse-
verare e prepararsi; e raccomandava la pazienza. Ma non si
puo consumare tutta la vita nell’attesa. I pit impazienti si
allontanavano, brontolando e imprecando.

Dalla parte opposta si rafforzavano le difese e si passava
alle rappresaglie. I grandi proprietari rifiutavano i lavorato-
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ri che seguivano Andrea e ricorrevano all’opra forestiera;
dove non valevano le minacce, usavano le lusinghe, cor-
rompendo e promettendo occupazioni ben retribuite: cerca-
vano in tutti i modi di spezzare quella forza che si oppone-
va a loro e che, rimanendo intatta e accrescendosi, avrebbe
messo in pericolo i loro privilegi. Qualcuno si piegd per
bisogno, altri cedettero agli allettamenti; molti resistettero
per puntiglio.

Andrea sentiva la propria incapacita a soddisfare i desi-
deri, che pure aveva alimentati e dichiarati giusti, di coloro
che lo seguivano; sentiva una resistenza nelle cose che le
sue forze non bastavano a vincere, e d’altra parte non vo-
leva spingerli a violenze insensate. I biasimi, che non me-
ritava, gli cagionavano un’acuta sofferenza; e soprattutto
I’avviliva I’accorgersi che le sue parole cadevano nel vuo-
to. S’accorgeva che, quando parlava, quelli che I’ascolta-
vano diventavano pensierosi e cupi, perché ricordava solo
cose penose, che forse avrebbero voluto dimenticare; erano
pieni di odio e di collera, che anni di sofferenza avevano
accumulati in essi, e rivolgevano contro di lui il loro risen-
timento. Era colpevole di avere svegliato la loro coscienza,
per cui avevano capito che la propria inferiorita di fronte ad
altri uomini era innaturale e ingiusta, e che si poteva muta-
re quello stato di cose che pareva regolato da leggi eterne.

Un insuccesso poi gli rivelo la debolezza delle fonda-
menta su cui aveva fin allora costruito. Alcuni, avviliti, si
diedero per vinti, altri si allontanarono sdegnati e, forse per
ingraziarsi i suoi nemici e da loro istigati, cominciarono a
schernirlo. Allora i nemici si accorsero che era arrivato il
momento di abbatterlo e, per rovinarlo, gli intentarono dei
processi. Il processo € un’arma di cui ognuno si puo servire
con poca spesa e senza gravi rischi; e da noi trascinare uno
davanti al giudice e cercare d’insudiciargli il certificato pe-
nale ¢ una soddisfazione a cui pochi sanno rinunziare. In-
comincio I’esattore con un processo per diffamazione. Nel
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medesimo tempo s’inaspri la lotta e fu usata una nuova re-
gola per distinguere gli amici dai nemici: chi testimoniava
contro Andrea lola era un amico e come tale bene accolto e
protetto, chi a favore era un nemico dichiarato e contro di
lui era permessa ogni offesa.

Andrea fu abbandonato da tutti; quelli che lo avevano
approvato e incoraggiato, ora lo scansavano, alcuni per
paura di ricevere offese, altri per ripudiare una solidarieta,
di cui erano pentiti e quasi vergognosi. E si trovo solo con-
tro tanti nemici piu forti di lui e decisi con qualunque mez-
zo a rovinarlo. Nell’amarezza del disinganno si ripiego su
se stesso e ando considerando tutta la sua condotta passata:
non vide che errori aggiunti ad errori, cagionati quasi tutti
dalla sua inesperienza e da uno zelo smoderato. Il dubbio
s’insinuo nei suoi pensieri e corrose le sue convinzioni che
parevano pil ferme. Erano vere le idee che aveva sostenute
e propagate? Non aveva ripetuto cose dette da altri senza
averle prima sperimentate e trovate giuste? Forse aveva
ingannato se stesso e quelli che I’avevano seguito, ed era
giustificato il loro tradimento e sarebbero state giustificate
anche le loro vendette... Tutto precipitava, tutto era da ri-
fare da capo. Forse un giorno si sarebbe rimesso con osti-
natezza a risolvere i suoi dubbi e trovare qualche certezza.
Ora vedeva la propria rovina sicura. E proprio quando di-
sperava, il soccorso gli venne da dove doveva aspettarsi le
maggiori offese.

Il giorno del dibattimento Filippo Caporale, il giovane
seminarista, si presentd spontaneamente al giudice e depo-
se in suo favore; fece di lui una difesa coraggiosa e ispirata,
che meraviglio il giudice, confuse I’accusatore e sgomento
1 testimonti tutti indettati. Concluse cosi:

«V’assicuro, signor giudice, che Andrea Iola ¢ buono,
onesto e incapace di commettere un’azione biasimevole;
non ha commesso il delitto che gli viene imputato. E inno-
cente. Ha agito sempre a scopo di bene; si ¢ sacrificato per
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gli altri, ha difeso i deboli, ha messo le sue facolta, la parte
migliore di se stesso, al servizio degli umili e degli oppressi
senza chiedere per sé alcun compenso; sarebbe stato ca-
pace di dare anche la vita per un’opera di giustizia. Quale
condotta ¢ piu cristiana di questa? Signor giudice, voi non
potete condannarlo, non dovete permettere che trionfi la
malvagita...»

«lo credo alla sincerita delle vostre parole e del vostro
sentimento, e vi ammiro», 'interruppe il giudice. «Voi
amate molto il vostro amico e non potete dubitare della sua
innocenza; ma quel che voi affermate ¢ la vostra opinione.
Su che cosa ¢ fondata?»

Filippo che credeva di aver toccato il cuore del giudice e
averlo convinto dell’innocenza di Andrea, a quella doman-
da ebbe un momento di smarrimento.

«Anche gli altri hanno manifestato la loro opinione»,
disse. E arrossi, temendo di aver detto uno sproposito.

«No, caro giovane», rispose il giudice con un sorriso
bonario. «Hanno deposto su fatti concreti: hanno visto e
udito».

Filippo, che non era addestrato a quei dibattiti, non ave-
va previsto quelle osservazioni; si scoraggio e credette per-
duta la sua opera. E stava per chiedere scusa al giudice del
disturbo che gli aveva dato, e andarsene, quando si senti
rianimato da un moto d’indignazione per I’ingiustizia che
stava per compiersi.

«Si puo vedere e sentire tutto quel che si vuole; e quan-
do non si ascolta la voce della coscienza, i fatti si travisano,
o addirittura s’inventano», disse. «Sono sicuro che i testi-
moni non hanno detto la verita. Vi prego, richiamateli».

La richiesta era strana e fece sorridere il giudice, tutta-
via volle mostrarsi condiscendente verso il caro giovane,
che vedeva cosi infervorato nella difesa dell’amico. I testi-
moni, richiamati e messi a confronto, si contraddissero, si
confusero, e alla fine, ammoniti severamente dal giudice,
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quasi tutti si ritrattarono. Micuccio Caporale, che era uno
dei principali accusatori, usci dall’aula tutto sconvolto e
s’allontano in fretta. Andrea lola fu assolto. Cosi nacque
I’amicizia tra lui e Filippo.

Dopo il processo si erano rivisti qualche volta di sfug-
gita; poi Filippo era tornato in seminario. Ora pareva che
quell’amicizia dovesse diventare intima; qualche accenno
fatto dal giovane durante i1 funerali inquietava Andrea, ri-
svegliando la sua naturale diffidenza, giacché non sapeva
a che scopo mirasse, né che frutti potesse dare. Ci aveva
pensato tutto il giorno. La sera, appena fattosi buio, usci di
casa. Dovette inventare una bugia e litigare con la moglie,
che con molte ragioni cerco di trattenerlo in casa, e alla fine,
stando in cima alla scala, si lamento con la sua voce di don-
na ammalazzata. Fatti pochi passi, si vide davanti un uomo,
come se sorgesse dall’ombra; esitd, poi riconosciuta la figu-
ra alta e un po’ curva di Giovanni Nigro, si avvicino.

«Vuoi parlare con me? Perché non sei venuto a casa?»
gli disse.

«Davanti a tua moglie non si puo parlare. Non sta bene,
e bisogna evitarle dispiaceri».

Insisteva su particolari inutili prima di entrare nell’ar-
gomento che gli premeva. Andrea conosceva quell’esita-
zione.

«Tu mi aspettavi», gli disse. «E sai anche dove vado».
Cerco lo sguardo come per scoprire il suo pensiero segreto;
ma nell’ombra della fronte china gli occhi parevano spenti.

«S1, lo so, e perd voglio parlarti», disse Giovanni. Ed
esito di nuovo. «Non ci andare. Oggi, ai funerali, vedendoti
accanto a lui, la gente sogghignava e faceva dei commenti
malevoli; dicono che diventerai il servo dei Caporale. Coi
signori s’incomincia sempre cosi: con la gratitudine per
una buona azione ricevuta; e uno non riesce pit a liberarsi
da quella soggezione».

«Non me n’importa», ’interruppe Andrea. «Non mi
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curo di quello che dicono: mormorano per invidia. So go-
vernarmi da me, non ho bisogno dei loro consigli».

Si stizzi, perché s’accorse che I’amico parlava per il suo
bene e I’avvertiva d’un pericolo, ch’egli stesso prevedeva
e temeva; non voleva mostrare di tenere in qualche conto
I’opinione di coloro che forse avevano goduto della sua di-
sgrazia. Affretto il passo. Giovanni gli camminava al fian-
co; era persuaso che nessun argomento 1’avrebbe distolto
dal suo proposito.

«Non correre», gli disse. «Non posso allontanarmi mol-
to; devo tornare in campagna. E non voglio avvicinarmi a
quella casa».

Le vie erano deserte, illuminate debolmente da una lam-
padina sospesa alle cantonate; i loro passi risonavano sul
selciato. Andrea si fermo.

«Perché non devo andarci?» disse. «M’ha pregato di
andare a tenergli compagnia; in questi momenti ha biso-
gno di confidare a qualcuno la sua pena. Perché negargli
un conforto? Sarei un ingrato, se dimenticassi il bene che
m’ha fatto».

«Sei sicuro che era disinteressato?» Il dubbio di Gio-
vanni gli parve irragionevole.

«Che ricompensa poteva aspettarsi da me? Mi conosce-
va appena; sapeva che ero un nemico della sua classe e in
particolare di suo fratello, pure mi difese».

«Tutti sono convinti che ha agito per ambizione, per es-
sere ammirato in terra e rimunerato in cielo. Contava di
acquistare fama per sé e indebolire un nemico della sua
classe».

Quell’insistenza irritd Andrea.

«Avrai occasione di conoscerlo; e t’accorgerai quanto ¢
diverso da suo fratello e da quelli della sua classe: ha idee
proprie e indipendenti e sentimenti elevati».

Andrea lo guardo, aspettando che parlasse; ma Giovanni
non rispose, lo salutd e se n’ando. Si rimise in cammino e
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arrivo alle baracche senza incontrare nessuno. Il portone del
palazzo dei Caporale era socchiuso. Come s’avvicino, qual-
cuno di dentro I’apri: era Cata che I’invitd ad entrare e gli
disse che Filippo I’aspettava. La casa era silenziosa, pareva
disabitata. Cata busso a un uscio, I’apri e si fece da parte per
lasciar passare Andrea: lo richiuse dietro a lui e se n’ando.
Filippo stava seduto su un divano; appena lo vide, gli ando
incontro, gli strinse la mano e I’invitd a sedere accanto a sé.
Era una stanzetta rettangolare, arredata con pochi mobili:
oltre il divano, uno scaffale pieno di libri, una scrivania e
alcune sedie; ai muri erano appesi quadretti con immagini
sacre. Da tutto spirava un senso di semplicita austera.

«Mamma ora s’¢ calmata», disse Filippo. «Per le mie
insistenze ha mangiato un po’; da due giorni non prendeva
nulla».

«Una fortuna che tu le sia vicino in questi momenti»,
disse Andrea. Subito soggiunse temendo che gli dispia-
cesse 1allusione alla condotta dissipata del fratello: «E un
conforto».

«Forse m’ascolta, perché sono il figlio minore; sono il
pit amato e careggiato Ora ¢ intontita dal dolore; in que-
sti giorni ha sofferto molto, credo che sia giunta al limite
estremo delle sue forze. Dev’essere uno schianto il distac-
co da una persona con cui s’¢ vissuti insieme tanti anni,
dividendo gioie e dolori...»

S’interruppe, perché, non avendo esperienza di quelle
cose, gli parve di ripetere delle frasi imparate a memoria.
Dopo un breve silenzio disse: «Vedi, questo ¢ il mio stu-
dio di parroco: cosi lo chiama mio fratello per burla. Qui
mi ritiro quando ho bisogno di raccogliermi e meditare, o
quando voglio pregare».

Andrea osservo attentamente la stanza e in un angolo
scopri un inginocchiatoio sotto un crocefisso appeso al
muro.

«Qui, solo, ho indagato me stesso, mi sono guardato
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fino in fondo per scoprire i difetti da emendare e le buone
inclinazioni da fortificare; mi pareva di possedere in me la
verita che la mia anima bramava. La verita non era nella
mia perfezione? Del rimanente potevo non curarmi. Face-
vo a me stesso dei lunghi discorsi, e non sorgeva mai una
voce a contraddirmi: segno che ero sulla via diritta. Mi sen-
tivo soddisfatto. Tu sorridi: deve parerti strana questa mia
confessione».

Andrea guardava il suo viso animato e, sorridendo, as-
sentiva con cenni del capo; ma non pensava di burlarsi di
lui, anzi seguiva attentamente le sue parole, come se aspet-
tasse la rivelazione di un segreto.

«lo credo», prosegui Filippo, «che avessi davanti agli
occhi I’esempio di qualche santo e tendessi al suo ideale di
perfezione. Siccome il bene e il male erano in me, coltiva-
re ’uno ed estirpare 1’altro mi pareva la sola occupazione
degna di lode; ed ero sicuro cosi di giovare a me stesso
e di potermi un giorno proporre come esempio agli altri.
Era un proposito ambizioso e ingenuo. Quel che 1o cer-
cavo poteva essere un ideale di vita contemplativa. Il mio
pensiero s’aggirava in questa stanza; qui era il mio mondo.
In certi momenti guardavo il viso dolce del Cristo, quella
fronte rigata di sangue, e provavo un delizioso rapimento;
versavo lacrime di gioia. Fuori era il mondo composto di
uomini buoni e di uomini cattivi, con le sue disgrazie e i
suoi avvenimenti lieti, le guerre, i cataclismi; e tutto cio
che accadeva in esso mi pareva necessario, stabilito da una
mente superiore e governatrice. lo I’accettavo e lo giustifi-
cavox». Tacque. Poi riprese: «Ora mi sento insoddisfatto di
tutti 1 miei pensieri d’una volta, non mi bastano piu. Che
cosa ¢ avvenuto in me?»

Si volse verso Andrea, come aspettando una risposta.

«Non indovini?» rispose Andrea. «Una crisi. Ti sei ac-
corto che il tuo pensiero girava a vuoto come una ruota che
non mette in movimento alcun congegno» .
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«Ora il mondo non I’accetto pil, né lo giustifico», segui-
to Filippo. «Voglio rendermi conto di tutto cio che accade e
se € necessario € immutabile; conoscere le cause del male e
cercare se non si possano rimuovere. Prima non mi curavo
di giudicare il mondo, capisci? Ora voglio giudicarlo; e per
poterlo giudicare, bisogna che lo conosca».

Andrea dubitd che ’esperienza, a cui Filippo si prepa-
rava, non fosse altro che svago e capriccio da ricco. Gli
disse:

«Ti bastera solamente giudicare? E se ti persuaderai
che bisogna cambiare ci0 che ¢ ingiusto e mal fatto, cosa
farai?»

Filippo lo guardd un momento intimidito da quella do-
manda.

«Ho capito», disse. «Tu pensi che giudicare costi poco,
che sia facile dire questo non sta bene, questo ¢ ingiusto, e
sdegnarsi, come fare una smorfia, sentendo un cattivo odo-
re. Hai ragione. Ebbene, se sara in mio potere di rimediare
al male, dl riparare dei torti e mutare qualche cosa, non mi
ricusero, né mi risparmiero sacrifici. Se bisognera lottare,
spero che Iddio mi dara la forzax.

Queste parole svegliarono la diffidenza di Andrea. Pen-
s0: lui puo permettersi delle stravaganze, perché la ricchez-
za e la potenza del casato gli spianano la via e gli conciliano
tutto; pud anche permettersi di attribuire alla grazia divina i
suoi successi. Con dispetto distolse lo sguardo da lui; e per
fortificarsi contro qualsiasi lusinga, fece subito il proponi-
mento di non lasciarsi trascinare in avventure rischiose, o
stravaganti. Se Filippo avesse cercato di assoggettarlo al
suo volere in cambio del bene che gli aveva fatto, avrebbe
resistito; alla prima occasione gli avrebbe dimostrato che
non era disposto a rinunciare alla sua indipendenza, levan-
dogli ogni illusione.

«A volte, in seminario, i discorsi dei miei compagni mi
disgustavano», disse Filippo dopo una lunga pausa. «Di-
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scutevano sulla durata della messa cantata. “Quanto dura
una messa cantata? Tre quarti d’ora. No, un’ora. Puoi farla
durare anche un’ora e mezzo; ma se hai appetito, ti sbrighi
in mezz’ora. Chi sa quanto dura una messa cantata in San
Pietro, quando ¢ presente il Santo Padre!” Enumeravano le
parrocchie della diocesi, cercando d’indovinare a chi sa-
rebbero toccate le piu ricche. Li compativo: molti erano
figli di artigiani e di contadini». S’interruppe. Si penti del
suo giudizio malevolo sui compagni e dell’ostentazione
della propria superiorita e rimase pensieroso.

«Avevi dei rapimenti mistici?» gli chiese Andrea.

«No», rispose Filippo. «Avevo sempre davanti agli oc-
chi la visione di Gesl che va in mezzo ai poveri e tra i pill
umili sceglie i suoi apostoli; 1 suoi dialoghi a volte concitati
con la moltitudine mi entusiasmavano. Anch’io voglio sta-
re in mezzo ai poveri. Non ho un vangelo da predicare; os-
servero la loro vita e cercherd d’imparare qualche cosa».

«Nei poveri troverai gli stessi difetti dei ricchi», disse
Andrea per disanimarlo. «In piu sofferenza».

«Tu sei amareggiato e deluso... Forse ritroverai la tua
fede negli uomini. Appunto, la sofferenza», disse Filippo
con calore. «La sofferenza riscatta i loro errori. Se sbaglia-
no, sono da compatire. Noi siamo colpevoli, perché, cono-
scendo il bene e il male, non li illuminiamo».

Andrea sorrise. «E se rifiutano la luce e persistono nel-
I’errore? Se si rivoltano contro chi si adopera per il loro
bene? Se rendono male per bene?»

Filippo senti nelle sue parole un rancore che lo turbo.
«Ci puo essere alcuno che, convinto d’essere amato con di-
sinteresse, rifiuti una buona guida?» chiese timidamente.

Andrea lo guardo con un’espressione ironica, e abbasso
gli occhi.

«E meglio che tu impari queste cose dall’esperienza»,
disse. E tacque.

Bussarono all’uscio: era Cata, la quale veniva a dire a Fi-
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lippo che la madre lo desiderava. «Aspettate», disse, udendo
la voce della signora Caporale. «Mi chiama. Torno subito».

Richiuse I’uscio e sali in fretta la scala.

«Mamma non sa rassegnarsi», disse Filippo con tristez-
za. «La vita d’ora innanzi sara per lei un continuo tormen-
to; ¢ il primo grande dolore che prova, e bisogna aiutarla a
sopportarlo. Io devo starle vicino».

Dopo un poco I’uscio s’apri, e comparve la signora Ca-
porale sorretta da Cata. I due giovani si alzarono; Filippo
accorse premuroso e le prese la mano.

«Credevo che tu fossi gia a letto», disse. «Perché non
sei andata a letto?»

«E ancora presto. Non posso dormire», rispose la signo-
ra con voce lamentosa. «Sono stanca, ma non posso dormi-
re. Se mi assopisco, mi desto di soprassalto; mi pare che la
casa sia ancora piena di pianti e di lamenti. Questo silenzio
mi spaventa. Perché tanto silenzio dopo tanti pianti?»

Filippo la condusse verso il divano e 1’aiuto a sedersi.
La signora Caporale era alta e corpulenta, di carnagione
bianca, capelli rossicci, occhi chiari e miti. Il suo corpo era
accasciato, ma il viso, dai tratti fini e delicati, conservava
una freschezza giovanile; la bocca piccola era atteggiata a
un cruccio infantile. La sua voce era deliziosa.

«Chi ¢ questo giovane?» chiese, indicando Andrea.

«Non lo conosci?»

La signora scosse il capo.

«Non lo conosci?» ripeté. E Filippo cercava di spiegar-
le: «E quel giovane studente...» Ma ella I’interruppe.

«Chi conosco i0? Dai vicini in fuori e da quelli che ca-
pitano in casa, coloni e bifolchi, non conosco nessuno. Non
esco mai di casa; da quando mi sposai saro uscita forse dieci
volte». Rifletté un momento, poi disse: «E forse quel gio-
vane, per il quale tu facesti testimonianza in quel processo?
Tu lo difendesti, allora, e facesti bene; erano tutti contro di
lui. L’avrei difeso anch’io, sarei andata anch’io davanti al
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giudice a dirgli che era innocente. Volevano rovinarlo. Per-
ché? Sono invidiosi. Se un giovane si sforza di migliorare
la propria condizione, I’ostacolano in tutti i modi e cercano
di sbarazzarsene come d’un rivale incomodo. C’entrava la
gelosia per qualche donna?» chiese sorridendo.

«No, mamma. Lo invidiavano, perché era piu studioso
di tutti», rispose Filippo.

«Questi giovani invece bisognerebbe incoraggiarli. Non
¢ vero?» riprese la signora. «Bisogna essere contenti, se
aumentano le persone perbene. nel mondo. Non ¢ vero?
Quando si ha che fare con persone perbene, si puod essere
sicuri di non essere raggirati. C’¢ tanti birbanti...»

Parlava con una dolcezza accorata, senza sdegno; la sua
voce aveva a tratti una modulazione di lamento infantile ed
era assai gradevole. Filippo la guardava sorridendo e 1’ap-
provava, per incoraggiarla a parlare; quella conversazione
la distraeva dal suo dolore.

«Siete ammogliato, mi pare», disse la signora rivolta ad
Andrea.

«Ed ho una bambina», disse Andrea.

«Ah! siete gia padre; vi siete ammogliato troppo presto.
La famiglia da molti pensieri e v’inceppa negli studi. Con-
tinuate a studiare?»

Ascoltd attentamente le spiegazioni di Andrea, tenten-
nando il capo e compiangendolo. Poi gli domando: «Come
sta vostra moglie?» E avendo udito che dopo il parto era
rimasta ammalazzata, disse: «Curatela, curatela. Dev’es-
sere molto giovane, ed ha bisogno di riguardi; usatele dei
riguardi. Sapete che significa usare dei riguardi a una don-
na? Dovreste saperlo». Sorrise e si copri la bocca col fazzo-
letto, che teneva in una mano. «Dovreste saperlo; ma siete
troppo giovane. Curatevi anche voi: non avete una buona
cera. Senza la salute non si pud studiare. Avete preso una
dote? Siete in buoni rapporti coi vostri genitori? Una volta
conobbi un giovane, il quale disubbidi ai suoi genitori ed
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emigro in America... Credo che sia finito male».

Ora la sua voce era stanca; la sua attenzione si allentava;
faceva domande senza aspettare le risposte e lasciava il di-
scorso a meta. Taceva a tratti e metteva dei sospiri. Filippo
la guardava inquieto.

«E un buon giovane?» chiese ad un tratto.

«E un po’ scontroso, ma ¢ buono e leale», rispose Fi-
lippo. «Avrai modo di conoscerlo. Da qui in avanti spero
che verra spesso a trovarci e si tratterra con noi la sera.
E vero?» chiese rivolto ad Andrea. Voleva strappargli una
promessa davanti alla madre.

«Ho tanto piacere», disse la signora. «Venga senza sug-
gezione; sara accolto sempre bene. Tu gli devi voler bene.
Anche voi dovete amare il mio figliolo», disse rivolta ad
Andrea. «Amare! Non ha nulla di pit bello la vita. Anch’io
amavo un uomo. Ma ora se n’¢ andato...»

S’interruppe con la voce soffocata e si premette il faz-
zoletto sulla bocca. «Ho speranza di riunirmi un giorno con
lui dove che sia, anche in un luogo di sofferenza, giacché
sarebbe presunzione temeraria aspirare alla beatitudine. E
vero che ogni anima potra cercare quella che ha amata in
terra? Forse non dovra aspettarmi a lungo...»

S’alzo, bacio il figlio sulla fronte e usci, appoggian-,
dosi al braccio di Cata e sospirando.

«Non puo rassegnarsi», mormoro Filippo.

Stettero a lungo in silenzio. Quando Andrea s’alzo per
andarsene, Filippo gli disse:

«Forse nemmeno stasera sono riuscito a esprimere chia-
ramente il mio pensiero e dire quel che voglio fare; col
tempo riuscir0. Per ora basta che tu sappia che usciro dalla
mia solitudine e andro in mezzo agli uomini; mi avvicinerd
ai piu umili e cerchero di comprendere la loro vita e le loro
sofferenze. Arer0, seminero, potero le piante...»

Andrea gli promise di tornare il giorno dopo.
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E una mattina di novembre. Cata & rimasta sola alla
Croce; tutti gli altri sono al lavoro; la madre ¢ andata a
sorvegliare le donne che raccolgono le olive, e Rocco ac-
compagna Filippo in un giro per i campi. Sta seduta sulla
soglia e rammenda i pantaloni di Zanne che ¢ guardiano;
di tanto in tanto alza la testa e sta in ascolto: ¢’¢ un grande
silenzio intorno, interrotto a tratti da qualche muggito e da
un abbaiare di cani. A mano a mano che il sole s’innalza
nel cielo, la vallata si riempie di luce e di calore; rosseg-
giano le ultime foglie in cima ai pioppi e si levano nugoli
di moscerini che ronzano nell’aria trasparente. Cata pensa
al suo bambino che dorme. Da un anno si trova alla masse-
ria sposata col vecchio Rocco; il figlio pero ¢ di Micuccio
Caporale.

Quando i Caporale s’accorsero che la relazione tra il
figlio e la ragazza stava per diventare uno scandalo, cerca-
rono un rimedio; non era difficile trovarlo, avendo un nome
temuto e rispettato e dei dipendenti fedeli. Don Gaetano
chiamo il suo vecchio bifolco e gli disse:

«Tu mi hai reso molti servizi; ora ne ho bisogno un al-
tro: ¢ gravoso, ma non me lo devi negare».

«Signore, ho fatto sempre quel che mi avete comanda-
to», rispose Rocco commosso e insieme rammaricato che
il padrone potesse dubitare della sua ubbidienza. «Come
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posso disubbidirvi ora? La mia vita vale poco; ma se vi
occorre, pigliatela».

«E meno della vita, ma & un grave sacrificio. Sposa que-
sta ragazza e da un nome al figlio che sta per nascere. Farai
un’opera buona, di cui tutti ti loderanno, e ti guadagnerai la
mia riconoscenza. T assicuro che nessuno ridera di te».

Rocco divento serio.

«Non di questo ho paura, ma d’altro», disse dopo ch’eb-
be riflettuto un po’. «Chi mi accerta che, quando Cata ¢
diventata mia moglie, don Micuccio la rispetta?»

Don Gaetano, per rassicurarlo, impegno la sua parola,
cosa che non faceva mai coi dipendenti, e mise uno di quei
muggiti che scuotevano la casa e incutevano spavento; sa-
peva peraltro che non prometteva molto, perché Micuccio
era gia stufo di Cata e correva dietro a nuove avventure.

E Rocco sposo Cata. Nessuno si fece beffe di lui; lo
compiansero, perché aveva accettato di coprire le colpe del
padrone. Egli aveva tra i suoi pari un’autorita che non gli
veniva da un’investitura, ma dall’esempio costante d’una
vita austera; era riconosciuta spontaneamente e si era raf-
forzata col tempo. Godeva fama di uomo saggio, e della
sua saggezza si colorivano tutti i suoi atti; nessuno li avreb-
be presi se non nel senso pil retto, a meno che non volesse
travisarli per malvagita. Se avesse sposato Cata per vani-
ta, o per prurito senile, nemmeno la potenza dei Capora-
le I’avrebbe salvato dagli scherni; ma come fu conosciuta
I’intenzione generosa di riparare un male commesso da al-
tri, tutti furono presi d’ammirazione.

Cata rimase al paese finché non si fu sgravata, poi rag-
giunse il marito alla Croce. Questo si mostrava severo,
qualche volta burbero, e la sgridava, se la vedeva in 0zio;
indovinava, quand’anche nulla fosse trapelato dalla sua
condotta, il suo interno rodimento ed era convinto che il la-
voro era il migliore rimedio: solo il lavoro poteva salvarla.
E compro una vitella, che Cata insieme con la madre dove-
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va allevare; doveva badare anche al maiale e alle galline.
Alla masseria il lavoro non mancava; ¢’erano degli uomini
lontani dalle loro donne, i quali erano costretti a ricorrere
ai suoi servizi: attaccare un bottone, cucire uno strappo nel
vestito, medicare una ferita e altro. Cata rispettava il vec-
chio e gli ubbidiva come a un padre; davanti a lui teneva
sempre gli occhi bassi e di rado gli rivolgeva la parola, per
lei parlava la madre. Le piaceva di pensare che quell’uomo
le voleva bene e, occorrendo, era capace di difenderla, sen-
za chiedere nulla; e per riconoscenza anche lei era pronta
a difenderlo contro chiunque, e lo difendeva prima di tutto
contro se stessa, vietandosi di concepire un sentimento irri-
verente verso di lui. Alle volte, quando era di buon umore,
diceva alla madre, ridendo e alludendo al marito: «Arriva
vostro marito. Vostro marito vi chiama. Avete preparato la
cena a vostro marito? Badate che, se non fate il vostro do-
vere, vi zomba.

Poi venivano i momenti tristi, € pensava al passato, alle
false lusinghe, alle speranze deluse e alla vita sciupata; e
I’opprimeva un tale peso di amarezza, che malediceva la
sua sorte e chi I’aveva condotta a quei passi. Certe sere, a
letto, si sfogava con la madre e piangeva a lungo.

Angela cercava di confortarla, le suggeriva pazienza e
rassegnazione; e non riuscendo a calmarla, prendeva su di
sé tutte le colpe e piangeva insieme con lei. Cata si sforza-
va di scoprire la ragione delle sue sofferenze e s’affannava
in una ricerca vana, si stancava senza potersi acquietare
alle spiegazioni che le venivano di dentro, o che le sug-
geriva la madre; indagava la propria e ’altrui condotta,
giudicava e condannava. E non trovava pace. Se suppone-
va che Iddio I’avesse punita perché aveva osato guardare
troppo in alto, mettere troppo in alto i propri desideri, le
pareva una punizione ingiusta; e le veniva voglia di ribel-
larsi e bestemmiare. Era peccato cercare 1’amicizia delle
persone migliori di sé€? Sforzarsi di migliorare la propria
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condizione era atto di superbia da condannare? Soprattut-
to I’avviliva il non trovare piu alcun sollievo né bene nel
ricordo dei felici momenti passati con Micuccio: bene per
sé, che era anche giustificazione dei propri errori; non le
rimaneva che vergogna e ripugnanza. L. egoismo e certi at-
teggiamenti crudeli di Micuccio, anche dopo tanto tempo,
la rivoltavano. Le rimaneva solamente il figlio: era 1’unico
sostegno della sua vita. Se quel sostegno cadeva, anche la
sua vitarischiava di cadere. Non s’illudeva: le sue speranze
erano sospese a un filo sottile; e perd viveva inquieta del-
I’avvenire. Filippo amava il bambino e le aveva promesso
di avviarlo agli studi e di lasciargli la sua parte di eredita; e
gli si poteva credere, se il mantenere quelle promesse fosse
dipeso dalla sua volonta. Ma il patrimonio era dissestato,
e c’era da temere che la sua volonta fosse sopraffatta da
volonta piu forti e avverse.

I Caporale avevano possessioni in piu parti della Piana,
ma le pill importanti erano raggruppate attorno alla Croce,
la masseria posta vicino alla confluenza d’un fiume con un
torrente, nel punto dove le due valli sboccavano in un’am-
pia vallata; si estendevano per lungo tratto dalle rive del fiu-
me fino alla sommita dei colli, dove 1’oliveto occupava un
vasto ripiano. Nelle bassure il terreno era coltivato a gran-
turco e fagioli, o lasciato a pascolo; lunghe file di gelsi lo
contornavano e lo tagliavano a strisce, e a distanza, tra i gel-
si, s’innalzavano alberi di noce. Qua e 1a qualche albero di
fico e di pesco sperduto nella vastita della terra. L’aranceto
occupava una parte ai piedi dei colli, dove il terreno era piu
fertile e riparato dai venti. Le alberete cominciavano sul de-
clivio. Una fascia di pioppi annosi difendeva la possessione
dalle piene del fiume; nel mezzo vi passava la strada carraia
che univa due tronchi della provinciale e traversava tutta
la pianura. La masseria era formata da un vasto edificio a
pianterreno che conteneva le stalle, I’alloggio dei bifolchi
ed i magazzini, e da un altro edificio a un piano, attaccato
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al primo, per alloggiare i padroni e qualche ospite; ai lati e
attorno sorgevano le capanne. Aveva conosciuto tempi pro-
speri; allora le stalle erano piene di bestie vaccine e di peco-
re; c’erano dieci gioghi con altrettanti bifolchi. Ora i gioghi
erano ridotti a due, le vacche e le vitelle a poco a poco erano
state vendute, 1’ultima qualche mese prima della morte di
don Gaetano Caporale; e la gregge era ridotta a meta.

In apparenza il patrimonio, tranne un certo stato di ab-
bandono, era lo stesso di prima, ma dentro era roso dal tar-
lo: erano i debiti lasciati dal defunto e le dissipazioni di
Micuccio, che ora non avevano piu freni. Per rendersi con-
to del decadimento della fortuna dei Caporale, bastava dare
uno sguardo alla vicina masseria di don Gabriele e fare un
paragone: 1a 1 muggiti degli armenti e 1 belati delle pecore
assordavano I’aria, e da mattina a sera si agitava una vita
intensa di uomini e di animali; dove la gregge pascolava,
la terra era coperta da un ondeggiare di dorsi lanosi. Le
voci degli uomini risonavano gagliarde e allegre: pareva
che fossero orgogliosi di tanta ricchezza.

Queste cose cercava di spiegare il vecchio Rocco a Fi-
lippo, mentre giravano per la terra, con rammarico, agitan-
do in aria la sua mano nodosa e paragonando, come sempre
soleva, i tempi presenti ai passati.

«Vostro nonno portava le brache come me; era rozzo e
rotto alle fatiche come un contadino», disse con voce tre-
mante. «Viveva in mezzo ai suoi uomini, li incoraggiava e
li incitava con la parola e piu con I’esempio; conoscendo i
loro bisogni, li aiutava e sapeva compatire le loro debolez-
ze. Gli uomini lo guardavano negli occhi con confidenza e
orgoglio e gli ubbidivano. E la terra produceva, granturco
e fagioli si ammucchiavano nella masseria; e i carri por-
tavano a casa I’abbondanza. Le bestie aumentavano nelle
stalle. Ora i padroni sono lontani, e gli uomini si sentono
soli e scoraggiati in questa terra che diventa ogni anno piu
ingratax».
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Passavano per un terreno sassoso, dove i fusti di gran-
turco erano bassi e sottili; per un tratto, fino ai pioppi, il
terreno era incolto, coperto di radi ciuffi d’erba. Si vedeva-
no le tracce delle pecore che venivano a pascolare. «Perché
non ¢ coltivato questo terreno?» chiese Filippo.

«Non lo vuole nessuno. Qualcuno s’¢ provato a colti-
varlo, e ha perduto le sementi; le inghiottisce, pare. I con-
tadini coltivano la parte piu fertile e, se il raccolto ¢ scarso,
I’abbandonano; passano ad altre terre, sperando di rifarsi
delle perdite. Vogliono almeno guadagnare il pane per sé
e per i figli».

«Bisognerebbe dare questa terra ai contadini». Rocco lo
guardo e sorrise; compativa la sua inesperienza.

«Non la vogliono, vi dico». Filippo cerco di spiegargli
la sua idea.

«Se questa terra appartenesse a loro, credi che la lasce-
rebbero incolta?»

«Ah!» esclamo, prendendo le sue parole come un’ipote-
si. «Forse no. I contadini ci lasciano sopra la vita, piuttosto
che darsi per vinti; cavano sangue dalle pietre. Voi non co-
noscete la tenacia del contadino».

«Appunto»,esclamo con entusiasmo Filippo. Era conten-
to che la sua idea fosse compresa e approvata dal vecchio.
«Bisogna darla subito. Io vorrei che nemmeno un palmo di
terreno rimanesse incolto e che i contadini fossero soddi-
sfatti. Spero che mio fratello si lasci persuadere; 1o rinunzie-
r0 volentieri alla mia parte. Dirai anche tu una parola».

Giacché non era pit un’ipotesi, Rocco considero la que-
stione sotto un altro aspetto.

«Una cosa ottenuta senza fatica non si sa apprezzare e
si perde presto», disse. E non credette necessario insiste-
re su quell’argomento. «Bisognerebbe tagliare una fila di
pioppi; il legname si pud vendere», riprese. «Poi scavare
un fosso profondo lungo la fascia, costruire una conduttura
per le acque invernali e fare le marcite».
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Traccio con la mano in aria delle linee, come se dise-
gnasse le opere da fare. S’interruppe, e la mano ricadde
inerte lungo il fianco. Guardo lontano, dove il pastore, ap-
poggiato al bastone, badava le pecore; pareva piccolo, e le
pecore parevano dei grossi sassi sparsi sul terreno. L’oc-
chio scorreva libero per il vasto piano irto di fusti di gran-
turco secchi e gialli e tagliato da lunghe file di gelsi sche-
letriti. Dov’era 1’armento che una volta popolava quelle
terre? S’udiva il rumore del fiume di la dai pioppi. La col-
lina di fronte, coperta di ulivi, da quella parte precipitava,
mostrando una parete nuda; forse, in un tempo lontano, il
fiume 1’aveva corrosa col suo lento scorrere, o travolta con
I’impeto delle sue piene. Rocco alzod la mano per indicare a
Filippo I’ultima fila di gelsi che segnava il limite delle sue
terre, e torno indietro.

Filippo non aveva mai fin allora saputo che la sua fami-
glia possedesse tanta terra; aveva udito parlare in casa di
masseria, di buoi e di vacche e di granturco, ma per lui era
lo stesso che le possessioni fossero grandi quanto un regno,
0 quanto un orto; godeva della ricchezza senza chiedersi di
dove veniva, né chi la produceva. Quella terra desolata gli
cagiono sgomento e fastidio; avrebbe preferito un podere
ben coltivato, con coloni contenti e affezionati, o addirit-
tura un giardino con piante e fiori. Non manifestd questi
pensieri a Rocco per timore di farsi compatire, o d’irritar-
lo. Lo seguiva in silenzio, osservando la sua figura bassa,
asciutta e un po’ curva, che si muoveva con agilita sulle
ineguaglianze del terreno.

«Il contadino puo amare anche la terra che appartiene ad
altri, purché compensi le sue fatiche», incomincido Rocco,
riprendendo un discorso che aveva interrotto per impazien-
za. «La maledice invece, e maledice anche chi la possiede,
se al tempo del raccolto rimane con le mani vuote, tormen-
tato dal pensiero dell’inverno e dei figli senza pane. Il pro-
prietario un raccolto scarso lo pud amareggiare, perché le
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sue rendite diminuiscono e deve privarsi di qualche svago;
ma il lavoratore... Il male ¢ nella terra, e 1a bisogna cercare
il rimedio».

«Dunque a rendere gli uomini felici basta la terra ferti-
le?» chiese Filippo.

«La felicita!» esclamo Rocco, sorridendo. «Occorre al-
tro per la felicita. Ma chi lavora non chiede tanto».

«Che cosa occorre? Dimmelo», I’interruppe Filippo. «lo
voglio darvi tutto per rendervi felici: i miei beni e anche la
mia vita, se € necessario. Non sorridere. T assicuro che non
mi dard pace finché... Voi meritate d’essere felici; i0o non
merito. Né mia madre, né mio fratello. Che abbiamo fatto
per meritare le comodita e le soddisfazioni, che abbiamo
finora godute? Io mi vergogno».

Disse tutto cid con un impeto sincero che scosse il vec-
chio, il quale volto il viso dalla parte opposta, per non la-
sciare scorgere la sua commozione. Camminarono per un
po’ in silenzio. Rocco riprese:

«Chi lavora ¢ soddisfatto, se non butta le proprie fatiche.
Ma in questa terra gli uomini si logorano presto. Abbiamo
avuto tutti la malaria e la portiamo nel sangue. I reumatismi
ci fiaccano la schiena e ci annodano le gambe .... E duro ce-
dere quando la volonta ¢ ancora forte. Quando un uomo ha
perduto le forze, diventa un peso a sé e agli altri; il padrone
lo licenzia e ognuno lo scansa. I contadini, appena trovano
una via di scampo, fuggono come da un inferno. Ora vanno
in America; tornano con un po’ di denaro e comprano una
quota».

Filippo ascoltava in silenzio, sentendo un rimprovero
in ogni parola. Erano terribili accuse, da cui non poteva
difendersi. Con la coscienza dolorosa di essere colpevole
di tutte le sofferenze degli uomini che vivevano sulla sua
terra ripeteva tra sé come una promessa di riparazione: «Si
trovera un rimedio, bisogna trovarlo ad ogni costo». Era-
no arrivati all’agrumeto. Colse un’arancia, e cominciava a
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sbucciarla con le mani; ma Rocco se ne avvide e gli porse
il suo coltello.

«Bisogna potare gli aranci e ripulire i fossi», disse Rocco,
fermandosi e gettando uno sguardo in giro. S’avvicino ad un
albero e spezz0 un ramo secco. «Sono inselvatichiti».

Le chiome erano folte, ma tra le foglie spuntavano degli
stecchi ed erano pill numerosi dal lato dove 1’albero era
stato colpito dalla tramontana; alcuni alberi parevano dei
grandi uccelli spennati. I tronchi erano ricoperti di muschio
come di lebbra.

«Mio padre sapeva queste cose?» chiese Filippo, tenen-
do gli occhi bassi.

«Negli ultimi anni si evitava di parlargliene a causa del-
la sua malattia, per non irritarlo. Parlarne a don Micuccio
era fiato sprecato, perché non s’¢ mai curato di nulla».

A quelle parole Filippo si ricordo che suo padre era sta-
to a lungo ammalato e in quel tempo era molto irritabile;
a volte la sola presenza d’una persona lo faceva andare in
collera, e tutta la casa rintronava delle sue grida. Ora sape-
va che negli ultimi anni il padre non aveva curato gl’inte-
ressi della famiglia; pure la sua presenza gli dava allora un
senso di sicurezza che era scomparso dopo la sua morte.
Gli dispiacque I’allusione alla condotta di Micuccio. Non
aveva anche lui le stesse colpe, avendo gli stessi doveri?
Non s’era mai curato degl’interessi della famiglia, né dei
dipendenti, aveva badato a vivere e godere 1 vantaggi della
sua condizione; ora se ne rendeva conto e si rimproverava
la sua condotta.

All’'improvviso, tra gli aranci comparve Zanne. Si con-
fuse, vedendolo; si levo il berretto e balbettd un saluto: por-
tava il fucile sulla spalla e aveva le tasche della giacchetta
piene di pomodori.

«Ho sorpreso un ragazzo mentre rubava i pomodori»,
disse ghignando. «L.’ho afferrato, gli ho tolto i pomodori e
gliene ho date... Se ne rammentera per un pezzo». S’inter-
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ruppe e guardd Rocco che I’osservava in silenzio. «E figlio
d’un colono di don Gabriele. Figlio d’un cane!» disse, fin-
gendo di adirarsi. «Nelle terre del loro padrone non s’atten-
tano di toccare nemmeno uno stecco; vengono a rubare da
noi... Ma la lezione se la ricordera per un pezzo».

E rise. Ma subito s’oscuro in viso. Né Rocco né Filippo
fecero un segno di approvazione. Rocco non amava Zanne;
conosceva le sue finzioni e le sue furberie, € le sue bravate
lo disgustavano. Zanne si rivolse a lui, aggressivo.

«Voi non dite nulla? Non ho fatto bene?» Voleva una
lode davanti al padrone.

«Che devo dirti?» rispose Rocco senza guardarlo. «Hai
fatto il tuo dovere».

«Avete detto a don Filippo che viviamo peggio delle be-
stie?» riprese; «con I’olio morchioso e i fagioli bacati? che
col salario non ci caviamo nemmeno la fame? Perché non
glielo avete detto?»

«Glielo hai detto tu. Non basta?» disse Rocco.

E si avvio per tornare alla masseria. A Filippo parve dura
la risposta del vecchio e cerco di mitigarne I’'impressione.

«So tutto», disse. «Troveremo un rimedio, spero che lo
troveremo. Voglio che siate tutti contenti...»

Incoraggiato da quelle parole, Zanne gli si mise al fianco.

«Con don Micuccio non si ragiona; ho cominciato tan-
te volte questo discorso, senza finirlo: m’ha dato della be-
stia», disse. «Non sono stato insolente, non crediate. Allora
avrei meritato la sfuriata e anche le bastonate. Con umilta.
Non m’ha mai voluto ascoltare. V’assicuro che si rimane
male, quando il padrone non ci da udienza. E allora passa-
no cattivi pensieri per la testa...» Disse tutto in fretta, ec-
citato, come se gli fosse concesso poco tempo per parlare.
S’interruppe e spio sul viso di Filippo I’'impressione che
avevano prodotto le sue parole. Filippo approvo con un
cenno del capo.

«Se dico spropositi, correggetemi, perche sono un igno-
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rante», riprese. «Ma con voi si puo ragionare. Se gli uomi-
ni sono trattati bene, lavorano con piu lena, perche¢ sono
obbligati a lavorare e perche sentono gratitudine verso il
padrone. Si pud comandare senza sentire lamenti; se sono
lenti, si possono incitare; se sono svogliati, riprendere. Che
si puo dire a un uomo che mangia male e dorme peggio, e
col salario che riceve non riesce a sfamare i figli? Si puo
dire: “Lavora e crepa”? Non posso fiatare; bisogna anzi es-
sere contenti, se non rubano, non azzoppano le bestie e non
appiccano il fuoco alla masseria, per vendetta. Guai a loro,
pero, se s’attentano... Gli rifilo una fucilata».

Rocco si rivolto indignato per quelle vanterie. «Faresti
meglio a stare zitto», I’interruppe. «Quando non si hanno
cose sensate da dire, meglio ¢ fare silenzio».

Zanne lo guardd un momento, contrariato. Poi si rivolse
a Filippo.

«Che cosa ho detto? Ho parlato male?» disse con la
voce alterata dalla collera. «Dite, don Filippo. Datemi que-
sta soddisfazione. Se ho parlato male, rompetemi il fucile
sulla testa. Ho detto la verita».

Filippo gli batté con la mano sulla spalla, sorridendo. A
quell’atto Zanne si rianimo, interpretandolo come un’ap-
provazione.

«Appunto questo voglio dire», disse. «lo non pretendo
di saperne piu degli altri». E accenno a Rocco che cam-
minava avanti. «C’¢ chi ha piu esperienza di me e puo in-
segnarmi qualche cosa. Ma il mio dovere lo so fare: non
curo il freddo, né la pioggia, né il caldo; non ho paura di
girare solo di notte e sono capace di affrontare i malviventi
anche a rischio della vita. Questo nessuno lo pu0 negare»,
concluse.

Ed era il sugo di tutto il suo discorso. Intanto erano ar-
rivati alla masseria. Cata riferi che Giorgio Scala era ritor-
nato col carro.

«Perché cosi presto?» chiese Rocco.
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«Ha detto che un bue zoppica ed ha bisogno di riposo»,
rispose Cata.

Rocco tentenno il capo; penso che quella sera Scala do-
veva andare in permesso. Ad ogni bifolco era concesso a
turno di passare una notte in famiglia ogni settimana, € un
giorno intero ogni quindici giorni. Il giorno precedente e
quello successivo al permesso i bifolchi di solito erano un
po’ svogliati.

«Sono scuse. Vado io a vedere; voglio sentire che frotto-
le mi conta», disse Zanne. E s’incamminava verso la stalla;
ma Rocco lo richiamo.

«Non te n’impicciare», gli disse. E si mosse seguito da
Filippo.

Zanne fece un gesto di dispetto, e avvicinatosi a Cata,
vuoto le tasche in un cestino ch’ella gli porse. «Fammi
un’insalata», le disse.

Trovarono Scala seduto su un sasso davanti alla stalla;
aveva in mano un pomodoro, un peperone € un pezzo di
pane e mangiava tranquillo. Come scorse Filippo, s’alzo e
si levo rispettosamente il berretto.

«Perche hai smesso di mangiare? Continua», gli disse
Filippo, sorridendo. «Hai vergogna di me?» soggiunse, ve-
dendolo confuso.

«Il bue zoppica; forse s’¢ svegliato il vecchio male»,
disse Scala prima d’essere interrogato. «Ha bisogno di ri-
poso. Gia stamani non aveva brio».

Rocco intanto era entrato nella stalla e, avvicinatosi al
bue, cercava di prendergli la zampa; la bestia la ritird con
violenza. Gli diede una voce, accarezzandolo sulla natica, e
riusci a prendere la zampa e sollevarla; ma appena si mise
a palparla, il bue gli diede una stratta e si spostd da un
lato. Rocco si scostd per non essere urtato. «L’ha indolen-
zita», mormoro. Stette un poco a guardare le due bestie, le
accarezz0 sul collo e sulla groppa, gettd un’occhiata nella
mangiatoia e usci tentennando il capo.
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«Faro pulizia nella stalla», disse Scala per fare intendere
che non sarebbe rimasto in ozio tutto il pomeriggio.

«C’¢ tanto da fare», disse Rocco, guardando a terra con
un viso pensieroso. «Ci vedremo piu tardi». Udendo delle
voci adirate e delle grida, soggiunse:

«Mi pare la voce di Spano. Che gli ¢ accaduto?»

«E proprio lui», disse Scala, ridendo. «Una nuova lite,
sicuro. Era un pezzo che non si sentiva la sua voce; ce
n’eravamo quasi dimenticati».

Filippo si mosse impaziente, precedendo Rocco. Spano
gli corse incontro, gesticolando e gridando.

«Don Micuccio, don Micuccio...» gridava.

«Non ¢ don Micuccio, ¢ don Filippo», gli gridava dietro
Zanne, sghignazzando.

Ma quello non gli dava ascolto e continuava: «Don Mi-
cuccio, quel brigante si piglia la vostra terra: ha spostato di
nuovo il confine. A quest’ora si & preso anche la vigna. L’ha
detto chiaro: vuole la vostra vigna; dice che gli appartiene,
perche vostro nonno la rubo a suo nonno. Dice che vostro
nonno era un prepotente e metteva tutti sotto i piedi».

Era gia a faccia a faccia con Filippo, ed era cosi acceca-
to dall’ira che non lo riconobbe. Tremava tutto e agitava in
aria i pugni chiusi come per minacciare qualcuno.

«Don Micuccio, venite subito», seguitd. «Non posso
sopportare la sua insolenza; lo devo ammazzare. Se volete
che lo ammazzi, ditemelo; dite una parola, e lo ammazzo.
Don Micuccio...»

Filippo sorrise. Zanne era arrivato di corsa; afferrd Spa-
no per un braccio e lo scosse.

«Non lo vedi? Non ¢ don Micuccio: ¢ don Filippo. Sei
cieco?»

E proruppe in una risata. Spano parve riscuotersi, spa-
lanco gli occhi e mormoro:

«Ah, don Filippo...» Chino la testa, lascio cadere le
braccia e tacque. Zanne spiegd a Filippo che in collina
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c’era un contadino, il quale aveva il vizio di rodere i con-
fini e attaccar brighe con tutti. Il suo campo confinava con
le terre dei Caporale.

«Ma non s’attenta di spostare il confine, non credo...»
concluse.

Spano, che I’aveva ascoltato in silenzio, mise una spe-
cie di muggito.

«Non crede...» disse serrando le mascelle.

«Ebbene, andiamo; vengo io. Se ha preso una zolla di
terra, I’accomodo io», gli disse Zanne, prendendolo per un
braccio. Spano si liberod con una stratta.

«Non ha paura di te», disse. «Non sei capace di fargli
paura».

Zanne mostro il fucile. «Nemmeno di questo ha paura?»

«No, perche non 1’adoperi mai».

«Se non I’ho adoperato finora, ¢ segno che non c’¢ stato
bisogno. Ed ¢ meglio».

«Io volevo don Micuccio», mormord Spanod scontento,
distogliendo lo sguardo da lui con disgusto.

«Se vengo 10, non ¢ lo stesso?» disse Filippo. Spano
non rifiuto.

Rocco, che fin allora aveva taciuto, si stizzi, perche Fi-
lippo pigliava sul serio quelle stravaganze. Spano aveva
litigato altre volte con quel contadino vicino, sentendosi
appoggiato da Micuccio, il quale, per divertirsi, lo secon-
dava e ’aizzava.

«Ora don Filippo deve far colazione, non puo venire»,
disse.

«Che faccia colazione. o aspetto, non ho fretta; non mi
muovo di qui».

E, cosi dicendo, Spano si lascio cadere su un grosso
sasso. Zanne continuava a ridere. Cata, avendo udito quei
discorsi, per levare Filippo dall’imbarazzo, usci ad annun-
ziare che la colazione era pronta.

«E ancora presto. Andiamo», disse Filippo. E fermo
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Zanne che prendeva il fucile per seguirlo. Spano balzo in
piedi. Avvenne in lui un improvviso cambiamento: sorride-
va, ammiccando verso Zanne con aria di trionfo, e gli occhi
gli sfavillavano; si mise a camninare a fianco a Filippo, sal-
tellando. Presero per un viottolo che saliva verso il colle. A
meta pendio cominciavano i vigneti; il terreno era tagliato
a balzi che formavano come un’enorme scala sul fianco del
colle. Il viottolo sull’erta era stretto, e Spano passo avanti
come piu pratico dei luoghi. Filippo camminava svelto e
in silenzio, con un’espressione seria nel viso; un pensiero
lo tormentava. Era addolorato per il modo come Zanne e
Rocco avevano trattato Spano; lo aveva indignato special-
mente il motteggio sguaiato di Zanne. S’era deciso a muo-
versi non per ricuperare un palmo di terreno usurpato, ma
per dare una soddisfazione al colono che era stato offeso;
avrebbe provato rimorso, sapendo che una sua parola pote-
va pacificarlo, se per pigrizia, o noncuranza, I’avesse rifiu-
tata. Arrivato su un balzo, Spano, che lo precedeva, guardo
fisso a un punto in alto ed esclamo con un gesto d’ira:

«Non c’e: ¢ fuggito». E rise. Poi affretto il passo e si
fermo al luogo della contesa. «Ecco, era qui», disse ad alta
voce, sicuro di essere udito dall’avversario che suppone-
va fosse nascosto nei dintorni. «Guardate. Ogni volta che
coltiva il campo, taglia, raspa, rode, rode come il topo il
guscio della noce».

Difatti in quel punto il confine, formato da un ciglietto
erboso, si assottigliava. Il terreno dall’altra parte era zappa-
to di fresco. «Guardate», seguitava.

Scavo la terra con le mani e mostro i colpi di zappa dati
vicino al confine.

«Se 10 non sto attento, a poco a poco distrugge il confine
e si prende la vigna; prende anche la casetta. Ha tale fame di
terra, che non la sazierebbe tutta la Piana. Tutto I’anno sta a
girare per preture e tribunali; si arrostisce al sole e mangia
cipolle, per ingrassare gli avvocati che se la godono al fre-
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sco. Ha paura di don Micuccio pil che dell’aspide».

Nella furia del parlare non s’era accorto che il contadi-
no, uscito da una sua capanna, scendeva verso di loro; se
n’accorse quando vide Filippo voltarsi da quella parte.

«Eccolo», disse.

Il contadino veniva giu senza affrettarsi, e non pareva
affatto turbato dalla presenza di Filippo. Poteva avere qua-
rant’anni; di corporatura bassa e tozza; il viso largo, con
occhi piccoli e un’espressione furba e caparbia. Quando fu
vicino, si scopri e saluto Filippo.

«Non sono scappato», disse, sforzandosi di apparire
calmo. «Stavo mangiando. Perche dovevo scappare? Che
delitto ho commesso?»

Spano serro i denti e grido:

«Perche non rispetti il confine? Chi ha dato queste zap-
pate? Rispondi. Provati a negare. Ora non puoi negare».

Il contadino lo guardo di traverso, e senza scomporsi Si
rivolse a Filippo.

«Per favore, don Filippo, fatelo stare zitto. Perche ab-
baia tanto? Io voglio ragionare».

La sua calma e le parole fecero infuriare Spano.

«Don Filippo, io voglio ragionare con voi», insisteva il
contadino, dando segni d’impazienza e di stizza.

«Ringrazia Iddio che non c¢’¢ don Micuccio: ti rompe-
rebbe le corna», gli disse Spano.

«Io non ho corna. Pud romperle a chi le ha», disse il
contadino senza guardarlo, con un sogghigno. Spano finse
di non capire 1’allusione.

«Se te le rompe, & come se tu le avessi». E rise per con-
fondere 1’avversario.

«Se vi degnate di ascoltarmi...» disse il contadino ri-
volto a Filippo. «In questo punto il confine ¢ assottigliato,
¢ vero, lo vedo anch’io. Ma ¢ colpa mia? Potete voi in co-
scienza affermarlo? Puo essere stato tagliato dalla vostra
parte... Io mi rimetto al vostro giudizio».
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Filippo lo guardava senza rispondere. Fin dal primo
momento quel contadino gli aveva fatto un’impressione
sgradevole; s’accorse che la sua calma era simulata, e non
era sincero quell’atto di sottomissione; tuttavia non mostro
risentimento nelle sue parole. Disse:

«Vorrei che voi due andaste d’accordo e vi compatiste a
vicenda. Non potete andare d’accordo? Che cosa v’impe-
disce di volervi bene?»

Il contadino sorrise, deluso. Si aspettava d’essere condan-
nato, o approvato, invece udiva parole che suonavano inusi-
tate e ironiche al suo orecchio. Anche Spano era scontento.

«Miratelo: ora ¢ diventato una pecora», disse.

«Ma non un becco», ribatte il contadino, beffardo.

Spano mise un grido, come se 1’avessero ferito, e coi
pugni alzati fece 1’atto di scagliarsi contro il nemico.

«Che hai detto? Che intendi dire? Ripeti! Non toccare la
mia piaga, o t’ammazzo».

I1 contadino stava guardingo, ma si sforzo di mantenersi
calmo.

«Perché vuoi ammazzare me che non ho alcuna colpa?
Dovevi ammazzare chi t’ha offeso. T’¢ mancato il corag-
gio».

L’allusione al tradimento della moglie di Spanod era
chiara e velenosa; il contadino proferi quelle parole con
lentezza, come se incidesse nella carne viva del suo avver-
sario, osservando I’effetto che producevano.

«Aspetta; ora t’accomodo io», gridd Spano come fuori
di sé. E corse verso la casetta. «Ora t’accomodo io», ripeté,
voltandosi indietro e minacciandolo col pugno. Il contadi-
no sorrideva.

«Perche I'offendi?» gli disse Filippo, serio. «Ha tanto
sofferto, ha una ferita al cuore. Perche gliela irriti? Non hai
amore, n¢ pieta. Come puoi desiderare che altri ne abbia
per te7»

«Anche lui mi offende», rispose accigliato.
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Guardava verso quella parte donde doveva tornare Spa-
no, scostandosi lentamente dal confine e cercando di do-
minare la sua ansietd; ma quando lo vide venire armato
d’accetta, perdette la calma e corse alla sua capanna. Filip-
po ando incontro a Spano e lo persuase a tornare indietro.
Quello si sfogd con ingiurie e minacce e si lascio condurre
alla casetta. Due bambini lo avevano seguito piangendo; la
sorella maggiore, una ragazza di quindici anni, cercava di
acquietarli. Guardo Filippo e sorrise.

«Quell’uomo picchia il babbo, hanno paura. Il babbo
picchia lui. Non ¢ vero?» disse.

Filippo suppose che quella scena si fosse ripetuta spes-
S0, e si rattristo, vedendo 1 bambini piangenti; li accarezzo
e li rassicur0. Subito si misero a correre verso la casetta, e
il pianto si muto in riso.

«Luccidero, qualche giorno 1’ucciderd», diceva Spano.
«Mi provoca. Posso sopportare queste offese? Non le pos-
so sopportare. E andrd in galera. Finora mi sono frenato,
pensando a questi bambini... Che faranno soli al mondo?
Poveri figli miei!»

Si copri il viso con le mani e proruppe in singhiozzi. La
figlia lo guardava spaventata. Tutt’a un tratto cesso di pian-
gere e affretto il passo. Arrivato davanti alla casetta, si lascio
cadere sulla soglia, prendendosi la testa tra le mani. Filippo
si sedette su uno sgabello, che Marina, la figlia di Spano, gli
mise accanto con premura, e aspettod; lo guardava con una
compassione profonda, senza trovare una parola che potes-
se confortarlo. Spano alzo la testa e lo guardo a lungo, come
se lo vedesse allora per la prima volta e si meravigliasse
della sua presenza, poi la riabbasso e mise un sospiro.

«Tutto per causa di quella sciagurata», disse. «Quello ha
ragione: dovevo ammazzarla. Ma m’¢ mancato il coraggio:
ha ragione».

«Non ha ragione», disse Filippo. «Tu non devi uccidere,
non hai il diritto di uccidere».
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«Non ho il diritto di uccidere? Bene. M’inchino alla vo-
stra saggezza. Ma gli altri hanno il diritto di offendermi? E
quella sciagurata aveva il diritto di mettersi sotto i piedi il
mio onore?»

«Chi sa quanto soffre», disse Filippo.

Spano riabbasso la testa e stette un momento in silen-
Zio.

«Stanotte ¢ tornata», disse piano dopo aver fatto allon-
tanare i figli. «<Ha bussato e s’¢ seduta allo stesso posto
dove sono seduto io; ¢ rimasta qui a lamentarsi e imprecare
fino all’alba. “Perche tu devi godere e io sempre patire?”
diceva. “Che delitto ho commesso?” Io godo? Che godo?
Patisco I’inferno».

«Non puoi perdonare?» gli chiese Filippo.

«No, mai! Se le perdono, ride di me e continua a diso-
norarmi: porta i suoi ganzi in casa. Non mi ama, ama sola-
mente i suoi figli. E il peggiore castigo vivere separata da
loro. Ha paura del loro giudizio e da a me la colpa di tutto;
la maledetta mentisce come una bambina. “Non credete a
vostro padre; ¢ stata una scusa per liberarsi di me”, dice.
“Non vuole moglie; vuole essere libero; vuole mangiare
da solo”. Le medesime cose ripete alla gente. Qualcuno le
crede; e allora io passo da carnefice, e lei da vittima. Che
devo fare? Giuro che 1’uccido, se tocca i miei figli. Vorreb-
be trascinarli nella sua vergogna».

«Tu I’ami ancora, ma I’orgoglio t’impedisce di riacco-
starti a lei», disse Filippo. «Perdonale e riprendila: puoi
ancora salvarla. Se ama i suoi figli, ¢ segno che non ¢ tutto
perduto e che nel suo cuore arde ancora una debole fiam-
ma; non la lasciare spegnere».

Spano proruppe in una risata.

«lo I’amo? Vorrei che I’inghiottisse un vulcano».

S’alz0o, non potendo contenere la sua agitazione. «Le
perdonero quando la vedro distesa in una cassa, morta; al-
lora mi rotolero per terra e urlerd una giornata intera». Rise
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di nuovo. Poi diventd pensieroso. «Questa terra la lascio,
perche non da pane bastante ai miei figli», disse. «Conten-
dere tutti i giorni coi vicini per difendere gl’interessi dei
padroni e non ricevere un segno di riconoscenza; faticare
tutto I’anno... Guardate me, guardate i miei figli: siamo co-
perti di cenci. Date un’occhiata alla casa: la miseria urla in
ogni angolo».

«Frutta poco questa vigna?» chiese Filippo.

«Per me frutta poco, perche mi date i due quinti del mo-
sto invece della meta che mi spetta. Perche? Perche siete
i padroni e siete piu forti di me e vi mettete sotto i piedi
il mio diritto. Se fiato, don Micuccio mi minaccia con la
mazza». Filippo 1’ascoltava mortificato.

«Se ti ¢ stato dato meno di quel che ti spetta, hai ragione
di lamentarti», disse. «Mi rincresce molto».

«Se mi ¢ stato dato meno...» ripeté Spano con un ghigno
amaro.

Filippo arrossi, accorgendosi di aver detto uno spropo-
sito, e cercO di scusarsi.

«No. Voglio dire, non so, non me n’intendo; non mi
sono mai occupato di queste cose. Ne parlerd a mia madre,
e t’assicuro che avrai quel che ti spettax».

Spano taceva; non aveva pil nulla da dire.

Allora Filippo s’alzd e s’avvio per scendere alla mas-
seria; rifiutd la compagnia, che Spano gli offriva con insi-
stenza.

Il contadino che aveva provocato la lite I’aspettava; sta-
va seduto a terra vicino al confine, e appena lo vide, s’alzo.

«Don Filippo, vi prego, datemi ascolto un momento»,
disse con una umilta goffa. «Io non voglio la vostra terra,
ma della mia non sono disposto a cederne nemmeno un
palmo; la mia la difendo con la vita. Questo confine lo ri-
spetto, perche devo rispettarlo; ma per la verita, una volta
non era qui... Vostro nonno era piu forte del mio e si prese
la sua terra. I deboli cadono, e il carro li schiaccia. Ma ora
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non sono disposto a cedere nemmeno un palmo di terra.
Vostro fratello minaccia sempre di uccidermi. Non m’im-
porta, se muoio». Non c¢’era piu traccia di umilta nei suoi
gesti e nelle sue parole, ma un’esasperazione crescente e
un ribollimento d’ira. «Guardate: ho rinforzato il confine
con terra e piote. Siete soddisfatto? Se volete, conficco dei
paletti...»

«Una sola cosa desidero, te la chiedo per favore», disse
Filippo. «Lascia in pace quello sventurato, non aggiunge-
re altre cagioni a quelle che ha, di dolersi della malvagita
degli uomini».

«Che non mi molesti, io non lo molesto. Se non mi toc-
ca, non lo tocco», disse il contadino cupo e risentito. Ma-
nifestava cosi la sua delusione per non aver ricevuto una
parola di lode; questa volta era convinto di meritarla. Si
pentiva di essersi mostrato arrendevole.

«Se mi farai questo favore, te ne sar0 riconoscente», gli
disse Filippo, allontanandosi.

Era triste. Scendendo verso la masseria, ripensava ai
fatti di quel giorno, e davanti alla sua mente si compose
un quadro scuro e confuso. Quelle prime esperienze gli ri-
velavano una vita spietata che avvolgeva le creature in un
groviglio inestricabile e le opprimeva col peso della soffe-
renza; e tra i lamenti e le bestemmie si udiva una terribile
accusa che, se anche non raggiungeva il segno, incuteva
spavento. Si poteva mutare quella vita? C’era un rimedio
per quei mali? Filippo si propose di continuare la sua espe-
rienza senza lasciarsi sgomentare dalle difficolta.
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Quella mattina Carlino tornava col carro dalla stazio-
ne ferroviaria. I buoi camminavano lenti, con un’andatura
stanca e cadenzata, appoggiandosi al giogo e spingendosi
a vicenda. Il movimento uguale del carro conciliava il son-
no al bifolco. Stava disteso bocconi, col mento appoggiato
sul braccio; in una mano stringeva le funi e si sforzava di
tenere gli occhi aperti e resistere al sonno; ma inutilmente.
I buoi ingrandivano a poco a poco, diventavano enormi;
prendevano il colore della terra mattutina, illuminata dai
primi raggi del sole; erano due colli che all’improvviso
sbarravano la strada, impedendo al carro di avanzare. Tra-
sali e apri gli occhi: i buoi continuavano a camminare sulla
strada bianca; lontano, un uomo camminava da un lato del-
la strada. Richiuse gli occhi. Ora i buoi si staccavano, li ve-
deva allontanarsi e rimpicciolire, e il carro rimaneva sulla
strada. Era arrivato alla masseria? Percheé rimaneva sdraia-
to sul carro? Dormivano tutti... Ora i buoi uscivano dalla
strada, forse spaventati da un’automobile, e trascinavano il
carro giu per una discesa ripida; non riusciva piu a frenarli,
precipitavano... Si desto di soprassalto e istintivamente tird
le funi; 1 buoi si fermarono. Si stizzi e si scosse, battendo le
palpebre; allento le funi, dando una voce alle bestie che si
rimisero in cammino.

I1 sole si alzava sull’orizzonte, e tutta la campagna rilu-

121



LA MASSERIA

ceva bagnata di pioggia. La strada in quel punto faceva una
larga curva attorno ad un colle, fiancheggiata da alte acace;
il pendio del colle era coperto di oliveti, dal lato opposto si
stendevano vasti campi disseminati di piante di granturco
spannocchiate. L’acqua luccicava nei fossi. Nuvole dagli
orli bianchi passavano nel cielo come grandi uccelli mi-
granti; ogni tanto il sole si copriva, e sulla terra si stendeva-
no vaste ombre. Entrando nell’ombra d’un albero, o d’una
macchia, tra le palpebre socchiuse la luce era come nebbia
trascinata dal vento; uscendo dall’ombra, era come la cor-
rente lucida d’un fiume. II sole sul viso era come il riverbe-
ro caldo della fiamma del focolare nelle sere d’inverno, che
allenta i nervi e da voglia di dormire. La strada era un gran
solco tiepido e soffice, scavato dall’aratro in un campo che
fumava al calore del sole; veniva voglia di lasciarsi cadere
in quel solco e dormire fino a sera, finche il corpo si sazias-
se di sonno. Riapri gli occhi e gettd uno sguardo ai buoi e
alla strada; sollevo il braccio, appoggiando la guancia sulla
mano. Dondolava come se fosse sospeso a una fune. Poi si
gird su un fianco e si appoggio con le spalle alla sponda del
carro. «La vita del bifolco ¢ dura», pensava. «La pioggia lo
infradicia, il freddo lo intirizzisce; non ha scampo. Finche
¢ giovane, non cura i disagi; poi viene la vecchiaia piena
di malanni... Ma se fa freddo, scende, cammina a piedi e si
riscalda: meglio il freddo. Non si sazia mai di sonno altro
che quando dorme a casa sua. La casa per lui significa ripo-
so e pulizia dopo una settimana di vivere nello sporco e di
dormire vestito... La moglie sente nella strada un rumore di
passi conosciuto, sente aprire 1’uscio, ma non va incontro
al suo uomo; si fa trovare in faccende. Vedendolo entrare,
si volta sorridendo: “Oh!” esclama. L’'uomo ¢ contento, sa
che in quell’esclamazione c’¢ tutto: I’ansia dell’attesa e il
piacere di rivedere il proprio uomo sano e di averlo tut-
to per s¢ per una notte, o per un giorno intero. Si muove
per la stanza con gesti lenti, un po’ stanca, e ogni tanto le
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sfugge un sospiro. La minestra fuma sulla tavola; siedono
e si guardano negli occhi, sorridendo. La donna racconta i
giorni passati senza il suo uomo, tra un permesso e 1’altro,
i casi pilt notevoli accaduti nel villaggio, i pettegolezzi e le
malignazioni; il suono della sua voce ¢ piacevole e concilia
il sonno come il rumore del carro. Il grande letto ¢ spiana-
to, con le lenzuola pulite...» Si stanco in quella positura e
ricadde bocconi.

Quanto tempo dormi? Fu destato dalla voce d’un giova-
ne che camminava a fianco al carro; indossava una divisa
militare di tela, di quelle che ricevevano i soldati mandati
in congedo, e portava in mano una cassetta.

«Oh!» esclamo Carlino, sollevandosi sui gomiti. E guar-
dava lo sconosciuto con gli occhi ancora velati dal sonno.
Batté le palpebre, si stropiccio gli occhi con le mani e s’al-
70 a sedere.

«Chi sei?» disse. «Ah, diavolo! Sei Agostino, il figlio di
Scala. Non ti riconoscevo: sei cambiato». E rise. «Monta,
sul»

«No, voglio camminare a piedi», rispose il giovane.

«Vieni in licenza? Era meglio pigliarla a Natale».

«Non mi daranno piu licenze, né prigione, né ordini. Giu
quella mano! Da qui in avanti non dipendero da nessuno».

«T’hanno congedato? Bene. Hai finito di mangiare il
lesso e spassartela; ritorni ai fagioli e ai buoi. Tuo padre
sara contento».

Carlino non s’accorse del sogghigno di Agostino che
continuava a camminare accanto al carro, guardando da-
vanti a sé. Lo squadro da capo a piedi.

«Le scarpe sono in buone condizioni, anche la divisa.
Devi restituirle allo Stato?»

«Le brucerei piuttosto che renderle. Che m’ha dato per
tutto questo tempo che 1’ho servito? Lo Stato ¢ peggio dei
padroni: vuole tutto per niente. Merda!»

Carlino noto la disinvoltura del giovane, e gli piacque.
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Si ricordd che anche lui era tornato a casa con una divisa
logora dopo quattro anni di guerra.

«E il lesso non lo metti nel conto?» disse sorridendo. «E
la cinquina? T ha dato il modo di vedere le citta, toglierti il
callo dalle mani e spassartela. Che hai in quella cassetta?»

«Non m’ha dato niente», disse con forza Agostino.
«L’ho servito, e non m’ha detto nemmeno grazie. Merda!»

Carlino, ch’era un ragionatore puntiglioso e testardo,
si compiaceva, udendolo parlare a quel modo; si sarebbe
indispettito, se ai suoi argomenti avesse risposto con un’al-
zata di spalle, come soleva fare quando stava alla Croce.
Ascoltandolo, si andava persuadendo che era cambiato,
non sapeva ancora dire se in bene, o in male; e continuo a
interrogarlo, curioso di vedere a quali conclusioni sarebbe
arrivato con quelle sue idee.

«Dove hai fatto il soldato?» gli chiese.

«A Torino», rispose.

«E una citta grande?»

Agostino accenno di si col capo. Carlino non insistette,
sebbene avesse voglia di sapere molte cose di quella citta.
Agostino poso la cassetta sul carro per farsi una sigaretta.

«Monta, su!» gli disse. «Ti stanchi a piedi. Ragionere-
mo con pit comodo».

«Cammino meglio a piedi», rispose. «Non saliro pil sui
carri dei Caporale; non salird su nessun carro di padroni;
non voglio piu servire». Carlino tentenno il capo.

Ora Agostino taceva, guardando ostinatamente davanti
asé. A volte scrutava a lungo la campagna, come se volesse
imprimersi nella mente i pit minuti particolari e saziarsi di
quello spettacolo; il suo viso si animava, e respirava forte.
Il carro, uscito dalla provinciale, percorreva una strada ora
fiancheggiata da pioppi e macchie, ora affondata tra due
alte ripe; intorno era silenzio, interrotto di quando in quan-
do da un muggito, o dal suono d’un campanaccio. Arrivati
a un torrente che scorreva rumoroso, ingrossato dalle piog-
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ge, Carlino fermo il carro, aspettando che il giovane salis-
se; ma siccome quello non si mosse, punse i buoi. Quando
il carro fu nell’acqua, Agostino spicco un salto e, mettendo
un piede sull’asse d’una ruota, si aggrappd alla sponda. «<E
salito», penso Carlino, «tornera anche alla masseria».

«Me ne sono servito, non I’ho servito», disse Agostino
come rispondendo a una domanda. «Se occorre, mi servo
di tutto senza essere obbligato a nessuno; perché tutto ¢ di
tutti».

Volse di nuovo lo sguardo alla campagna. Una capan-
na fumava; sull’uscio comparve un contadino scalzo, dal-
I’aspetto inselvatichito, il quale gettdo dapprima uno sguardo
al cielo e poi fisso il soldato; dietro a lui usci un ragazzo.

«Tutta questa terra potrebbe nutrire migliaia di uomini,
salvare dalle malattie e dalla morte migliaia di bambini,
invece ingrassa poche persone», disse Agostino. «Se ven-
gono gli operai di lassu, i signori finiscono di godere. Una
squadra dei pit audaci...»

Carlino tentenno di nuovo il capo, e stava per arrivare
col suo ragionamento interiore ad una conclusione scon-
fortante; ma 1’accenno alla terra lo trattenne dal pronun-
ziare un giudizio definitivo. «Se resta attaccato alla terra,
non si perde», pensd. Ma chi erano quegli operai che po-
tevano cambiare ogni cosa? Chi dava a loro tanto potere?
Non glielo domando, per non doversi vergognare della sua
ignoranza.

«Lassu i signori non fanno i prepotenti, non calpesta-
no la gente, perché ci sono gli operai che non sono pecore
come noi».

«Che fanno?» chiese Carlino.

«Vogliono vivere da uomini, non da bestie; vogliono il
loro lavoro compensato giustamente. Quando non otten-
gono soddisfazione, scioperano: abbandonano il lavoro e
invadono le strade come formiche. E fanno tremare la terra.
Si fermano i tram e le carrozze, si chiudono i negozi; i bor-
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ghesi fuggono come topi all’avvicinarsi dell’incendio e si
tappano tremanti in casa».

«Sono molti? E gridano?»

«All’occorrenza, adoperano le mani: disarmano i cara-
binieri...»

Carlino mise anche questa fra le esagerazioni del gio-
vane e sorrise; poi finse di adirarsi coi buoi, dando un urlo
e qualche bastonata sulle groppe. Ora I’ascoltava con poca
attenzione. Agostino descrisse la vita della citta in alcuni
aspetti frivoli e bizzarri che avevano impressionato la sua
fantasia; poi riprese a parlare degli operai.

«La sera, dopo il lavoro, si puliscono, cambiano vestito
ed escono: vanno al cinema, o al caffe; discutono e ascolta-
no quelli che ne sanno di piu ed hanno piu esperienza; e chi
non ¢ persuaso mette avanti le proprie ragioni. lo andavo a
quelle riunioni, e ogni volta ne uscivo rinfrancato. “Morte
ai tiranni! Giu le mani dal lavoratore!” Questo ¢ vivere.
Come viviamo qui? Come i buoi sotto il giogo».

«In quanto a questo hai ragione», disse Carlino. «Si la-
vora da mattina a sera senza riposo, e non si fiata: proprio
come i buoi. Ma che si deve fare? C’¢ una vita migliore?»

Agostino guardava davanti a sé e taceva; levo di tasca
una scatola piena di tabacco e si fece un’altra sigaretta. Dopo
ch’ebbe aspirato le prime boccate di fumo, domando:

«Che fa Andrea Iola?»

«Che vuoi che faccia: bada ai casi suoi. Ha moglie e una
bambina, e stenta a vivere», rispose Carlino.

«Si ¢ rovinato. Era un giovane serio e intelligente».

«Da molte chiacchiere. Nient’altro che chiacchiere».

«Che cosa ha fatto? Nulla. Vada lassu a vivere in mezzo
agli operai: impara a non parlare a casaccio. Quelli non si
lasciano infinocchiare e non ascoltano a bocca aperta come
le nostre donne ascoltano i predicatori; un operaio ne sa
quanto uno che ha studiato».

«Ancora gli operai. Ma che razza di uomini sono?» pen-
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s0 Carlino. Gli disse che Iola aveva avuto un processo e
Filippo Caporale lo aveva difeso.

«Ora ¢ diventato amico dei signori», disse Agostino,
sogghignando. E sputd per disprezzo. «Servo dei signori,
perché loro pari non potra mai essere. Ora cerca di farsi
perdonare tutto quel che ha detto contro di loro. E un tra-
ditore. Ma avra che fare con me, € non creda di contarmi
frottole; gli dird in faccia quel che penso di lui».

Agostino era uno di quei giovani che da principio ave-
vano ascoltato con avidita le parole di Andrea, perché ri-
flettevano le loro inquietudini e le loro aspirazioni e se-
condavano la loro impazienza; e poi se n’erano allontanati
delusi, non vedendo seguire alle parole i fatti. Ora Agostino
odiava Iola, perché s’era cavato da un impiccio con I’aiuto
d’un signore; se 1’avessero condannato, avrebbe provato
per lui compassione e simpatia. Carlino non si dava la pena
di capire i sentimenti del giovane; attribuiva quelle espres-
sioni risentite al suo carattere impetuoso e irriflessivo. «Il
lavoro lo domera», penso. «Poi si sposera, e i pensieri del-
la famiglia non gli lasceranno il tempo di badare a queste
stravaganze».

«I signori ci sono sempre stati e sempre ci saranno; e
anche quelli che li servono, perché hanno bisogno di servi-
tori», disse. «Cose stabilite da che mondo € mondo, e non
si mutano. Puoi mutarle tu?»

«Ci saranno finché li vorremo».

Carlino rise.

«Vorresti ammazzarli tutti? Non ¢ possibile, perché
sono molti. Restano i figli, e prendono il posto dei genitori.
E non cambia nulla. Vorremmo anche noi essere signori;
perché la condizione del signore piace a tutti. Da’ retta a
me: finché ci saranno i palazzi, le masserie e le casse piene
di denaro, ci saranno i signori».

Agostino aggrotto le ciglia.

«Se fossero tutti di un’idea e d’un cuore come me, fa-
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remmo cose da sbalordire...» disse con aria cupa.

Carlino lo lascio sfogare; poi gli chiese:

«Ora che fai? Torni alla Croce?»

«Me ne vado in America», rispose Agostino. «Coi primi
denari che guadagnero, si comprera una quota. Mio padre
deve lasciare la masseria; ha servito gia troppo i signori; da
qui in avanti servira se stesso e la famiglia».

Carlino lo guardd meravigliato; dopo tanti ragionamenti
spropositati non si aspettava di udire quelle parole. E 1’ap-
provo. Raccontd come un giorno lui e il padre di Agostino
erano partiti pieni di fiducia, sognando la ricchezza, e come
erano tornati con poco denaro; erano stati costretti a piega-
re di nuovo il collo. Non c’era amarezza nelle sue parole,
ma |’accettazione pacata di una sconfitta che, secondo lui,
era nell’ordine delle cose.

«Se trovi delle difficolta, non ti scoraggiare», gli disse.

«Riusciro», disse Agostino. La parola e il gesto dimo-
stravano una volonta decisa a osare tutto.

Carlino I’osservo attentamente, come se lo vedesse per
la prima volta: quel viso bruno, dai lineamenti regolari,
contratto come da una collera segreta, gli era noto e ignoto
ad un tempo. E sebbene quella sicurezza gli paresse pre-
suntuosa e l’irritasse, non poté fare a meno di ammirarlo.
Un altro avrebbe chiesto consiglio a chi aveva pil espe-
rienza di lui. «<E cambiato», concluse. E si riservo di dare
un giudizio definitivo quando i fatti avessero confermato i
propositi del giovane.

Erano entrati nella fascia di pioppi che fiancheggiava
il fiume, formando una barriera a difesa delle terre colti-
vate. Il carro avanzava lentamente sul terreno ineguale e
acquitrinoso, sobbalzando e piegandosi ora da un lato, ora
dall’altro; le ruote affondavano nella carreggiata fangosa. |
grossi tronchi parevano colonne d’un tempio rovinato; ne-
gl’intervalli cresceva una folta vegetazione d’erbe; rovi e
arbusti s’intrecciavano e avvolgevano i tronchi, formando
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una macchia impenetrabile, che la leggenda popolare indi-
cava come rifugio di banditi e grassatori.

Oltre la macchia il fiume correva rapido e fragoroso.
Avvicinandosi ai luoghi che racchiudevano le sue prime
impressioni e le prime esperienze di vita, Agostino fu assa-
lito dai ricordi del passato che gli comunicarono un senso
inebriante; tento di difendersi, opponendo il sarcasmo del-
I’uomo che aveva visto le citta e vissuto un’altra vita, ma
invano. Gli tornd in mente il sentimento di sicurezza e di
orgoglio, che provava ogni volta che entrava nel dominio
dei Caporale, come se partecipasse della loro ricchezza e
della loro potenza, e si vergognd come d’un atto servile e
umiliante; ma, non potendo impedire che cio fosse stato, ne
scaccio il ricordo con ripugnanza. Cerco di persuadersi che
qualunque azione avesse commesso in passato, in contra-
sto con le sue idee presenti, non aveva colpa; perché in quel
tempo non aveva imparato a distinguere cio che poteva fare
senza doversi vergognare e cio che doveva evitare.

Erano arrivati. Svoltando nel viale che conduceva alla
Croce, Carlino scese dal carro e lo segui a piedi. Accortosi
che Agostino s’era fermato nella strada, gli chiese:

«Non vieni a salutare tuo padre? Sara contento di rive-
derti».

Agostino lo prego di avvertire il padre e aspettd. Non
passo molto tempo e sul viale comparve Giorgio Scala;
guardo in fondo, vide il figlio fermo sulla strada e affretto il
passo. Quando fu vicino, Agostino noto che il suo berretto
era stinto e sformato e che aveva le spalle un po’ curve. Il
padre lo fissava con uno sguardo attonito. Disse:

«Tu stai bene, mi pare».

«Sto bene ed ho finito quella vitaccia. Ora sono libero,
e non mi voglio pill assoggettare a nessuno».

Il padre continuava a guardarlo e, senza capire il senso
preciso di quelle parole, si compiacque di avere un figlio
che sapeva parlare in quella maniera. Provo il bisogno di
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mettergli una mano sulla spalla, ma non 0s0; e, per levarsi
d’imbarazzo, I’invitd ad andare alla masseria a riposarsi e
mangiare qualche cosa. E fece ’atto di prenderlo per un
braccio. Agostino si tird indietro e rifiutd ostinatamente.
Il padre lo guardod pit meravigliato di prima. Poi lo vide
allontanarsi sotto i pioppi e scomparire; chino il capo e tor-
no alla Croce. Quella sera avrebbe chiesto il permesso di
andare a casa e avrebbe cercato di capire le idee del figlio.

Questo camminava svelto, era impaziente di arrivare a
casa. Si mostro espansivo con amici e conoscenti, che in-
contrd per via, e riusci a meravigliare tutti col racconto di
qualche fatto, o con qualche idea nuova ed ardita. Alle pri-
me case del villaggio incontrd un giovane della sua classe
ch’era stato congedato alcuni giorni prima; fu invitato in
casa e si trattenne una mezz’ora a chiacchierare con lui.

Intanto la notizia del suo arrivo pervenne alla madre che
I’apprese mentre tornava da fare una visita ad una parente
ammalata; s’affrettd verso casa e dalla strada la comunico
alla figlia, sollecitandola a mettere in ordine la stanza; ri-
mase davanti all’uscio in vedetta. Clementina aveva finito
di rassettare e si stava pettinando; s’avvicino alla finestra
e, stando un po’ nascosta, si mise a chiacchierare, aiutan-
dosi coi gesti, con una ragazza che abitava di faccia. Quella
ragazza, che per qualche sguardo furtivo e qualche parola
rivoltale da Agostino e per le relazioni cordiali con la sua
famiglia si lusingava di poter diventare sposa del giovane,
era rimasta sconvolta dalla notizia del suo arrivo; guardava
impaziente in fondo alla strada.

«Appena spunta in fondo alla strada, avvertimi: scappo
a nascondermi dietro il letto», disse Clementina.

«Perché ti nascondi?» disse quella. «Se io fossi te, gli
andrei incontro e gli direi: “Come stai?” Sarei anche capa-
ce di abbracciarlo».

Clementina mise un piccolo grido e si copri il viso.

«Jo mi vergogno», disse.
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«Ma i regali non li rifiuti. Ah, furba! Che ti portera? Una
catenina, un anello e un fermacapelli? Me li mostrerai?»

«Certo, mi portera dei regali. Questa volta migliori di
quelli dell’altre volte. Forse mi portera una camicetta e una
pezzola di seta».

La ragazza spalanco gli occhi. «Eccolo, arriva», disse. E
sporse la testa dalla finestra. «Porta in mano una cassetta»,
continuo: «Ora s’¢ fermato a parlare con tua zia; le stringe
la mano. Ora ride; anche tua zia ride. Si avvicinano delle
donne e parlano. Che gli domandano? Sono curiose. Ecco-
lo, viene».

Clementina scomparve nella stanza. La madre era en-
trata in casa e aspettava dietro 1’uscio; udi un passo avvici-
narsi, udi la voce del figlio che salutava i vicini; poi lo vide
entrare e andare difilato verso la scala. Lo chiamo.

Agostino si volto e vide la madre ferma dietro 1’uscio,
con le mani incrociate sul ventre; lo guardava avidamente,
ma non si muoveva.

«E finita quella vitaccia. Ero stufo, ormai», disse.

Mentre parlava, la madre gli s’era avvicinata; gli afferrod
una mano e la tenne stretta.

«Non devi piu tornare?» disse.

Pareva che volesse prender possesso del figlio, ora
ch’era libero dal servizio militare, e non lasciarlo pil; con-
tinuava a fissarlo senza trovare parole per esprimere ci0o
che provava in quel momento. Quel figlio era cresciuto
all’improvviso e riempiva la casa con la sua presenza; si
sentiva intimidita di fronte a lui. Era bello e forte, aveva
vissuto lontano di casa senza bisogno di alcuna guida; ave-
va maneggiato le armi, affrontato pericoli, ed era tornato
sano e salvo; aveva superato la prova, era dunque un uomo
e meritava d’essere ubbidito come il capo della famiglia.

«Ho fame», disse Agostino, buttando il berretto su una
sedia.

«Ti preparo subito la colazione. Sei anche stanco».
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Agostino gettd uno sguardo per la stanza. Capi che Cle-
mentina, come al solito, s’era nascosta € non domando di
lei.

«Antonio ¢ cresciuto?» chiese.

La madre si fermo nel mezzo della stanza e sospiro.

«Non ¢ piu alla Croce, ¢ qui: ha preso la malaria», disse.
«E pallido e dimagrito. Nei giorni che non ha la febbre, esce
per divagarsi; stamani € uscito, € a momenti sara qui».

«Maledetta la masseria!» ruggi Agostino. «Certo il pa-
drone, come al solito, non vuol pagare nemmeno le medici-
ne. Che dice? Tutti uguali: sfruttano gli uomini finché sono
sani; quando si ammalano, li buttano via come cenci. Ma
verra I’ora che dovranno render conto... o vado in Ame-
rica; e coi primi denari che guadagnerd, compreremo una
quota».

La madre lo guardo. Il figlio cresceva ancora e si pre-
parava a staccarsi di nuovo da lei; prendeva vie nuove con
I’esperienza dell’uomo maturo e con la sicurezza di riusci-
re a tutto.

«Vuoi andare in America?» gli disse.

E in fondo agli occhi neri si accese una luce che le illu-
mino il viso. Poi chiamo la figlia e le ordino di friggere due
uova. Dal tono con cui I’ordine venne dato, Clementina
capi che non si poteva disubbidire; ora era un po’ rassicu-
rata: il fratello era occupato a pulirsi e non badava a lei.

«Si trovera il denaro per il viaggio?» chiese Agostino.
La madre non ebbe esitazioni.

«Lo trovero, non dubitare, dovessi anche vendere la
casa. Ne parlo oggi stesso a mia sorella; se vuole una ga-
ranzia, le do ipoteca sulla casa. Non mi neghera il favore,
credo».

«lo non vorrei chiedere nulla ai parenti. Non ci agevola-
no, e poi diranno che ci hanno salvati e pretenderanno una
gratitudine eternax.

La madre 1’approvo.
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«Quando tuo padre ando in America, prendemmo del de-
naro in prestito; si pago il debito, e avanzo qualche cosa. Ma
tuo padre ebbe fretta di tornare a casa, e torno a servire».

Agostino si pettino, si liscio, prese una spazzola nella
cassetta e si lucido le scarpe. Poi si mise a tavola. Clemen-
tina gli porto le uova in un piatto e del formaggio.

«Apri la cassetta: ¢’¢ un involto per te», le disse.

Clementina arrossi e abbasso il capo; non disse nulla,
né apri la cassetta, ma corse alla finestra. Incontro lo sguar-
do ansioso dell’amica, la quale era curiosa di conoscere le
novita, e aiutandosi coi gesti cerco d’informarla che il fra-
tello stava mangiando, che le aveva portato dei regali e che
sarebbe andato in America. La ragazza capi tutto fuorché
quest’ultima cosa.

La madre s’era seduta vicino al figlio e ragionava con
lui in grande confidenza, chiedendogli consiglio nei suoi
dubbi; ora della sua assennatezza era sicura e faceva conto
dei suoi pareri. Si consultarono su diverse questioni, di-
scussero, fecero proposte e progetti.

«Se vuoi fidanzarti con una ragazza, il denaro si trova
subito», disse la madre. Agostino alzo la mano in un gesto
risoluto e I’interruppe. La madre non poté fare a meno di
approvarlo anche in questo. Gli promise di mettersi in giro
quel giorno stesso per cercare il danaro, mostrandosi sicura
di trovarlo. Prese I’impegno senza esitazione, pure sapendo
che avrebbe trovato difficolta e forse ricevuto mortificazio-
ni, e dovendo contare solo su se stessa. Una lunga esperien-
za e le molte necessita, che non potevano essere soddisfatte
senza I’aiuto altrui, attutendo il suo naturale orgoglio, le
avevano insegnato ad essere costante nel chiedere, pazien-
te nel sopportare e a non disanimarsi alle prime difficol-
ta. Essendo il marito sempre lontano da casa, tutto il peso
della famiglia gravava sulle sue spalle; ella ne era la guida
e la difesa. Se lei dubitava, gli altri si sarebbero smarriti;
se vacillava, la famiglia avrebbe corso rischio di crollare.
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Assolveva il suo compito umile e gravoso, attingendo il
coraggio dall’amore che portava alla famiglia.

Come ebbe finito di mangiare, Agostino si accomodo il
berretto in testa, guardandosi in uno specchietto appeso al
muro, ed usci per vedere gli amici. Allora Clementina apri
la cassetta, prese 1’involto e corse alla finestra a mostrare
i regali all’amica; le ripeté in modo chiaro che il fratello
sarebbe andato in America. Rientro in fretta, sgridata dalla
madre.

«Poca confidenza a quella stupida», le disse. «Agostino
non la sposa, non si creda; ora ha altri pensieri per la testa.
Quando tornera dall’ America, sposera una ragazza ricca».

Piu tardi la madre scese nella stanza terrena per certe
sue faccende, e Clementina torno alla finestra; ripeté quel-
le parole all’amica, la quale impallidi, si morse le labbra
e corse a rifugiarsi in un angolo della casa per piangere.
America! Come una ventata magica questa parola scosse la
casa degli Scala, suscitando un orgoglio smoderato e spe-
ranze temerarie; cambio ad un tratto il colore delle cose
dando apparenza di ricchezza alla poverta; cambi0 il signi-
ficato stesso della vita.
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Filippo era scontento, perché vedeva Andrea di rado;
gli pareva che lo sfuggisse, non sapeva se per diffidenza o
per timidezza. Si rammaricava che quell’amicizia, da cui si
aspettava lume e sostegno nei suoi dubbi, rimanesse sen-
za sua colpa infruttuosa. Riconosceva ad Andrea, sebbene
avesse quasi la sua stessa eta e meno studi, una superiorita
morale che gli proveniva dalle lotte sostenute contro avver-
sari piu forti di lui e dalle sofferenze patite; maggiore cono-
scenza di quella vita, a cui lui era rimasto fin allora estra-
neo, e nella quale ora s’era immerso, trascinato dalla sua
natura generosa, ma inesperto; € una piu aperta e indifesa
umanita. E faceva molto conto dei suoi pareri. Ora aveva
bisogno di chiarire i dubbi e dissipare i timori, che gli ca-
gionavano certi grovigli oscuri, per rafforzarsi nel suo pro-
posito; aveva bisogno di mutare il soliloquio in colloquio.
Davanti a certe contraddizioni s’arrestava turbato e incerto;
giudicare significava a volte rinunziare a idee tramandate
per generazioni e divenute una solida difesa, o sacrificare
un comodo rifugio della coscienza; a volte, scegliere: but-
tarsi di qua, o di 13; e non era una scelta facile.

S’accorgeva che dei progetti, che apparivano seducenti
alla fantasia, crollavano al contatto con la realta. Le idee
che venivano maturando nella sua mente, per acquistare
valore, dovevano essere discusse e confrontate, messe alla
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prova di un’esperienza approfondita. Si rendeva conto che
andava avanti a tentoni e profittava poco degl’insegnamen-
ti che credeva di scorgere nei fatti d’ogni giorno; sarebbe
venuto un momento in cui, sfiduciato e confuso, avrebbe
desistito dall’impresa; 1’entusiasmo si sarebbe cambiato
in disgusto e avrebbe odiato cido che prima amava. Era un
pericolo che temeva piu d’ogni altro e che doveva evitare
finché era in tempo. C’era anche il pericolo dell’infatuazio-
ne: seguitare ostinatamente per la sua strada, senza curarsi
dei consigli altrui, ammucchiando errori su errori, eppure
pieno e sicuro di sé, credendo di possedere il metodo infal-
libile per scoprire la verita.

Andrea osservava con diffidenza gli esperimenti di Filip-
po, giudicandoli stranezze e svaghi da ricco; gli pareva che
il giovane, uscito da poco dal seminario, avendo bisogno
di sensazioni nuove, cercasse avventure in cui esercitare le
sue passioni, sicuro di non rischiare nulla. E credeva di non
fargli torto, attribuendo ai vantaggi della sua condizione
quella certa spregiudicatezza che dimostrava, piuttosto che
a idee meditate. Lui invece era costretto a tenere una con-
dotta cauta, per difendersi dai pericoli palesi e nascosti. A
volte, quella condotta era effetto d’un calcolo gretto: era un
lato cattivo della sua natura, ch’egli riconosceva e tra sé ri-
provava, e poteva solamente giustificare con le circostanze
straordinarie della sua vita e con la necessita di guardarsi
dai colpi della fortuna e dei suoi nemici. La realta d’ogni
giorno lo imprigionava senza lasciargli via di scampo; non
c’era posto a illusioni nella sua vita. Da principio aveva
immaginato di poter guadagnare denaro con cui assicurare
il mantenimento della sua famiglia per alcuni anni e ripren-
dere gli studi, ai quali non voleva rinunziare; aveva pensato
anche di emigrare, fare rapidamente fortuna e liberarsi dal
bisogno; ma queste illusioni erano presto cadute. Le ne-
cessita erano legate le une alle altre come gli anelli d’una
catena, € dovevano essere tutte soddisfatte: nessuna che si
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potesse rimandare, o che fosse superflua. Aveva cercato di
graduarle e ripartirle nel tempo; ma ecco, all’imprevista,
una meno urgente saltava al primo posto, lasciando indietro
tutte 1’altre e sconvolgendo ogni previsione. Le principali
necessita erano il mantenimento della famiglia e gli studi;
ma altre s’inserivano fra queste e spesso le soverchiavano;
gli studi venivano sempre sacrificati. Ora la necessita piu
pressante era di curare la moglie, la cui salute peggiorava
di giorno in giorno; doveva condurla in citta, perché i me-
dici del luogo non avevano saputo trovare un rimedio per
guarirla. Non possedeva altri beni all’infuori d’un campo,
che la moglie aveva ricevuto in dote. Quell’anno il raccolto
delle olive era abbondante, e sperava di mettere da parte
del denaro; ma doveva rinunziare all’opera altrui per colti-
vare il fondo e raccogliere le olive. La sera tornava a casa
stanco e avvilito. A volte prendeva un libro, ma stentava a
capire quel che leggeva e lo buttava via adirato; oppure in-
sisteva e si accaniva in uno sforzo vano, e alla fine cedeva
alla stanchezza, addormentandosi sulla pagina; s’accorge-
va che lo sforzo fisico a poco a poco ottundeva le facolta
intellettuali. «Sono un vinto, sono perduto», si ripeteva. E
non confidava a nessuno il suo tormento.

Una mattina Filippo, avendo saputo dai vicini di casa
che Andrea si recava ogni giorno con la moglie in campa-
gna a raccogliere le olive, risolvette di andare a trovarlo.
Dopo alcuni giorni di pioggia, quasi ininterrotta, all’im-
provviso era venuto il freddo, e col freddo il bel tempo. Il
campo di Andrea era in collina, poco distante dalle terre
dei Caporale. Filippo doveva passare da Bruno Spano per
annunziargli che la madre aveva accettato di dargli, il pros-
simo anno, la meta del mosto invece dei due quinti; pen-
sava che la notizia I’avrebbe rallegrato. Quel giorno alla
masseria c’erano i coloni venuti per dividere il granturco.
Filippo s’avvio nel pomeriggio.

Avvicinandosi alla casetta di Spano, vide Marina seduta
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sull’aia; la quale, appena lo scorse, scappo0 in casa.

Quando usci, era accesa in viso e aveva i capelli bagna-
ti e ravviati; gli mise accanto uno sgabello, pregandolo di
sedersi. Gli disse che il padre era nel campo a preparare la
terra per le fave. «Perché non sedete?» insisté. Lo fissava
senza suggezione. Avendo saputo che aveva fretta e doveva
andare da Andrea Iola, disse:

«Ragionate sempre con lui. Che cosa vi dite tutto il tem-
po che state insieme? Con me perché non parlate?»

Filippo sorrise.

«Di che ragionate con Andrea?» insistette Marina.

Pareva che le premesse molto sapere 1’argomento dei
loro discorsi. Poi abbasso il capo e tacque. Arrivarono di
corsa i due fratellini; e Filippo li prego di andare a chiama-
re il padre.

«Avete fretta?» gli chiese Marina scontenta. «Ho tante
cose da dirvi; non basta una giornata intera per dirvi tutto.
Forse non avete pazienza di stare ad ascoltarmi. Voialtri
signori siete superbi e vi annoiate, se i poveri parlano; alla
fine vi chiedono qualche cosa, avete paura. Siete ricchi, ma
siete avari; avete il cuore duro. Non vi vergognate? A che
serve la vostra ricchezza?»

Filippo la guardava meravigliato e si chiedeva quale
fosse la cagione di quell’improvviso risentimento. Marina
noto la sua confusione e scoppio in una risata. Poi cambio
discorso.

«leri sera mio padre si adir0 contro di voi e bestem-
miO», riprese. «Perché vi siete preso suo figlio Biagio per il
vostro comodo e siete prepotenti e carogne. Dice che voi lo
viziate. Minaccio di venire a prenderselo, a strapparvelo di
mano; e se vi opponete, adopera 1’accetta». Accompagnava
le parole con gesti espressivi, per renderle piu efficaci, e
rideva.

Biagio era il figlio maggiore di Spano, aveva sedici
anni. Provato dalle sofferenze e inasprito dai maltratta-
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menti, era scappato di casa, rifugiandosi dai Caporale; e si
trovava al loro servizio da quasi un anno: guidava il calesse
e governava il cavallo. La confusione di Filippo aumento,
e arrossi.

«Non lo tratteniamo per forza: ¢ libero di tornare a casa
quando vuole», disse. «Tuo padre ha ragione. A lui solo
deve ubbidire».

«Lo so: voi non lo trattenete per forza. Biagio sta vo-
lentieri con voi, perché sta bene», disse, pentita di averlo
mortificato. «Non tornera pill a casa nostra, perché sa che
cosa trova: fame e busse. Se mio padre verra a riprenderlo,
scappera di nuovo. Prendete anche me: staro alla Croce».

«Tu devi stare col tuo babbo, che ha bisogno di te», ri-
spose Filippo. Marina lo guardo accigliata.

«Non voglio stare pitt con lui; mi maltratta e, se fia-
to, minaccia di ammazzarmi. Se non mi prendete con voi,
scappo di casa e non so dove vado».

S’interruppe per 1’arrivo del padre, il quale si volto ver-
so di lei con un viso brusco, ingiungendole di andare in
casa. Ella abbasso il capo, offesa dal rimprovero, e ubbidi.
Quando Bruno apprese la buona notizia, se ne rallegro.

«Verrd a ringraziare la signora», disse. «E stata sempre
buona con me. M ha confortato nelle mie sventure e m’ha
dato dei consigli amorevoli...» S’interruppe e diventd pen-
sieroso. «Don Micuccio lo sa? L’ha approvato?» chiese.

Filippo lo rassicurd: «Mio fratello rispettera la volonta
di mia madre. Cio che mia madre ha stabilito, lui non ten-
tera di mutarlo, puoi essere certo».

Bruno lo guardava incredulo, ma alla fine parve con-
vinto da nuovi argomenti. Incoraggiato dalle sue parole,
volle mostrargli la casa. Filippo, entrando, fu colpito dallo
squallore della casa composta di una sola stanza terrena
senza soffitto e col pavimento sterrato e pieno di buche. In
un angolo era il focolare e nell’angolo opposto un giaciglio
di paglia su quattro staggi confitti nel terreno, coperto di
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canovacci laceri. Al disopra del giaciglio dei graticci era-
no sospesi in aria, sostenuti da ritortole, per proteggerlo
dall’umidita. I muri senza intonaco mostravano delle crepe
come ferite aperte. Bruno indico le tegole rotte e le tracce
dei rivoli della pioggia lungo i muri.

«D’inverno non sappiamo dove ripararci: piove anche
sul letto», disse. «Ne parlai una volta a don Micuccio e lui
rise. “Vuoi una stanza nel mio palazzo?” mi disse. “Non
voglio stanze nel palazzo...”»

Filippo era rosso d’indignazione e di vergogna. Gli pro-
mise di mandare un operaio per aggiustare il tetto e fare le
altre riparazioni. Marina, in piedi in mezzo alla stanza, lo
guardava con ansieta crescente e sussultava ogni volta che
il suo sguardo si posava sulle povere masserizie; pareva
che volesse con la sua persona coprire la miseria, difender-
la come un segreto; era adirata contro il padre e lo guardava
torva. Bruno se n’accorse e le tird un ceffone. Ella si tocco
la guancia con la mano e non fiatd; se n’ando a testa bassa
verso il focolare.

«Non sta bene batterla», disse Filippo, quando furono
sull’aia.

«Cosi vanno trattate le femmine, e anche peggio», ri-
spose Bruno, cupo.

E rimase pensieroso. «Perché si piglia tanta pena per
noi? Ho ottenuto senza fatica una cosa ch’era pazzia spera-
re; quasi stento a credere. Era una richiesta giusta, ¢ vero,
ma i Caporale non sono avvezzi a riconoscere la giustizia,
sono avidi e soverchiatori. Lui sarebbe diverso dagli altri?
Ora mi accomoda il tetto della casa. Perché tanta premu-
ra?» Queste domande rivolgeva a se stesso in un dibattito
frettoloso, mentre in piedi davanti a Filippo guardava di-
strattamente lontano. «No, non ¢ diverso dagli altri: sono
una razza di prepotenti e seduttori di femmine. Si mostra
premuroso, perché ronza attorno a mia figlia: la vuole al
suo piacere».
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Avendo cosi concluso fra sé, disse:

«Non vi date pensiero per me, né per il tetto; non vale la
pena di disturbarvi. Seguiteremo come prima: i due quinti
del mosto e la pioggia sul letto. Ce ne andremo alle quote;
la c’¢ I’acqua del fiume per annaffiare la terra e si fa molto
granturco: il pane per i figli & sicuro».

S’interruppe. Si torceva le mani, era evidente lo sforzo
che faceva per dominarsi. Filippo 1’ascoltd dapprima con
meraviglia, poi con un senso di pena; non sapeva se doves-
se attribuire quel cambiamento repentino a stranezza di ca-
rattere, o ad altra cagione, né volle chiedergli spiegazione.

«Mi rincresce», gli disse. «Se posso fare qualche cosa
per te... Se vuoi un pezzo di terra alla Croce, cerchero...»

S’interruppe, accorgendosi che Bruno I’ascoltava di-
stratto. S’accorse anche che erano parole fredde, disadatte
arincorare un uomo avvilito dalle avversita e dalla miseria;
ma in quel momento non ne trovo altre.

«Mandatemi Biagio», disse Bruno. «Non posso lasciar-
lo piu al vostro servizio, ora occorre a me. V’avverto che se
non torna a casa, ricorro ai carabinieri».

Proferi queste parole con una calma forzata; ma quando
Filippo se ne fu andato, proruppe in grida e bestemmie. Di
lontano Filippo udiva le sue grida e si chiedeva ansioso se
non fosse lui la causa della sua collera.

Il campo di Andrea si stendeva sul pendio del colle fino
ad una valletta; I’oliveto era in fondo. Dall’alto Filippo
vide marito e moglie chini a raccogliere le olive; lavorava-
no in silenzio I’uno a fianco all’altra: si riempivano i pugni
di olive e le buttavano in un paniere posato a terra davanti
a loro. Li raggiunse. Andrea alzo il capo e rispose al suo
saluto.

«Non ti do la mano, perché ¢ sporca», gli disse, mo-
strandogli la mano annerita e terrosa.

Filippo si chino e si mise a raccogliere olive. Carolina
diede un’occhiata interrogativa al marito. «Che fa? E mat-
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to?» pareva che volesse dire. Andrea si strinse nelle spalle,
sorridendo: stravaganze di ricco.

«Non temi di sporcarti le mani?» disse a Filippo. «Bada
che il nero delle olive non si leva nemmeno col sapone».

Filippo sorrise. Raccattava svelto le olive, come se fos-
se abituato da lungo tempo a quel lavoro, se ne riempiva i
pugni e le buttava nel paniere.

«E necessario avere le mani pulite?» disse.

«Veramente ci sono cose pill necessarie; ma per alcuni
puo anche essere necessario: avere le mani pulite & un se-
gno di distinzione».

«lo guardo con venerazione le mani callose».

Andrea sogghigno:

«Ora non fare il poeta».

«Le mani callose del lavoratore sono il segno della sua
fatica e meritano rispetto», disse Filippo un po’ confuso.
«Questo volevo dire».

«Ah, bene. Del resto, per capriccio, 0 per svago uno puo
anche sporcarsi le mani; non ¢ un grave rischio. Ma se tu
dovessi curvare la schiena da mattina a sera, forse t’accor-
geresti che non ¢ piacevole...»

Filippo sorrise di nuovo; gettd uno sguardo alla sfuggita
a Carolina e s’accorse che anche lei sorrideva, tenendo il
viso chino.

«Verrd a raccogliere olive tutti i giorni; e faremo a gara
chi ne raccoglie di pitt. Condurro anche Biagio ad aiutare»,
disse.

«Saro costretto a pagarti», rispose Andrea. «Quest’anno
contavo di fare da me, per mettere da parte del denaro che
mi € necessario, e tu mandi a monte i miei disegni». Andrea
continuava a pungerlo con la sua ironia. Carolina temeva
che se ne avesse a male, ma uno sguardo datogli alla sfug-
gita la rassicuro. Filippo sorrideva, senza alzare gli occhi,
seguitando a raccogliere le olive.

«Rinunzio alla paga», disse.
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«Tu compiresti una buona azione e saresti soddisfatto;
10 invece sarei tacciato di sfruttatore».

«lo ti difenderei».

«Sei sicuro che la seconda difesa sarebbe efficace come
la prima?»

Seguitarono ancora con un tono scherzoso, poi successe
un silenzio.

«lo vorrei vedere i lavoratori allegri e sentirli cantare
mentre lavorano», disse Filippo. «Il lavoro dovrebbe essere
una gioia, non una fatica da schiavo; accettato liberamente,
non sopportato a malincuore. Non ¢ possibile? Ora il lavo-
ro sembra un castigo».

Andrea sorrise.

«Per ottenere una cosa, non basta desiderarla, e non dico
le cose impossibili, ma anche quelle possibili», disse. «Non
si guarisce un male, se non si toglie via la causa; e spesso
le cause sono numerose e legate le une alle altre come gli
anelli d’una catena. Ci sono cause apparenti che ingannano
e sviano... Non tutti sono capaci di arrivare fino in fondo;
1 piu si fermano alle apparenze, trovano una spiegazione
comoda e su di essa si adagiano soddisfatti».

Andrea si era riscaldato, come gli accadeva quando un
argomento 1’appassionava. S’interruppe come pentito di
essersi lasciato trascinare dalla foga. Sua moglie, contenta
finché il discorso era stato piacevole, ora che somigliava
a quelli che un tempo era solito di tenere in pubblico e in
privato, e che gli avevano cagionato tanti fastidi, si era rat-
tristata e con rapidi sguardi gli esprimeva la sua disappro-
vazione.

«Qual ¢, secondo te, la ragione perché il lavoro non ¢
una gioia?» chiese Filippo.

Andrea aveva ripreso il dominio di sé e stette guardingo.

«Cercala», rispose. «lo potrei farti su questo argomento
un lungo discorso, portarti esempi su esempi, esporti delle
teorie, forse senza riuscire a persuaderti; riuscira invece la
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tua esperienza. Osserva, indaga, interroga quelli che lavo-
rano; poi rifletti: ¢ un buon metodo per scoprire la verita».

«Ho gia fatto qualche osservazione», disse Filippo.
«lo immagino che uno abbia lasciato a casa la moglie, o
un figlio ammalato; un altro, avendo una famiglia nume-
rosa, non riesca a mantenerla col proprio lavoro; un terzo
nell’ubriachezza abbia litigato e ferito un compagno, e si
aspetti una condannax».

«La tristezza dell’'uomo sulla terra si pud spiegare in
tante maniere; puo essere anche rimpianto del paradiso
perduto».

Filippo noto il tono sarcastico e si voltd a guardare
I’amico. Andrea rise e seguitd: «Nel borghese la tristezza ¢
spesso una posa: ¢ falsa dignita».

La moglie lo guardo severa e s’imbroncio; poteva esse-
re una minaccia di pianto.

«Hai ragione», disse Filippo in una maniera inaspettata.
E Andrea, per compensarlo della sua sincerita, volle dargli
un consiglio:

«Se ti vuoi chiarire su questa questione...» disse. E s’in-
terruppe. In quel momento un giovane traverso il campo,
calpestando le olive. Filippo, che lo vide per il primo, noto
la sua aria dispettosa e spavalda; camminava svelto, guar-
dando davanti a sé, con un sogghigno sulle labbra.

«E Scala, il figlio del tuo bifolco; ¢ tornato da poco da
fare il soldato. Passa senza necessita e calpesta le olive, per
farmi dispetto», disse Andrea, rispondendo ad uno sguardo
interrogativo di Filippo.

Filippo s’alzo in piedi e chiamo il giovane.

«Vieni qua», disse. «No, aspetta; vengo io da te», sog-
giunse. E corse verso di lui.

Agostino si fermo e lo guardod con apprensione. Filippo
era un adolescente di diciotto anni, snello, ma sano € mu-
scoloso, ed era capace di tenere a rispetto un insolente con
la forza, se era necessario.
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«Perché calpesti le olive?» gli disse.

«Il campo non ¢ vostro. Se fosse vostro, non passerei»,
rispose confuso Agostino.

«Che non sia mio, non cambia nulla; &€ sempre male quel
che fai. Che t’ha fatto Andrea?»

Agostino, rassicurato sulle intenzioni di Filippo, riprese
la sua aria dispettosa; il suo sguardo era pieno di collera.

«lo I’odio», disse. «Voi non dovreste difenderlo, perché
¢ un vostro nemico. Una volta ci diceva che le vostre terre
sono rubate, che tutta la vostra ricchezza € nostra; e ci isti-
gava a prenderla».

Si meraviglido che Filippo non s’indignasse, udendo
quelle parole.

«Ora vi ¢ diventato amico». Sorrise. Poi disse con ira:
«Perché prometterci tanto, se non era capace di mantenere
quel che prometteva? Ci metteva 1’inquietudine nel cuore;
quando uno I’aveva ascoltato, era capace di commettere un
delitto. Ci hai promesso la terra: daccela. Ci hai promesso
la ricchezza: daccela».

«Non poteva darvi quel che non possedeva; avrete capi-
to male», disse Filippo calmo, fissandolo negli occhi.

«E un impostore». Agostino gettd uno sguardo dalla
parte dov’era Andrea e rise.

«Ragioneremo un’altra volta di tutto questo. Avro pia-
cere di rivederti, perché mi sembri un giovane intelligente.
Vieni alla masseria», gli disse Filippo.

«lo me ne vado in America, e la terra la comprerod col
mio denaro. Ma lui ¢ un impostore». E si volse per andar-
sene.

«Fammi un favore, non passare piu di qui, se non hai
necessita», gli disse Filippo. «Andrea non ha colpa della
tua delusione; avrai frainteso le sue parole. Lui voleva il
tuo bene e il bene di tutti quelli che soffrono, e lo vuole
ancora. Non lo provocare; non gli rendere male per bene».

Agostino 1’ascolto dapprima con indifferenza, poi, ir-
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ritato da quella difesa, salutd e se n’ando. Filippo, tornato
vicino ad Andrea, s’accorse che marito e moglie avevano
litigato; Carolina aveva gli occhi rossi di pianto.

Riferi ad Andrea le parole di Agostino.

«Che cosa hai promesso?» gli chiese.

«Ho promesso una vita migliore e un piu giusto com-
penso al loro lavoro, forse nell’entusiasmo avrod colorito
troppo le mie parole; ma ho anche detto che devono con-
quistarsi tutto cio. Non ho detto che era una minestra da
scodellare e mettere davanti: mangiate».

«Gli ho detto sempre di farsi i fatti suoi e non dare confi-
denza a nessuno», disse Carolina con voce di pianto. «Ecco
come ti ricompensano.

«Alcuni credevano ch’io fossi il capo d’una nuova ma-
lavita e che li avrei guidati a rubare per dividere il bottino...
E ora mi odiano», seguitd Andrea senza badare all’inter-
ruzione della moglie. «Io mi sono sforzato di dare ad essi
una coscienza di uomini liberi, capaci di lottare... Lotta,
si, ma per abbattere i privilegi ingiusti, non per sostituire
agli attuali padroni altri forse piu esosi, o distruggere la
ricchezza, rivoltandosi come schiavi».

«Non mi ha voluto mai dare retta», disse Carolina.

Si asciugo gli occhi col dorso della mano e sospird. Fi-
lippo non insistette, perché gli faceva pena quel rammari-
co. S’udi un fischio: si voltarono e videro Nigro scendere
per il viottolo. Indossava un vestito scuro, con la giacca
chiusa al collo e ai polsi come un camiciotto: era il suo ve-
stito estivo e invernale; malgrado i cinquant’anni passati, la
persona era ancora eretta e vigorosa. La barba lunga e folta
conferiva al suo viso una gravita austera. Arrivato vicino,
si chino a raccattare le olive, come se riprendesse un lavoro
Smesso un minuto prima.

«Ho visto Scala», disse senza alzare il capo. «Ha cal-
pestato di nuovo le olive? Non lo curare, deve provare di-
sgusto del suo atto. Non lo curare, nemmeno se ti dices-
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se un’insolenza». Queste parole erano rivolte ad Andrea.
Parve riflettere un momento poi disse, come parlando a se
stesso: «Era un buon giovane, ma s’¢ sviato come tanti al-
tri. Hanno avuto fretta, volevano che 1’albero desse frutto
appena piantato, e per la rabbia I’hanno tagliato con un col-
po d’accetta».

«Gli ho parlato io: non passera piu», disse Filippo. Se-
gui un silenzio imbarazzato. Filippo gettd uno sguardo in
giro e gli parve di leggere su quei visi chini e seri una ripro-
vazione delle sue parole. Si udiva il fiottare sommesso di
Carolina; i suoi movimenti erano lenti e svogliati. Andrea
si volto verso di lei e le parld con voce rude. Quasi per
risposta Carolina pianse piu forte. Nigro s’alzo e le si avvi-
cind premuroso. Oltre che amico di Andrea, era un lontano
parente della moglie.

«Non vi sentite bene», le disse. «Andiamo; vi riposerete
un po’ nella casetta prima di tornare a casa».

Carolina fece I’atto di alzarsi, ma ricadde a terra e ri-
mase sdraiata, singhiozzando. Il marito accorse e 1’aiutd
ad alzarsi.

«Ho la febbre», mormoro Carolina. «I.’ho da stamani».

E ricomincio a lamentarsi. Andrea si oscuro in viso; le
asciugo il sudore sulla fronte. Filippo si offri a portarla col
calesse a casa, purché avesse la forza di scendere alla Croce.
Nigro prevenne con un rifiuto la risposta di Andrea e ac-
compagno Carolina alla casetta che sorgeva sul pendio del
colle, vicino alla vigna. Andrea e Filippo rimasero a raccat-
tare le olive. Ci fu un lungo silenzio. Poi Andrea disse:

«Per questa donna ho rotto coi miei genitori ed ho ces-
sato gli studi. Ella m’inceppa e frena ogni mio impeto; ¢
I’ostacolo davanti alla mia volonta che non vuole rasse-
gnarsi a una sorte meschina; eppure mi ¢ diventata cosi
necessaria, che non potrei vivere senza di lei. Che farei
senza di lei?» L’afflizione ravvivo i suoi ricordi. «Quando
si avvicinava il tempo di partorire, ella temeva di morire
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prima che avesse dato alla luce la creatura. Quella mattina
che nacque la bambina, mi chiamo a sé e mi sussurro: “Ora
sono contenta: se muoio, non ti lascio solo” .»

S’interruppe. Poi riprese:

«Avevo I’obbligo di procurarle benessere e tranquillita,
e invece finora non ha conosciuto altro che stenti e soffe-
renze».

S’alz0, assalito da un’improvvisa ansieta, e corse verso
la casetta. Filippo continuo a raccattare olive finché il pa-
niere fu pieno; poi lo porto alla casetta. Era tardi, e doveva
tornare alla Croce. Trovo Nigro seduto sulla soglia e chiese
notizie di Carolina. Quello gli rispose asciutto; s’alzd in
piedi e occupo il vano della porta con I’alta statura, come
se volesse impedirgli il passo, custode d’un segreto che
non doveva essere violato. Filippo se n’ando pensieroso. Il
sole tramontava e I’aria era pungente. Nei campi si udiva-
no voci e richiami; i contadini si preparavano a tornare al
villaggio. D’inverno pochi dormivano in campagna, perché
le casupole e le capanne non li riparavano dal freddo e dal-
I'umidita; le case del villaggio non erano pilt comode, ma
stando addossate le une alle altre, si mantenevano asciutte
e si riscaldavano a vicenda come le pecore nell’ovile. Filip-
po guardo il cielo: a occidente una striscia di porpora sco-
loriva lentamente; in alto una grande serenita. Camminava
svelto per riscaldarsi.

Arrivato alla Croce, Cata gli venne incontro per infor-
marlo che Micuccio non era venuto a dividere il granturco,
né permetteva che si dividesse in sua assenza; aveva fatto
sapere che sarebbe venuto il giorno dopo; e i coloni erano
irritati.

«Dite una parola per calmarli», disse. «Se saranno con-
tenti, stasera canteranno e balleranno».

Filippo ando a trovarli nello stanzone, dove avevano ac-
ceso il fuoco, e li prego di scusare il fratello; diede ordine
che per la cena si cuocessero fagioli per tutti. Uomini e
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donne diventarono subito allegri, e poco dopo si udirono
gli accordi lamentosi della cornamusa e 1 primi canti. Men-
tre Filippo tornava da una visita alla stalla, gli s’avvicino
Rocco.

«Avete dato ordine di cuocere fagioli anche per i colo-
ni?» chiese. Chino il capo e parve riflettere. «lo v’approvo,
e certo quei poveretti meritano un segno di benevolenza.
Ma se don Micuccio verra a saperlo, che scusa troveremo?
Bisognera dire che abbiamo dato i fagioli in prestito per la
cena».

Filippo lo rassicurd. Egli non insistette e s’allontano.
Arrivo di corsa Zanne, che di lontano aveva osservato la
scena e temeva che il vecchio volesse indurre il padrone a
disdirsi.

«Che v’ha detto il vecchio spilorcio?» disse. «V’ha fat-
to paura... V’ha detto che dissipate il patrimonio e man-
date in rovina la casa? Non gli date retta. Non sono quei
pochi fagioli che mandano in rovina la casa; la manda in
rovina, se mai, don Micuccio, sperperando il denaro con
le donne». Rise e guardo Filippo, aspettando un segno di
approvazione. Ma siccome quello taceva, riprese, pentito:
«Dico cosi... Sono ciarle. Questo non mi riguarda; il dena-
ro ¢ suo, e lo spende come gli pare. Io faccio il guardiano,
sono pagato per questo e non devo curarmi d’altro. Non ¢
vero? Stasera vogliamo stare allegri: canto e ballo. Verrete
a vederci?»

«Verro piu tardi».

«Evvival» grido, agitando le braccia. E s’avvio verso
lo stanzone, dondolandosi e accennando un motivo di can-
zone.

Dopo cena Filippo scese nello stanzone. Coloni e bifol-
chi avevano finito di mangiare e stavano seduti attorno al
fuoco, conversando; sulle voci degli uomini si udivano le
risa delle donne. Sul focolare ardeva un ciocco di olivo, e
di tanto in tanto vi buttavano della legna minuta che levava
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alte fiammate. Lo stanzone era illuminato debolmente da
una lucerna sospesa a un chiodo infisso nel muro. Quando
Filippo entro, tutti si alzarono per fargli posto vicino al fuo-
co. Un colono si fece avanti e disse:

«Noi vi ringraziamo della vostra benevolenza; avete
voluto beneficarci senza nostro merito. Se siamo buoni a
qualche cosa, adoperateci e dateci modo di sdebitarci». Gli
altri approvarono. «Se mi sono espresso male, compatite-
mi», aggiunse, volgendo attorno lo sguardo, con una mode-
stia goffa che eccito le risa. «Se qualcuno ha pit istruzione
di me e sa parlare meglio, si faccia avanti».

L’accenno all’istruzione provoco nuove risa.

«Dovete ballare anche voi, don Filippo: dovete onorar-
ci...» disse Zanne, accostandosi a Filippo.

Voleva mostrare ai coloni che aveva confidenza col pa-
drone. Filippo arrossi, vedendosi addosso gli sguardi delle
donne sorridenti che stavano a parte, in gruppo; in mezzo
ad esse stava Cata festeggiata da tutte.

«Dovete imparare; non ¢ difficile», seguitd Zanne.

Intanto un uomo aveva gonfiato la cornamusa, e inco-
mincio il ballo. Zanne si slancio per primo, non volendo
cedere ad altri quel privilegio; rivolto alle donne, si mise
a fare inchini e lezi per invogliarle a ballare. Le donne
esitavano, si urtavano coi gomiti, ridendo; qualcuna na-
scondeva il viso in seno a quella che le stava seduta ac-
canto; dagli uomini partivano incitamenti e motteggi; alla
fine una s’alzo decisa ed entro nel ballo. Zanne batté le
mani e gettdo un grido in segno di gioia; e incomincio a
girare intorno alla donna, come se 1’assediasse, incalzan-
dola e ritirandosi, aggredendola e lusingandola a vicenda,
ora accigliato, ora sorridente. Era un ballo senza regole, in
cui su un unico motivo musicale si potevano esercitare la
fantasia e 1’abilita dei ballerini: da parte della donna una
serie d’inviti e di fughe, di offerte e di ripulse; da parte
dell’uomo una serie d’inseguimenti, di lusinghe e di crucci.
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E tutto cid accompagnato da sorrisi € ammiccamenti, da
sguardi infocati d’amore, o di sdegno, da gesti che a tratti
parevano avvolgere dei fili invisibili intorno alla persona
amata, ordire una trama. E il battito dei piedi punteggiava
il fermento del sangue, 1’incalzare della passione, I’entu-
siasmo e la delusione. Per Filippo era uno spettacolo nuovo
e lo gustava con delizia. Le ombre tremavano sul muro, si
mescolavano, tumultuavano. Alla luce della fiamma s’illu-
minava a un tratto un viso furente, o un viso baldo e dolce
nell’abbandono, luccicava uno sguardo vivo, o illanguidi-
to. Ogni tanto uno schiocco di dita, un battere di palme e un
grido incitante. A volte il ballo diventava frenetico; uomini
e donne vi si abbandonavano con foga e rapimento, come
in un vortice. In quel momenti 1’eccitazione afferrava an-
che quelli che non ballavano: mettevano grida, battevano le
mani e dondolavano i corpi, secondando il ritmo del ballo.
Il ballo si alimentava di continuo come un fuoco; ballerini
freschi prendevano il posto di quelli che erano stanchi: uno
entrava nel ballo con movimenti lenti e leziosi, si metteva
di fronte a quello che voleva sostituire e faceva un inchino,
e I’altro rallentava e se ne usciva.

Avevano ballato quasi tutte le donne, vecchie e giovani,
tranne Cata, che gettava attorno delle occhiate timide e in-
quiete, come per implorare aiuto e temendo di non ottener-
lo. Zanne se n’avvide; s’accosto a Rocco e gli disse:

«Cata non balla? Non le permettete di ballare?»

«Se n’ha voglia, puo ballare», rispose Rocco.

«Se n’ha voglia! Muore dalla voglia», esclamarono le
donne, ridendo.

E la urtarono coi gomiti. Rocco s’alzo e, prevenendo
Zanne, invitd la sua donna a ballare. Ballo bravamente,
ammirato da tutti e piu da Filippo che applaudi per primo;
ma non durod a lungo, e cedette il posto ad un giovane bru-
no e snello che spicco un salto, fece un profondo inchino,
toccando a terra col ginocchio, si levo il berretto e lo buttod
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lontano. Quel gesto fu interpretato come un atto di omag-
gio dovuto a una persona di riguardo, come a una padrona
di casa, e fu molto apprezzato.

«Mirate il mio falchetto, miratelo come vola!» esclamo
un vecchio, guardando compiaciuto il figlio.

I1 giovane girava attorno a Cata, avanzava rapido e in-
dietreggiava, si slanciava come per ghermirla e si arrestava
come davanti a un ostacolo, e tendeva le braccia come per
invitarla a un amplesso, o le teneva in alto ad arco, come
per proteggerla; e batteva le palme e gettava gridi, fissan-
dola con lo sguardo ardente. Cata gli gettava rapidi sguardi
e abbassava gli occhi, girava attorno a se stessa o fuggiva
inseguita; e di tanto in tanto sorrideva. Il giovane faceva
prodezze; era il migliore ballerino: agile e disinvolto, rapi-
do nei movimenti, ardente e instancabile.

«Miratelo, miratelo!» esclamava con orgoglio il vec-
chio padre.

«Digli che risparmi un po’ di forze per il tempo che biso-
gna picchiare la zappa», gli disse un colono, sogghignando.

«Gliene avanza; ce n’ha da sprecare. Lavora per tre», ri-
spose il vecchio con le lagrime agli occhi, senza distogliere
lo sguardo dal suo valente figlio.

Le donne guardavano la coppia in silenzio, rapite. Cata
col viso acceso e gli occhi splendenti secondava senza
sforzo la foga del giovane e sorrideva, abbandonata a quel
piacere che le era concesso di rado; era felice. Non aveva
ancora vent’anni. All’improvviso, il vecchio balzo in piedi
e si slancio verso il figlio.

«Basta, figlio!» grido. «Basta! Tu ti uccidi». Respinto
dal figlio, si rivolse agli altri. «Fatelo cessare, per carita»,
supplico.

Il gesto imprevisto del vecchio meraviglio tutti. Zanne
s’alzo con aria truce e spavalda e si diresse verso il giova-
ne; ma fu prevenuto da Rocco che lo respinse con la mano
e senza esitare entro nel ballo. Dopo un breve giro si ri-
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volse verso Cata con un inchino, sorridendo; poi si rivolse
verso il giovane e continud a ballare mentre Cata andava
a sedersi in mezzo alle donne. A un cenno di qualcuno il
suonatore di cornamusa rallento il suono, e il ballo cesso.
Successe un momento di silenzio imbarazzato. Il gesto di
Zanne poteva provocare una baruffa; fu evitata per 1’accor-
tezza di Rocco e la presenza di Filippo. Le grida gioiose e
1 canti che cominciarono subito soffocarono ogni risenti-
mento. Ma Rocco rimase pensieroso tutta la serata.

Cantavano le donne, e gli uomini riprendevano il mo-
tivo in tono basso; la voce degli uomini era come un’eco
affievolita dalla lontananza. Le canzoni erano strascicate e
lamentose, tutte sullo stesso motivo; esprimevano in ma-
niera ingenua e quasi sempre per mezzo di paragoni con
cose e fenomeni della natura le lodi della bellezza femmi-
nile e struggimento, malizie, inganni e dispetti d’amore.
Nella loro monotonia si sentiva una tristezza quasi di gente
affannata che si trova sulla terra come in esilio e agogna di
continuo un bene irraggiungibile. Scoppio una risata. Le
donne incominciavano il canto e s’interrompevano, prese
da un riso che le faceva contorcere, come se le parole del-
la canzone avessero un significato recondito ad esse sole
intelligibile. Gli uomini le osservavano, e non riuscendo a
capire la ragione di quell’ilarita, lanciavano dei frizzi; poi
risero anche loro. Le donne si buttavano le une nelle brac-
cia dell’altre, mettendo acuti strilli. Fu come una tempesta.
Quando fu passata, si guardarono con gli occhi lucidi e i
visi congestionati, e sospirarono. Uno cercd con qualche
arguzia di ravvivare I’ilarita, ma inutilmente. Ricomincia-
rono a cantare.

Era tardi, e si sentiva la stanchezza nelle voci; sui visi
s’era spenta I’animazione.

«E ora di augurare la buona notte e di andare a dormi-
re», disse Rocco.

Carlino s’alzo e ando a governare le bestie. Uno pro-
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pose di ballare di nuovo, ma non trovd molti consensi. Il
canto fini con una strofa, nella quale il poeta improvvisato
esalto la potenza dei Caporale, ringrazio il signore della sua
benevolenza e della sua degnazione e gli auguro la buona
notte; la strofa fu ripetuta piu volte su diversi toni. Filip-
po accolse sorridendo quei complimenti e augurd a tutti la
buona notte.
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Quella mattina Cata s’era alzata presto per sbrigare le
solite faccende prima che si svegliasse il suo bambino, rac-
comandando alla madre di rimanere a letto; ma la racco-
mandazione era superflua, perché la madre si sentiva mol-
to debole. La sera precedente Angela, che era stata tutto
il giorno con le donne a raccogliere le olive nell’oliveto
dei Caporale, tornata alla masseria, si era messa subito a
letto, scossa da frequenti brividi; e la notte aveva avuto la
febbre.

Vicino alla stalla Cata incontrd Rocco che le ordino di
uccidere un galletto e fare del brodo per I’ammalata; ella
fu contenta, perché poteva dare un po’ di carne al suo bam-
bino. Ma i polli erano sparsi nell’aia. Provo ad attirarli nel
pollaio, buttando del granturco sulla soglia: beccavano il
granturco e si allontanavano sospettosi.

Allora penso di chiamare in soccorso Biagio che in quei
giorni si nascondeva per sottrarsi alle ricerche del padre.
Era stato licenziato, perché il padre era andato a richie-
derlo dalla signora Caporale, facendo delle minacce, ed
aspettava Filippo per ottenere il permesso di rimanere alla
masseria, non volendo a nessun costo tornare a casa. Il ra-
gazzo le era molto affezionato e non badava a fatiche, né a
rischi per renderle un servizio. Quando il bambino era irre-
quieto, glielo metteva in braccio; e lui docile lo divagava e
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I’acquietava. D’estate andava in collina a rubare per lei la
frutta. Cercava d’indovinare i suoi desideri, per soddisfar-
li. Cata accettava la sua devozione come ricompensa per
la cura che prendeva di lui. E lo proteggeva anche contro
Rocco, il quale non approvava la sua dimestichezza col ra-
gazzo e una volta I’avverti di non dargli troppa confidenza.
Quell’avvertimento le aveva cagionato stupore e risenti-
mento; ma se ne dovette ricordare quel giorno nel pollaio.
Riuscirono con molti sforzi a cacciarvi dentro un gallo.

La bestia, trovandosi al buio e inseguita, si mise a schia-
mazzare, poi a svolazzare da un canto all’altro della stanza,
come impazzata; trovd un buco e si caccid sotto una ca-
tasta di legna, e se ne stette 1i quatta quatta, credendosi al
sicuro. Ma fu scovata e si rifugio in cima a un mucchio di
paglia. Biagio provo a salire, ma ruzzolo. Provo di nuovo,
sorretto da Cata che lo spingeva per le spalle; e quando era
quasi in cima e stava allungando la mano per afferrare il
gallo, forse per aver preso gusto al gioco, ruzzolo di nuovo,
trascinando anche lei. Arrivato in fondo, s’avvinghio a lei,
tenendola stretta fra le braccia, e la bacio con furia. Riavu-
tasi Cata dalla sorpresa, si divincolo, lo respinse e gli tird
degli schiaffi. Apri la porta e usci. Biagio rimase seduto
per terra, pieno di vergogna e di dolore. Poi balzo in piedi,
infuriato, e come se il gallo fosse la cagione del fallo com-
messo, afferro una pertica, sali sul mucchio di paglia e con
un colpo lo stordi; afferratolo per una zampa, lo sbatacchio
al muro e lo porto a Cata con la testa penzoloni e sangui-
nante. Porgendoglielo, sorrise; ma non fu degnato d’uno
sguardo. S’adir0 contro se stesso per aver creduto che Cata
dimenticasse cos1 presto 1’affronto; e ando errando per i
campi, cercando di distrarsi, per resistere al pianto. Pensa-
va quale atto potesse compiere, quale pericolo affrontare,
per riparare il torto che le aveva fatto; se in quel momento
gli avesse chiesto il sacrificio della vita, non avrebbe rifiu-
tato. Le avrebbe promesso con mille giuramenti di sposarla
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dopo la morte del vecchio, se fosse stato sicuro di non es-
sere schernito. Che poteva fare? Si esaltava nella volonta
di sacrificio per la donna che aveva offesa; ma non trovava
da compiere un atto proporzionato alla sua colpa e capa-
ce di cancellarla. Non temeva un castigo; anzi lo avrebbe
invocato per alleggerire il suo rimorso. Si ricordod che una
notte, morso dalla gelosia, sospettando che Cata fosse nella
camera di Filippo, era andato a mettersi dietro 1’uscio: per
il buco della serratura vide Filippo seduto al tavolino con
un libro davanti; poi lo vide alzarsi: udi cigolare il letto; si
fece buio, e tutto fu silenzio. Torno a buttarsi sul suo giaci-
glio e pianse di vergogna e di dolore.

Alla fine decise di andarsene dalla masseria, essendo
indegno di stare vicino a Cata, se non otteneva il suo per-
dono quel giorno stesso. Verso mezzogiorno, sentendosi
chiamare, non rispose; mangio delle arance. Piu tardi torno
alla masseria e ando a nascondersi nella stalla.

La lo trovo Filippo, che era rimasto alcuni giorni assen-
te dalla masseria e lo credeva tornato dal padre.

«Sei stato da tuo padre?» gli domando. «T ha rimprove-
rato? Forse t’ha picchiato».

«Se mi picchiava, mi faceva meno male», rispose Bia-
gio senza alzare gli occhi. E tacque.

«Mia sorella diventare come Cata, non voglio: meglio
morta, che disonorata. Sarei capace io stesso di ucciderla»,
disse il ragazzo con uno sforzo che lo fece diventare rosso.
Si spavento delle sue stesse parole e gettd uno sguardo alla
sfuggita a Filippo che 1’ascoltava con stupore. «Voi sapete
quanto ha patito Cata per cagione di don Micuccio», ripre-
se. «Mia sorella avere la stessa sorte, non voglio. Se volete
levarvi una soddisfazione, ci sono altre donne. Perché vo-
lete mia sorella? E ancora una bambinax.

Ora pareva che lo supplicasse di risparmiare un male
alla sorella.

«Abbiamo gia avuto una disgrazia in casa... E perd mio

157



LA MASSERIA

padre ¢ ridotto in quello stato, e siamo tutti infelici».

«Oh, Dio!» esclamo Filippo, torcendosi le mani. «Tuo
padre t’ha detto questo? Ha sospettato ch’io volessi insi-
diare tua sorella... E tu gli hai creduto! Hai creduto che io
sia capace... Guardami e dimmi se sono capace. Guarda-
mi!» disse piu forte. Biagio gli alzo gli occhi in faccia e li
riabbasso subito.

«No, non siete capace», mormord. «Sono una bestia.
Non crederd pitt a mio padre». Se ne ando in un angolo,
appoggio le braccia contro il muro, nascondendovi il viso,
e pianse amaramente.

Filippo lo lascio solo, pensando che il pianto gli avrebbe
alleggerito la pena. Ando a vedere il bambino di Cata; ma
non poté prenderlo in braccio, perché dormiva; si chino a
baciarlo, s’informo della salute di Angela e usci. Si incam-
mino per il viale. Affondava coi piedi nel terreno umido.
La campagna era satura di pioggia, e 1’acqua traboccava
in numerosi rivoli che si versavano nei fossi, o ristagnava
nel terreno basso, formando larghe pozze che riflettevano
il cielo grigio e immobile. A tratti il vento scuoteva gli al-
beri scheletriti. Si diresse verso il flume che scrosciava tra
i pioppi. Respirava a fatica, si metteva una mano sul petto e
sospirava; ogni tanto si sorprendeva a gesticolare e parlare
tra sé. Era un dolore acerbo quale mai aveva provato fin
allora. Ma non aveva alcun risentimento, aveva bisogno di
scusarsi anzi che di accusare. Scrutava se stesso e disap-
provava la propria condotta pill che quella degli altri, di
coloro che erravano, o commettevano il male; e per la pri-
ma volta fu indotto a ricercare lontano da essi la causa delle
loro azioni. Quanta colpa aveva lui dei sospetti, dei dubbi,
dei cattivi pensieri e del traviamento di coloro? Quanta suo
fratello e suo zio? Quanta ne avevano avuta suo padre e i
suoi antenati? Qualche cosa a poco a poco ingrandiva in lui
e si faceva strada nella confusione del suo animo.

Sulla riva del fiume trovd un uomo intento a pescare
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con una canna. Quando s’accorse di lui, si voltd impacciato
e quasi sgomento, e s’alzo in fretta; tird fuori dall’acqua
un nodo di lombrichi legato a uno spago. In quel punto il
fiume aveva scavato sotto le radici dei pioppi, formando
un gomito, ed era profondo; la corrente, rompendosi, la-
sciava I’acqua avvolgersi in lenti giri e distendersi. L'uomo
con un sorriso sconfortato mostro alcune anguille che si
divincolavano in una pezzuola, e fece I’atto di offrirgliele.
Filippo rifiuto, ringraziando, e s’allontano.

Sulla strada incontrd un vecchio che camminava a fa-
tica, curvo, come se il suo corpo si fosse spezzato ai lom-
bi, appoggiandosi a un bastone; mormorava tra sé qualche
cosa. Non s’accorse di lui se non quando gli fu davanti; si
fermo, alzo il viso e lo guardd con occhi irritati, come se
fosse stato disturbato. Poi disse:

«Ha dato ordine di scacciarmi quando mi presento alla
masseria. Avete capito? Ha dato ordine di scacciarmi...
Dopo che uno ha servito il padrone per cinquant’anni, de-
v’essere scacciato come un cane. E giusto? Don Gabriele
I’ho servito per cinquant’anni. Ora che sono vecchio, mi
scaccia. Ma io non vengo a chiedere I’elemosina, chiedo
quel che mi spetta. Hai preso la mia forza quando ero gio-
vane, e ora che sono vecchio... Che devo fare? Devo chie-
dere 1’elemosina? Io non invidio la tua ricchezza, ma tu
non mi devi negare il pane...»

Gli tremavano le mani e soffocava per la collera. Tossi e
si asciugo gli occhi col dorso della mano.

«Se mi neghi il pane, allora ti dico che quella ricchezza
non I’hai procacciata tu, ma quelli che lavorano alle intem-
perie mentre tu poltrisci nel letto; e io sono uno di quelli.
Se mi neghi quel che mi spetta, do fuoco alla masseria.
Ditemi: non ho ragione?»

«Hai ragione», rispose Filippo. «Ma come potrei appro-
varti, se dai fuoco alla masseria? Posso approvare un atto
di vendetta?»
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Il vecchio stette un momento a guardarlo, attonito. «Non
potete approvarmi...» mormoro. E chino il capo. «E forse
non ¢ bene distruggere cio che ¢ costato tanto lavoro, anche
se chi lo gode & indegno. E la disperazione che mi fa dire
degli spropositi».

«Ne parlero subito allo zio, e spero di persuaderlo ad
aiutarti. Come ti chiami?» chiese Filippo.

Il vecchio si sgomento, udendo quelle parole; apri la
bocca sdentata, come se volesse parlare, e si levo rispetto-
samente la berretta.

«Ah, voi siete il nipote di don Gabriele», disse. «Scusa-
temi, non vi avevo riconosciuto; ora la vista mi s’¢ indebo-
lita, e non riconosco le persone... Per me ¢ ora di morire.
Che sto a fare sulla terra? A infastidire la gente coi miei
rammarichi». S’interruppe; gli tremava la voce.

«Come ti chiami?» ripeté Filippo.

Non rispose; salutod e si rimise in cammino.

«Ha dato ordine di cacciarmi, dunque mi conosce: non
SONo un cane», Mormoro.

Filippo seguit0 per la carraia fangosa, e si trovo vicino
alla masseria dello zio Gabriele. Non vi era mai andato.
La masseria era su un ripiano a mezzo pendio: di lassu si
dominava la vallata. Un ragazzo stava seduto su un cioc-
co di gelso davanti a una capanna, intrecciando vimini e
canne; aveva un viso magro e giallastro. Alle domande di
Filippo rispose scuotendo il capo, e seguito il suo lavoro;
poi alzo di nuovo gli occhi sullo sconosciuto e disse che in
quella stagione il padrone capitava di rado alla masseria.
Due grossi cani da guardia arrivarono di corsa, abbaiando;
si fermarono a poca distanza da Filippo e lo squadrarono
per assicurarsi che stava fermo e non cercava di attentare
alla proprieta, né alle persone che avevano in custodia; poi
lo annusarono e andarono a postarsi lontano, sorvegliando i
suoi movimenti. Il ragazzo guardo di sottecchi i cani e sor-
rise. Poco dopo comparve un uomo, il quale, riconosciuto
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Filippo, s’affrettd verso di lui, si scopri rispettosamente e
gli chiese che comandi avesse da dargli. Sgrido il ragazzo,
perché stava con poco rispetto davanti al signore, e prego
Filippo di compatirlo. «E malato», disse.

Il ragazzo lascio il lavoro e si levo in piedi, togliendosi
il berretto e sgranando gli occhi in faccia allo sconosciuto,
senza proferire una parola; temeva chi sa quale castigo. Fi-
lippo gli sorrise per rassicurarlo.

«Volete che chiami il fattore?» chiese 1’'uomo.

Filippo scosse il capo, sorridendo, e guardo in giro, cer-
cando la casina dello zio, di cui aveva sentito parlare. Era
dalla parte opposta alla fila di case a pianterreno che for-
mavano la masseria: una costruzione a un piano, dipinta in
un marrone sbiadito, con persiane verdi. A fianco s’innal-
zava una grande palma contornata da alberi di mimosa e
da altre piante; c’erano delle aiuole con ciuffi di rose, sotto
le piante dei sedili di legno e per terra sparsa della ghiaia.
Oltre ’aia c’era un gruppo di capanne a cono e a forma
allungata che servivano per riporre fieno e paglia; in una a
forma di tettoia con palizzata intorno venivano rinchiuse le
bestie durante I’estate. Attraverso la porta della stalla Filip-
po vide un toro che lo guardava con insistenza. Dietro una
capanna tre maiali erano legati a dei paletti e grugnivano,
scavando la terra umida. A quell’ora la masseria era silen-
ziosa; i bifolchi erano al lavoro e I’armento al pascolo; di
tanto in tanto arrivavano muggiti e belati e si udiva distinto
il suono d’un campano.

L’uomo chiese a Filippo se voleva lasciare un’imba-
sciata per lo zio, poi volle accompagnarlo per un tratto
sulla via del ritorno. Era sui quarant’anni, alto e magro, i
capelli e i baffi biondicci; aveva una fisionomia aperta e
cordiale; gli brillava negli occhi una contentezza infanti-
le. «Mio padre servi il padrone tutta la vita. Mori qui alla
masseria, di malaria; lo presero le febbri, e non fecero in
tempo a trasportarlo a casa. lo sono qui da ragazzo ed ho
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avuto anche io la malaria. Il padrone conosce la mia devo-
zione e si fida di me; apprezza il mio lavoro. Quel ragaz-
70, che avete visto seduto su quel ciocco come intontito,
¢ mio figlio; ha avuto le febbri tutta I’estate, ora coi primi
freddi ha cominciato a migliorare. La malaria per noi ¢ una
malattia inevitabile; quando 1’abbiamo avuta, la temiamo
meno. La malaria, che brutta bestia!» esclamo scotendo
la mano. «Quando incomincia la febbre, si trema come
un albero investito dal vento; poi ¢ un fuoco che brucia
nelle vene per ore ed ore. Quando se ne va, uno lo lascia
spossato. Ritorna prima che il malato abbia ripreso fiato
e lo atterra di nuovo; se ne va, pare finita; ma di tanto in
tanto rinnova i suoi assalti. Quando le febbri sono passate,
il colore del sangue ¢ scomparso dal viso dell’ammalato;
si sente debole come un bambino, gli tremano le gambe:
avrebbe voglia di piangere».

Filippo si fermo e si volto a guardarlo, sorridendo. L’uo-
mo gli rinnovo la profferta di servizi e torno indietro.

Arrivato alla Croce, Filippo ando diviato alla stalla; si
fermo sulla soglia, udendo la voce di Scala. Diceva: «Tu sei
testardo, e io piu di te. Che ti credi? Tu devi sottometterti
alla mia volonta; io non mi piegherd mai ai tuoi capricci. Ti
lascio fare per un po’, poi adopro il bastone. Tirati in 1a, oh!
M’ascolti? O fingi di non intendere? Tirati in 1a, t’ho detto.
Intendi? O piglio il bastone. Se cozzi con me, ti rompi le
corna. Sono capace di lasciarti digiuno...» Silenzio. «Dam-
mi la zampa, vediamo che cosa hai. Questo tuo male ¢ una
finzione, mi pare: una scusa per non lavorare. Ti sei stan-
cato di lavorare? Troppo presto vuoi il riposo. I Caporale ti
lasciano nella stalla, credi? Non hanno riguardo per gli uo-
mini nemmeno quando sono vecchi e stanchi, ne avrebbero
proprio per te. Su, solleva il muso! E non mi guardare con
quegli occhi stupidi. Non posso avere compassione: lavoro
i0, devi lavorare anche tu. Dobbiamo lavorare fino al gior-
no che creperemo; poi riposo per sempre». Scala sussulto,
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vedendo il padrone, e sorrise impacciato. Anche Filippo
sorrise per dissipare il suo imbarazzo.

«Questo bue mi fa disperare: piu lo tratto bene, e piu
incarognisce», disse Scala, tentennando il capo. «Trascina
il carro a stento, s’impunta e ricalcitra; lascia tutto il peso
al compagno».

«Sara stanco, o malato», disse Filippo.

«Stanco, certo. Tira e tira tutti 1 giorni, per forza, alla
fine, si stanca; ci stanchiamo anche noi. Ma € anche svo-
gliato. Guardatelo come ¢ grasso e forte, ma fiacco».

Filippo sorrise, s’avvicino alla bestia e le palpo il dorso
e il collo. Il bue si voltd a guardarlo coi suoi occhi sen-
za espressione; scosse la testa e mise un profondo sospiro.
Laltro bue aveva la bocca piena di fieno e masticava len-
tamente. S udi un rumore di carro sull’aia e la voce adirata
di Carlino. Filippo era uscito dalla stalla, quando Scala lo
raggiunse; si fermo esitante, poi disse:

«Scusatemi, se mi permetto... Avrei bisogno di qualche
giorno di permesso, perché mio figlio parte per I’ America.
So che in questi giorni c’¢ molto da fare qui, ma la neces-
sitd mi costringe...»

«Quanti giorni vuoi?» gli domando Filippo.

Scala parve incoraggiato.

«Avrei bisogno almeno di tre giorni, se potete conceder-
meli. Forse sono troppi... Vorrei stare qualche giorno con
mio figlio: chi sa quando lo rivedro. Prima soldato, ora in
America; e cresce lontano dai miei occhi e senza la mia
guida: non conosco i suoi pensieri, né posso correggere le
sue inclinazioni. E un ragazzo avvezzo a governarsi con la
propria mente e ascolta poco i pareri altrui. Gli giovera?
Lo preservera dagli errori? Dobbiamo ragionare di molte
cose; devo fargli degli avvertimenti utili per condursi con
giudizio nel paese dove va, che i0o conosco».

Filippo I’approvo e gli concesse il permesso.

Sull’aia incontro Rocco e I'informo di tutto.
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Il vecchio ascolto e guardo a terra; pareva riflettere.

«Da qualche tempo non lo capisco piu quell’'uomo»,
disse. «Tre giorni sono troppi. Che deve fare?»

Arrivo Zanne agitato.

«Avete concesso un permesso a Scala?» disse. «Ma tre
giorni sono troppi. Che deve fare? Non ¢ ammalato, non ha
ammalati in casa. Non si doveva permettere...»

«Non spetta a te fare osservazioni ai padroni», disse
Rocco con severita.

Ma Zanne seguito senza curarsi di lui:

«Gli basta una serata per stare col figlio e fare una strip-
pata. Che cosa ¢ partire per I’America? Ora tutti vanno in
America. Non ¢ morire, non € sposare, non ¢ nascere: van-
no in un altro paese a curvare la schiena per guadagnarsi il
pane. Non lo sappiamo? Ora tutti vanno in America. Vorro
vederli ai ritorno, se avranno le facce contente».

Rocco s’allontano irritato.

«Gli danno fastidio 1 miei discorsi», disse Zanne, accen-
nando verso di lui. «Jo sono avvezzo a parlare franco: bene,
se meritano bene; male, se meritano male. E non temo nes-
suno. Se fossi un timoroso e un infingardo, non potrei fare
il mio dovere. Volete sapere la verita? Abusano della vostra
bonta. Se viene a saperlo don Micuccio, succede il fini-
mondo. lo mi piglio le sfuriate e peggio».

«Non temere, ché Micuccio non dira nulla», disse Filip-
po che lo aveva ascoltato con pazienza.

«Non dira nulla? Non lo dite a me che lo conosco: fara
tremare la Croce peggio del terremoto. Una di queste sere
lo vedremo arrivare... Peraltro, voi siete il padrone: fate
come Vi pare».

Carlino era alle prese con un bue ricalcitrante e s’impa-
zientiva; non bestemmiava per riguardo a Filippo.

«Ora vengo io», gli griddo Zanne.

E fu un buon pretesto per allontanarsi e coprire la scon-
fitta.
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Filippo si diresse verso la sua camera per cambiarsi le
scarpe e i pantaloni smotati e bagnati. Mentre saliva la sca-
la, Cata lo chiamo e in segreto I’informd che Marina era
scesa nel pomeriggio e si era arrampicata sulla quercia per
guardare nella sua camera; vi era rimasta a lungo nascosta
tra i rami. Filippo arrossi.

«Che voleva?» disse. «Forse cercava il fratello. L’hai
sgridata?»

«Ho finto di non accorgermi, ma I’avrei bastonata. Che
viene a spiare? Non le date confidenza, o avrete fastidi»,
I’avverti Cata.

«E una buona ragazza. Il padre la maltratta. E infelice».

Cata lo guardo con un sorriso ironico.

«Se la vedi, non la mortificare; parlale con garbo e con
dolcezza», le disse alla fine.

Quella sera ando a letto presto. Ma durante la notte si
sveglio e non poté riprendere sonno. Aveva sognato di es-
sere in seminario; la sua camerata scendeva per una scala
rischiarata debolmente da un lume in cima; non si udiva
che il rumore dei piedi e lo sbattere delle zimarre. Lui si
fermo vicino alla ringhiera, e quando tutti I’ebbero sorpas-
sato, si sporse e grido: «Bisogna, bisogna che faccia qual-
che cosa per dissipare la loro diffidenza». La sua voce riso-
no stranamente nel silenzio. La camerata si fermo; pareva
che tutti aspettassero qualche cosa. Il prefetto si avvicino,
lo prese per un braccio e lo ricondusse nelle file. «Che cosa
posso fare per guadagnarmi la loro fiducia?» si chiese. I bi-
folchi, vedendolo, cambiavano attitudine e interrompevano
i discorsi; alla sua presenza erano ossequiosi, ma quando
erano sicuri di non essere uditi, mormoravano e forse si
burlavano di lui. Se cercava di fare del bene, le sue inten-
zioni venivano travisate; perché su lui pesavano il sospetto,
il timore e la diffidenza, che avevano ispirato la prepotenza
e I’inganno dei suoi parenti, dei suoi antenati, di tutti quelli
della sua condizione. Bisognava sgombrare gli ostacoli ed
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aprire la via al bene; bisognava spezzare una tradizione. Si
sentiva il coraggio? Le parole non bastavano, perché pote-
vano essere interpretate male: ci volevano azioni. Doveva
riparare il male a cominciare da quello fatto da Micuccio
a Cata: I’avrebbe sposata appena fosse morto il marito, e
avrebbe avviato il figlio agli studi. Ma il male fatto da suo
zi0, da suo padre, da suo nonno? Era una macchia...

Accese la lucerna, si vesti e scese nell’aia. Non faceva
freddo; il cielo era chiuso e basso. A tratti passava un sof-
fio di vento. Per la campagna era diffuso un albore lunare
sfuggito attraverso varchi invisibili. Filippo aspiro il puzzo
di bovina che era come il fiato della masseria, e si chino ad
accarezzare un cane che si era avvicinato scodinzolando.
Stette in ascolto: silenzio; si udiva solo lo strepito del fiu-
me, che dilatandosi nella quiete notturna, empiva la valle.
S’incammino per il viale e prese un viottolo che si perdeva
tra i campi; prosegui senz’altra guida che il suono lonta-
no d’un campanaccio. Saltando un fosso, cadde e si rialzo.
Ora il suono era vicino, distingueva le macchie bianche dei
buoi che pascolavano. Vide un uomo seduto a terra, con
le spalle appoggiate al pedale d’un gelso e la testa chinata
sul petto; il cappello gli nascondeva il viso. S’accostd e
gli mise una mano sulla spalla. Quello sussulto e balzo in
piedi.

«Ah! I buoi...» disse.

Sollevo il cappello e si mise a correre; ma, fatti alcuni
passi, torno indietro a raccattare il bastone che gli era cadu-
to di mano. «Dove sono i buoi?»

Filippo lo prese per un braccio. Il bifolco si fermo a
guardarlo e si stropiccio gli occhi con le mani.

«Chi siete?» gli domando: «Io sono un bifolco di don
Gabriele. M’ero assopito. Uno si sforza di stare sveglio, ma
a volte il sonno I’afferra a tradimento».

Era impacciato e si sforzava di trovare una giustifica-
zione.
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«Per un momento di debolezza si fanno brutte figure. Vi
farete un cattivo concetto di me».

Filippo lo rassicuro.

«Siete stanchi, e dormite poco».

«Si dorme poco», confermo il bifolco. «A mezzanotte
bisogna alzarsi e menare le bestie al pascolo. Io vorrei sa-
ziarmi piu di sonno che di pane. Il pane si pud mangiare
anche camminando, stando sul carro, ma per dormire ci
vuole il letto, o almeno bisogna stare fermi. Si sonnecchia
di giorno sul carro, ma non ¢ sonno che ristora».

Ora si era rianimato e parlava disinvolto.

«Dove sono i miei bifolchi?» chiese Filippo.

«Sono laggiu», rispose 1’'uomo, € mostrd con la mano
un punto lontano. Voleva accompagnarlo, ma Filippo lo
trattenne.

«Da quanto tempo stai con lo zio?»

«Da due anni», rispose. «Prima ero soldato: tre anni di
guerra; ho passato tre inverni nel fango. Zoppico da una
gamba per una scheggia di granata; mi colpi mentre mi but-
tavo in una buca; se ero in piedi, mi falciava. M’¢ rimasta
questa mantellina che mi ripara dal freddo e dalla pioggia».
Cosi dicendo, si aggiustod la mantellina sulle spalle e rise.
«A volte mi domando: perché tanti sacrifici? Dice che i te-
deschi che hanno perduto la guerra, muoiono di fame; noi
che I’abbiamo vinta, non stiamo meglio di loro», seguito.
«Dunque perché si fanno le guerre?»

Si udi il suono d’uno zufolo. Furono dapprima delle note
buttate con noncuranza, poi come una ricerca di armonia e
una lunga ripetizione di tre motivi infantili; infine fu una
voce solitaria nel silenzio notturno che raccontava una sua
storia né triste, né lieta.

«E un ragazzo che suona per tenersi sveglio», disse il
bifolco. Filippo, guidato dal bifolco, traverso le terre dello
zio e arrivo dove pascolavano i suoi buoi; quando distinse
le macchie bianche delle bestie, gli disse di tornare indietro
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e continuo da solo. Cadevano le prime gocce di pioggia. Il
primo in cui s’imbatté fu Scala: stava in piedi, appoggiato
al bastone, e non s’accorse di lui se non quando gli fu vici-
no. Si rivolto irritato.

«Mi sorvegliate anche la notte», disse. «Non dubitate,
che sono al mio posto e sono sveglio, invece qualcun al-
tro a quest’ora dorme. Se manco, licenziatemi». Filippo lo
guardo attonito.

«Non sono venuto a sorvegliarti», gli disse. «Come mai
sei qui mentre dovresti essere a casa? Perché non sei andato
a casa? Perché?» ripeté. Scala taceva con gli occhi a terra.

«Sapevate che non sono andato a casa», disse cupo.
«Avete detto che tre giorni sono troppi e che abuso della
vostra bonta... Finché resto alla masseria, voglio fare il mio
dovere e lavorare piu degli altri; non voglio ricevere rim-
proveri; quando me n’andro...»

«lo...» mormoro Filippo, ma non prosegui. Per scusare
sé€, doveva accusare gli altri. «kDammi il tuo bastone e vat-
tene a casa; rimango io a guardare i buoi», gli disse dopo
un po’.

E gli strappo di mano il bastone. Scala non si mosse.

«Finché staro alla Croce, non andro piu a casa se non
per caso di morte, che spero Iddio terra lontana dalla mia
famiglia pit a lungo possibile; quando me n’andro, sara per
sempre», continud ostinato. «Andarmene nessuno puod im-
pedirmelo, perché non sono uno schiavo. Se mio figlio avra
fortuna... Parta con la mia benedizione, e Iddio lo protegga
da ogni pericolo». S’inteneri e s’interruppe.

Filippo restitui il bastone e s’allontano; era sicuro che
non 1’avrebbe smosso dal suo proposito. Strapp0 una pian-
ta di granoturco e, avvicinandosi a Carlino, batté con quella
contro un gelso. Carlino, avvolto nel mantello, stava ap-
poggiato a un albero. Sentendo un rumore, si volse.

«Che succede?» disse e chiamo il compagno. Ricono-
scendo Filippo, si stacco dall’albero e prese un’attitudine
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deferente. Poi alla sua domanda perché Scala non era anda-
to a casa diede una lunga spiegazione. A cena Zanne e Sca-
la avevano avuto una disputa con accuse e insulti reciproci;
alla fine Scala aveva rinunziato al permesso.

«Ora ¢ una questione di puntiglio; non va a casa, nem-
meno se lo portate col calesse».

«Mi rincrescerebbe molto, se non vedesse il figlio prima
della sua partenza», disse Filippo. «Chi sa quando lo rive-
dra. Or ora stava per piangere».

«Non dubitate, che lo vedra. Se non andra lui a casa,
verra il figlio alla masseria».

«Il giovane ha giurato di non rimetter piede alla Croce.
Perché? E stato maltrattato? Ha ricevuto dei torti?»

Carlino cerco di spiegargli che era tornato dalla vita mi-
litare con delle idee strane. «Avra tempo di perdere molte
illusioni», disse poi. «Ma voi perché andate in giro di not-
te? Volete buscarvi un malanno? O venite a sorvegliarci?
Volete risollevare la fortuna di casa Caporale? Qui non c’¢
nulla da rubare, o sperperare: si piglia solo freddo e umidi-
ta. Ecco che piove. Copritevi».

E gli porse il suo mantello. Filippo lo rifiuto; poi, sic-
come la pioggia rinforzava, per molte insistenze accetto di
coprirsi con un lembo. Ecco I'uomo che cercava, del qua-
le voleva guadagnarsi la fiducia: gli stava accanto sotto lo
stesso mantello; sentiva il puzzo del suo vestito imbrattato
di bovina e del suo corpo, sul quale per anni si erano accu-
mulati sudore e sporcizia e che non conosceva il beneficio
d’un bagno, né il ristoro di due lenzuola per la notte. Che
cosa gli avrebbe detto? Avrebbe trovato le parole adatte a
dissipare la sua diffidenza? Sarebbe riuscito a rompere il
maleficio che degradava quell’'uomo a servo ubbidiente per
paura? Lo zufolo s’interruppe; poi riprese, ora lamentoso,
ora brioso, secondo 1’estro del suonatore.

«Non sono venuto a sorvegliarvi», disse Filippo. «Se
la mia casa ¢ decaduta, so che voi non avete colpa; né io
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sono capace di risollevarla. Sono venuto a trovarvi, perché
desidero conoscere la vostra vita; vi fara bene sapere che
qualcuno si cura di voi».

«Non ¢ vita adatta per signori delicati», disse Carlino
ridendo. «Non la conoscete? In nessuna stagione ¢ como-
da, ma in questa ¢ propriamente sporca: freddo, umidita e
poco sonno; sembra inventata dal diavolo per farci danna-
re I’anima. Difatti bestemmiamo quando piove e quando ¢
spiovuto, quando tira vento e quando il vento cade, quando
il tempo ¢ freddo e quando si mette a dolce: siamo scon-
tenti di tutto. Siamo di continuo in collera e ce la pigliamo
anche con le bestie, come se fossero colpevoli delle nostre
sofferenze».

«E non ¢’¢ un rimedio?» disse Filippo. «Non si pud mu-
tare questa vita, o almeno addolcirla?»

La confidenza del bifolco lo animava nel suo proposito.

«La morte. La morte muta tutto. Quando saremo morti,
non baderemo pil i buoi di notte, non piglieremo freddo,
né umidita, sicuro: ¢ il migliore rimedio».

Carlino rise. La sua voce aveva un’inflessione d’ironia
bonaria.

«Potremmo cambiare questa vita con quella dei padro-
ni. E possibile? Scala sogna ogni notte di comprare una
quota col denaro che il figlio mandera dall’America, e
abbandonare la masseria. Se non siamo noi, sono altri; e
niente mutax.

«lo credo che un rimedio ci sia: bisogna trovarlo», disse
Filippo.

Il bifolco taceva; gli pareva inutile insistere in un ragio-
namento vuoto e senza costrutto. Il padrone aveva dei mo-
tivi, o parlava per svago, ma a lui non conveniva secondare
1 suoi capricci.

«lo voglio vivere come voi», disse Filippo.

Carlino lo guardo con diffidenza e sorrise.

«Volete diventare un bifolco: mangiare, lavorare, dor-
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mire come noi? Anche badare di notte i buoi al pascolo?
Ma per svago. Voi rimanete sempre il padrone, e quando vi
siete stancato, tornate al vostro palazzo, mangiate a tavola
e dormite nel letto di lana fino all’ora del desinare. Per sva-
go si puo fare. Si fanno tante pazzie: questa ¢ forse la meno
pericolosa e la meno dispendiosa. Raccontano che vostro
nonno si metteva a gara coi bifolchi, per stimolarli nel la-
voro; ed era capace di lasciarli addietro, e li scherniva. Ma
era un uomo rotto alle fatiche, la sua pelle era conciata dal
freddo e dal sole; era capace di stare notti intere a cavallo.
Voi siete troppo delicato; non resistereste una settimana a
questi disagi. Lasciate questi pensieri e godetevi il bene
che Iddio v’ha dato».

«Mi avvezzerd. Credi che non sia capace?»

«E che vi giova? La vita dura vi fara duro anche il cuo-
re; diventerete collerico, bestemmierete e direte improperi;
e maltratterete i vostri dipendenti. Cresceranno le nostre
sofferenze», disse Carlino con apprensione.

La pioggia era cessata, e si levo un forte vento di po-
nente. Filippo con un movimento impaziente si liberod del
mantello, ma il bifolco lo costrinse a coprirsi le spalle.

«Non mi hai capito», riprese Filippo, mettendogli una
mano sulla spalla e infervorandosi sempre piu. «lo voglio
essere come uno di voi, sopportare le stesse fatiche e avere
le stesse sofferenze, per avvicinarmi a voi, comprendervi
ed essere compreso. Ora sono estraneo alla vostra vita; mi
guardate con diffidenza e rancore; se vi dico che mi curo
di voi e vi amo, non mi credete; in ogni mia parola sospet-
tate un inganno, in ogni mio atto un’insidia. Un ostacolo
m’impedisce di avvicinarmi a voi. Dimmi: che devo fare
per guadagnarmi la vostra fiducia? Aiutami tu che hai espe-
rienza e hai sofferto, giacché il mio sapere non mi basta».

Filippo, trascinato dal suo impeto, si aggrappo al brac-
cio del bifolco come un bambino bisognoso di soccorso.
Carlino rabbrividi e si fece serio; prima di parlare, cerco
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di districare a fatica il groviglio d’impressioni e di pensieri
suscitati in lui da quelle parole insolite e improvvise.

«C’¢ un ostacolo, e non ¢ facile superarlo», disse piano.
E tacque, riflettendo. «Ora siamo diffidenti e non crediamo
alle vostre parole, perché sono nuove e le sentiamo per la
prima volta; ma ripetetele, confermatele con atti, e forse
vincerete la nostra diffidenza. I nostri interessi non si pos-
sono conciliare con quelli del padrone, finora 1’abbiamo
creduto. Lui cerca di ottenere piul lavoro e darci meno paga,
usando la violenza e I’inganno. La nostra vita gli preme
solo per il suo utile, e quando siamo malati, o vecchi, ci
butta via come cenci; la sua bonta & falsa. Abbiamo credu-
to anche questo. E quando ci ha angariati, o ci ha fatto un
torto, I’abbiamo odiato; e se non ci siamo potuti rivoltare,
abbiamo covato a lungo il rancore. Quest’ordine ¢ stato sta-
bilito, da quando I'uomo ¢ sulla terra, e non si pud mutare.
Anche questo abbiamo creduto. Convinceteci che abbiamo
sbagliato, che ¢ il contrario, e vi crederemo».

Filippo capi che la via per arrivare al cuore degli uomini
era lunga e difficile, e si rattristo.

«Non siamo insensibili al bene che riceviamo, e ci sfor-
ziamo di essere riconoscenti», riprese Carlino. «A volte, un
gesto di bonta del padrone cancella il ricordo di molti torti;
e siamo capaci di essere devoti e di sacrificarci per lui. Voi
ci avete dimostrato della benevolenza, e siamo sicuri che,
potendo, non vi fermereste all’olio e ai fagioli; e diciamo
tra noi: “Don Filippo ¢ diverso dal fratello: dobbiamo vo-
lergli bene e dimostrargli la nostra gratitudine”».

Tacque e aspetto. Poi disse:

«Ma questo a voi non basta, credo; volete altro...»

«Si, altro», disse Filippo. «Ma so che non posso ottener-
lo coi fagioli e con I’olio. o vi amo», proruppe. «Amo tutti
gli uomini e sono pronto a dare per loro la mia vita. Tutte le
mie forze saranno spese per il loro bene: meritano questo
sacrificio. Ho fiducia in loro e nelle loro opere. Sono sicu-
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ro che il male non ¢ necessario e scomparira; € un giorno
tutti gli uomini si riconosceranno fratelli: sara una nuova
fraternita».

Fece questa professione di fede nell’umanita con un ca-
lore cosi sincero, che il bifolco ne fu scosso nel suo intimo;
si volto verso di lui, temendo che lo volesse abbracciare.
Per la prima volta Carlino, rozzo e diffidente, indurito dalla
fatica, si trovO aperto e indifeso a quella suggestione della
bonta che sconvolse i suoi pensieri. Tacquero a lungo.

A un tratto Carlino si scosse e guardo il cielo, dove le
nuvole, diradandosi, avevano scoperto lo stellato.

«E ora di tornare alla masseria», disse.

Un chiarore fioco all’oriente annunziava 1’alba. Lo zu-
folo seguitava. Ora il suonatore ripeteva lo stesso motivo
senza alcuna variazione, con un’insistenza caparbia, esal-
tandosi, come se da esso volesse cavare un segreto incanto,
chi sa quale supremo godimento. Le note risonavano chia-
re, scivolavano come un ruscello per una china e pareva
che si prolungassero oltre 1’orizzonte, andando incontro
all’alba nascente.

Carlino diede una voce a Scala; radunarono le bestie e si
avviarono verso la masseria.

173






Filippo dormi profondamente alcune ore. La mattina,
mentre stava affacciato alla finestra della sua camera, vide
Cata con una bambina in braccio venire su per il viale.
Quando gli fu vicina, gli annunzid con voce festosa che
I’aveva comprata e se la strinse forte al petto. Poi si fece
seria e disse che era la bambina di Carolina che andava a
Messina a farsi visitare; e s’era fermata perché non aveva
forza di proseguire. Filippo si vesti in fretta e scese. In fon-
do al viale trovo Andrea con la moglie; la donna era seduta
su un argine: era pallida e sfinita, con mosse lente si asciu-
gava il sudore che le bagnava la fronte. Erano partiti a piedi
da casa per raggiungere la stazione ferroviaria distante una
ventina di chilometri; erano poi montati su un carro di pas-
saggio, ma lei non aveva potuto reggere a lungo alle scosse
ed ai sobbalzi. Filippo rimproverd ad Andrea la sua ostina-
tezza nel rifiutare i servizi, che piu volte gli aveva offerti.
Arrivo Cata, che aveva lasciato la bambina alla masseria,
aiuto Carolina ad alzarsi e le mise un braccio attorno alla
vita, sorreggendola nel cammino; nemmeno lei risparmio i
rimproveri al marito.

Andrea taceva. Guardo il cielo. Soffiava un forte vento
di ponente. Le nuvole correvano verso i monti, accaval-
landosi e confondendosi, masse informi, e ad occidente si
scopriva un pezzo di cielo come una finestra su un vasto

175



LA MASSERIA

campo azzurro. Sulla strada passavano a frotte le donne
che andavano a raccogliere le olive; camminavano svelte
e in silenzio.

Arrivati alla masseria, Filippo prego Cata di prender
cura di Carolina, e sali con Andrea nella sua camera. An-
drea si lascio cadere su una sedia e si prese la testa fra le
mani; aveva il cuore pieno di angoscia. Lottava per vince-
re lo scoramento che ’assaliva ad ogni nuova difficolta, e
sentiva scemare le sue forze; temeva di cedere in qualche
momento alla disperazione. Prima, quando si era trovato a
prove superiori alle sue forze, rischiando di perdere anche
la liberta, si era rinfrancato, guardando a un punto fermo:
la sua donna, rifugio nella famiglia, in cui poteva tentare di
salvare le ultime speranze. Ora anche quel sostegno era in
pericolo. Se cedeva, a che cosa si sarebbe aggrappato? Non
vedeva scampo. Filippo cerco di confortarlo.

«Non ti abbattere», gli disse. «Hai vinto prove che
avrebbero fiaccato volonta piu costanti della tua, vincerai
anche questa. Devi resistere. Hai bisogno di denaro?»

«Nigro m’ha dato duemila lire, m’ha forzato a prenderle;
forse sono i suoi risparmi», rispose Andrea. «Mi bastano».

Filippo arrossi. Si vergogno di essersi lasciato preveni-
re da altri in un atto di sollecitudine verso un amico, che
spettava a lui di compiere. Si senti cosi umiliato, che gli
si velarono gli occhi di lacrime; e non cercO nemmeno di
scusarsi, benché gli fosse facile, adducendo a sua discolpa
la diffidenza dell’amico. Andrea lo guardo e sorrise triste-
mente.

«Non te I’avrei dovuto dire; so che ti cagiona dolore».
disse. «Ma non ¢ diffidenza verso di te; io devo tener-
mi lontano e conservarmi libero per tante ragioni, anche
per non irritare tuo fratello, che mi odia, perché mi sono
guadagnato la tua amicizia. Potrebbe sospettare che cer-
chi d’influire sulla tua condotta, fomentando ad arte 1 tuoi
ingenui entusiasmi, per cavarne qualche profitto. Tu devi
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comprendermi: non devi attribuire a falso orgoglio questa
difesa ostinata della mia indipendenza. Sai quanto ti devo
e come ti amo».

«Del tuo amore non dubito», mormoro Filippo, guar-
dando davanti a sé. «Ma so che devo ancora lottare a lungo
per vincere i sospetti e i timori che mi escludono dalla con-
fidenza degli uomini e mi chiudono la via del loro cuore;
ne ho ogni giorno una prova. Se non riesco, la mia opera
€ vana; e non mi rimane che ritirarmi nel silenzio e nella
preghiera ad attingere nuova forza e cercare forse altre vie.
Se la mia ricchezza ¢ un impedimento, sono disposto ad ab-
bandonarla e andarmene per il mondo come un mendico».

Andrea sorrise. Disse: «Se vuoi raggiungere 1’ideale di
perfezione cristiana, devi incominciare da qui; se cerchi al-
tro, non ti vale nulla essere povero, accrescendo il numero
di coloro che sono tali contro la loro volonta e senza colpa.
La poverta, se non ¢ virtu cristiana, ¢ difetto che umilia; &
un peso che frena I’'impeto di tante volonta e rende vani gli
sforzi; ¢ cagione d’infiniti mali... Contrapposta la poverta
dei molti alla ricchezza dei pochi ¢ 1’ingiustizia piu palese
che da sola basta a condannare una societa».

Filippo gli racconto la sua avventura di quella notte,
confidandogli i suoi dubbi e i suoi tormenti.

«Questi contatti umani imprevisti e fuori delle relazioni
normali possono giovarti e accrescere la tua esperienza»,
disse Andrea. «Speriamo che tu non ti metta a fare miraco-
li», aggiunse sorridendo, con facile allusione. Anche Filip-
po sorrise.

«lo scopro ora I'uomo, prima non lo conoscevo», disse.
«Mi avevano insegnato che gli uomini erano buoni, gene-
rosi, eroici, leali, o delinquenti, perfidi, invidiosi e vili; ma
mi sono accorto che queste distinzioni sono fallaci, e su di
esse non si pud fondare un giudizio. Bisogna avvicinarsi
agli uomini senza prevenzioni. lo li considero miei pari...»

«Anche tu, a tuo modo, puoi essere un sovversivo», dis-
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se Andrea. Filippo sorrise. «Che pensano i tuoi bifolchi,
ascoltando le tue parole che devono parere cosi insolite?»

«Ancora non riescono a considerarmi un loro pari; vedo-
no in me solamente il padrone, e stanno guardinghi, come
se temessero un’insidia», rispose Filippo. «Vorrei mette-
re su una scuola; tu mi devi aiutare. Pit che insegnare la
grammatica, bisogna svegliare le loro coscienze; bisogna
che si sentano uomini e si sforzino di pensare».

«Se le loro coscienze si svegliano, guai a voi proprietari.
Come giustificherete i vostri privilegi? “Perché tu possiedi
tutto, e io nulla?”’ vi domanderanno. “Perché tu devi co-
mandare, ed io ubbidire?” Che risponderete?»

«Vorranno le nostre terre? Le prendano. Se godiamo
dei privilegi ingiusti, ¢ bene perderli. Se abbiamo ammi-
nistrato male i beni del nostro padrone, meritiamo d’essere
scacciati».

Andrea sorrise. «Non la pensano allo stesso modo tuo
fratello e tuo zio e cento altri».

«Ma io sono libero di scegliermi la mia strada, di di-
sporre del mio secondo i miei desideri», disse Filippo. E in
quel momento credette davvero di essere libero. «Guardali:
nascono, procreano, lavorano, commettono azioni buone e
cattive, godono e soffrono, invecchiano; un giorno si cori-
cano in un letto e muoiono. E non sanno perché. Noi che
sappiamo, o almeno sospettiamo che ci sia una ragione e
un fine, che la vita non sia solamente un vegetare inerte, un
trasmettere istinti ed errori, dobbiamo pensare, prevedere e
provvedere per loro. Noi che abbiamo coscienza dei nostri
atti, portiamo la responsabilita anche dei loro...»

«Credo che tu ti spinga molto lontano e prenda impegni
gravosi, che non sarai capace di mantenere», disse Andrea.
Filippo parve contrariato da quell’osservazione.

Cata porto la colazione ed annunzio che il calesse era
arrivato. Era una festa per lei avere degli ospiti e servirli.
«La bambina s’¢ addormentata», disse rivolta ad Andrea. E
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cerco di persuaderlo a lasciarla alla masseria, con molte ra-
gioni e, tra le altre, che sarebbe stata un impaccio per i ge-
nitori nel viaggio, giacché non potevano prevedere quanto
si sarebbero trattenuti a Messina. Anche Filippo era dello
stesso parere. Andrea trovo ragioni da opporre a quelle di
Cata e di Filippo, la pit importante in apparenza, che la
moglie non poteva separarsi dalla bambina. Alla fine pro-
mise di rimettersi al suo volere.

Quando scesero, trovarono Carolina rianimata e pronta
per partire; dopo qualche esitazione acconsenti a lasciare la
bambina alla masseria. Prima di partire s’avvicino al letto
dove dormiva la bambina e si chind a baciarla; gli occhi le
s’inumidirono. Cata le fece accettare uno sciarpone di lana
grezza, per ripararsi dal freddo, anzi le avvolse lei stessa le
spalle, I’abbraccio e la bacio con molti auguri e incoraggia-
menti; senza farsi scorgere, mise un fagotto con provviste
nella parte posteriore del calesse, pregando Biagio di con-
segnarglielo appena arrivati alla stazione. Filippo rinnovo
ad Andrea le sue profferte di aiuto. Quando il calesse fu
scomparso in fondo al viale, rivolse a Cata uno sguardo ri-
conoscente, perché era stata gentile con gli amici e col suo
intuito e la sua risolutezza era arrivata dove lui non sarebbe
mai arrivato.

Cata era soddisfatta. Lo condusse vicino al letto dove la
bambina dormiva.

«Guardala, com’¢ bella!» gli disse. «L.’hanno svegliata
presto stamattina».

La bambina aveva il viso colorito e respirava calma;
quando Cata le ravvio una ciocca di capelli sulla fronte,
fece un movimento, come se si risentisse.

«Ora ne hai due», le disse la madre che teneva in brac-
cio il suo bambino.

«Quando sara grande, la faro sposare a mio figlio», dis-
se Cata. E siccome la madre tentennava il capo, fece una
smorfia e aggiunse: «Mio figlio sara medico».
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E si volse verso Filippo con un sorriso significativo,
rammentandogli la promessa che le aveva fatto, di avvia-
re il figlio agli studi. Filippo prese il bimbo in braccio e
usci nell’aia. Il cielo si andava rasserenando; di tanto in
tanto compariva il sole, e quel raggio fuggevole bastava a
disperdere 1’'uggia dei molti giorni piovosi e rallegrare le
creature.

Nel pomeriggio Filippo ando a trovare Giovanni Nigro
che abitava in una capanna poco lontano dal campo di An-
drea; gli avrebbe chiesto d’indicargli una maniera discreta
per soccorrere 1’amico. Prese il sentiero del bosco per non
passare davanti alla casa di Spano. Lo scorse di lontano
Marina, la quale finse di chiamare il fratello, per farlo vol-
gere dalla sua parte; poi lo segui con lo sguardo e ando ad
aspettarlo al passaggio, nascondendosi dietro un cespuglio.
Quando fu vicino, saltd fuori e gli si pard davanti, impu-
gnando la roncola.

«Fermo!» grido.

Filippo simulo sorpresa e spavento.

«Che fai con la roncola? Mi vuoi uccidere?»

«Vi taglio la testa», disse Marina.

E rise, vedendo Filippo indietreggiare con un gesto
d’orrore.

«Dove andate? Ditemi la verita».

Filippo glielo disse

«Non ¢ vero. Che ci andate a fare? Andrea non c’e: ¢
partito stamani con la moglie, e restera fuori parecchi gior-
ni. La moglie ¢ ammalata. Dove andate?»

«lo non dico bugie», disse Filippo serio.

«Ne dite tante», disse la ragazza. Cambio subito discor-
so. «Levatevi gli occhiali: voglio vedere come siete senza
occhiali. Non vedete senza occhiali? Li portate per boria.
Uh, come siete buffo!» esclamo quando Filippo si fu tolto
gli occhiali. «Battete le palpebre, come se aveste il fumo
negli occhi».
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E proruppe in una risata. Filippo con gli occhi socchiusi
guardava il suo viso animato e sorrideva. Marina volle ve-
dere gli occhiali, li rigiro fra le mani; li inforco sul naso e
li tolse subito con una smorfia. Si guardo attorno, inquieta,
come se temesse d’essere sorpresa in un atto proibito.

«Dunque voi non dite bugie? E quella dell’altra sera?
Accostatevi, ve lo dico in un orecchio».

Gli passo un braccio intorno al collo e lo bacio sulla
guancia. Si volto, sentendo un rumore; rese gli occhiali a
Filippo e scappo via. Si voltd anche Filippo, e vide una
donna dall’aspetto giovane ferma sul sentiero, a poca di-
Stanza.

«Non sai compatire? Non sarai compatita. Non sai per-
donare? Non sarai perdonata,», disse rivolta verso la ra-
gazza. Proferi quelle parole senza risentimento, come se
recitasse cose imparate a memoria, e sorrise. Era un sorriso
doloroso nel volto magro. «Che la Madonna ti guardi dai
pericoli», mormoro. «Non posso serbarle rancore: ¢ mia
figlia», disse rivolta a Filippo. E sorrise di nuovo. «Sono la
sua mamma, ¢ mi sfugge come un’appestata. Che cosa le
ho fatto? Se non vedo i miei figli, non posso dormire, non
ho pace; posso fare a meno del pane, non di loro. Ma la
colpa non ¢ sua: ¢ di quello scellerato che li aizza contro di
me, che mi fa odiare dai miei figli».

E cosi dicendo, strinse i pugni in atto di minaccia, rivol-
ta verso la casetta di Bruno Spano; e gli occhi le s’infiam-
marono di collera.

«Maledetto! Che Iddio lo punisca del male che mi fa.
Prego la Madonna giorno e notte che semini la sua vita di
triboli e gli riserbi una vecchiaia solitaria e vituperosa». Gli
occhi le si empirono di lacrime.

«Come ti chiami?» le chiese Filippo che I’aveva ascol-
tata con pieta.

«Immacolata», rispose.

«Come ti compiango!»
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Ella lo guardo e sorrise tra le lacrime. Poi s’accosto, gli
prese una mano ¢ la tenne stretta fra le sue.

«Ditemi: ¢ cosi grande la mia colpa, che non merito il
perdono? Mi scaccia di casa e m’impedisce di vedere i miei
figli. E giusto? Mettere i figli contro la madre & giusto? Chi
ha il diritto di castigare: lui, o Dio?» Lo fissava negli occhi
con ansieta, aspettando la sua risposta. Filippo non osava
guardarla.

«Bruno ti ama», le disse. «Non ti perdona, ma ti ama».

Immacolata sorrise:

«Mi ama? E perché non mi perdona? Ma io non chiedo
il suo perdono; mai mi umiliero dinanzi a lui».

Il cambiamento fu brusco nell’espressione del viso e
nella voce.

«T’ha scacciata di casa, ma non puo scacciarti dal suo
cuore. S’¢ castigato da se stesso», disse Filippo.

Immacolata rise.

«Siete sicuro? Badate: quell’'uomo sa fingere. Non vi fi-
date». Tacque, poi disse piano, come in confidenza: «Sape-
te che vorrei essere per lui? Come il fuoco e come il gelo:
non dargli mai requie. Vorrei essere nel suo cuore come un
carbone acceso, o come una spina pungerlo di continuo e
farlo urlare di dolore. Vorrei essere come un fascio di rovi
attorno al suo corpo, per straziarlo...»

«Cosl sei».

Immacolata gli strinse forte la mano e gliela bacio.

«Sono contenta», gli disse. «Mi avete dato una grande
consolazione».

Filippo alzo gli occhi, la guardo e sorrise. Le disse che
doveva andare da Nigro. Ella volle accompagnarlo; e senza
abbandonare la sua mano, ando avanti come per guidarlo.
Era esile della persona, ma agile e ancora piena di vigore
giovanile; aveva un vestito chiaro e leggero con la gonnella
a pieghe che le scendeva fino alle caviglie, lasciando sco-
perti i piedi nudi.
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«Nigro sta seduto sull’aia: si riposa», disse quando fu-
rono in cima al colle. <E un uomo buono e compassione-
vole. lo, per disobbligarmi, gli rammendo la biancheria e
gli faccio qualche servizio: non mi chiede nulla, lo faccio
di mia volonta. Mi rispetta come una sorella. Quando sono
disgustata e stanca, mi rifugio da lui; m’accoglie senza una
parola di rimprovero».

Giovanni stava seduto su uno sgabello davanti alla ca-
panna e aggiustava una cesta, tenendola stretta fra le gam-
be; il suo viso serio e assorto rifletteva la quiete che era per
tutto all’intorno. La capanna sorgeva al limite d’una vigna;
pit lontano s’intravedevano degli olivi e due grandi quer-
ce; era il campo di Giovanni: tutto il suo bene.

«Sedete qui accanto a me», disse Immacolata, indican-
do un ciglio erboso.

Si sedette e si copri i piedi con la gonnella; abbandono
per un momento la mano di Filippo, per tirarsi su la pez-
zola che le era caduta sulle spalle, scoprendo una grossa
treccia.

«Voglio confessarvi tutto», disse. «A voi solo dird la
verita, perché voi sapete comprendermi, e in voi ho fidu-
cia. Sono colpevole, vi confesso, e per la mia colpa piango
notte e giorno e mi domando: “Che devo fare per, lavare
questa macchia e tornare pura come una volta?” “Non puoi
lavarla, la porterai per tutta la vita”, mi rispondo. Ma non
sopporto il disprezzo della gente. Sono tutti migliori di me?
Sono tutti puri?»

«Nessuno ¢ puro», disse Filippo.

«E pero mentisco: copro con la bugia la mia vergogna.
Gli uomini si vantano di avermi posseduta, e i0 nego, nego.
Spiegatemi un sogno. Faccio spesso questo sogno. Mi ri-
trovo per un sentiero che traversa un bosco; all’improvviso
mi sorgono davanti due bisce annodate che m’impedisco-
no di passare. Mi metto a sedere a terra e aspetto; penso:
si scioglieranno e se ne andranno. Le bisce si abbattono a
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terra, divincolandosi, poi si rizzano di nuovo sulle code e
saettano la lingua. Il loro ardore mi turba, e mi copro gli
occhi con le mani per non vederle. Ogni tanto guardo: le
bisce sono ancora la. E la mia attesa dura eterna. Perché
non cerco un altro passaggio? Che significa?»

«Non so spiegare 1 sogni», disse Filippo.

«Sono 1 cattivi desideri, che ho nel sangue», disse Im-
macolata. Una pausa. Poi riprese: «La prima volta fu alla
masseria di don Gabriele. Raccoglievamo le olive, e il fat-
tore si fermava volentieri a chiacchierare con noi: era un
burlone; le sue facezie e le sue barzellette ci rallegrava-
no. lo ridevo piu di tutte. Rido sempre, sono una sciocca;
questo difetto m’ha rovinata. Un giorno mi disse di andare
con lui alla masseria a prendere dei cestoni; ci andai senza
sospetto. Quando fummo soli in una stanza, mi s’accosto e
mi mise un braccio attorno alla vita; invece di respingerlo
e fuggire, mi misi a ridere, e fui perduta. La notte pensai
a mio marito, pensai ai miei figli che non sapevano la mia
sventura, e piansi; ma il giorno dopo risi di nuovo, ascoltan-
do le facezie del fattore. La seconda volta fu una domenica
sera. Mi riposavo a casa, seduta dietro 1’uscio, ed ero sola;
i bambini erano in giro. Passo nella strada un giovane sol-
dato, cantando; tornava dalla bettola ed era brillo; il giorno
dopo partiva per il fronte. Sporsi il capo per guardarlo, e
mi misi a ridere; ma accortami che s’era fermato, accostai
I’uscio. Ed ecco, come se io ’avessi invitato, s’avvicina,
spinge 1’uscio e mi guarda; e io rido. Si fa piu ardito, entra,
mi prende fra le braccia e mi bacia, e io continuo a ridere. Il
suo alito odorava di vino e di tabacco... Quando tornarono
1 bambini, lo nascosi sotto il letto. Quella sera stessa mi
svergogno, vantandosi con gli amici di avermi posseduta.
I giovani sono fanfaroni; si vantano di tutto: se scroccano
una sigaretta a un amico, se bevono un litro di vino e se
possiedono una donna. Non bisogna fidarsi. lo negai, ma
non mi valse a nulla». S’interruppe e rimase pensierosa. «Il
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terzo fu un piccolo proprietario dall’aspetto mansueto, che
mi guardava con occhi paterni e protettori», riprese. «Ave-
va la moglie ammalata, e mi volle per raccogliere i fagioli;
erano vicini di casa. La sera, oltre la paga, mi dava una
grembiulata di fagiolini, pomodori e peperoni. “Portateli ai
bambini”, mi diceva. lo gli ero grata, e al ritorno, la sera,
gli riempivo la brocca di acqua e gli accendevo il fuoco per
la cena. Stavo sola con lui giornate intere senza sospetto e
senza timore; ma una sera, mentre eravamo nel folto del
granturco a mietere ’erba per 1’asino, accorgendomi del
suo turbamento e delle occhiate furtive che dava alle mie
gambe, mi misi a ridere; rise anche lui e poi mi rovescio
nell’erba». Rise a quel ricordo, ma s’interruppe, alzando
gli occhi in faccia a Filippo che era diventato rosso e teneva
gli occhi bassi. «Forse non dovrei dirvi queste cose», mor-
moro. «Perché ve le dico? Mi disprezzerete anche voi».

«lo non ti disprezzo», disse Filippo. «Ti amo per le tue
sofferenze».

«Mi aspettavo da voi un consiglio a pentirmi e mutare
vita, il consiglio disinteressato che mi danno tutti, anche
qualcuno di quelli che godono con me e poi se ne vantano»,
disse con amara ironia. «Vi ringrazio. Mutare vita non ¢
possibile. A volte odio gli uomini e vorrei fuggirli; ma se
uno mi s’accosta e mi tocca, non so resistere...» Rise, ma si
fece subito seria. «Perché?» disse. E strinse forte la mano di
Filippo. Tacque, come aspettando una risposta. «Oh, come
sono disgraziata!» esclamo sospirando. «Non ho un uomo
che mi ama e mi difende». Si copri il viso e pianse.

«lo ti amo», disse Filippo.

Alzo gli occhi e la guardo senza turbamento. Anche la
donna lo guardo e gli sorrise tra le lacrime; con un gesto
materno accarezzO la mano che teneva stretta fra le sue; poi
lascio la mano e rimase seduta, assorta, mentre Filippo an-
dava verso la capanna di Nigro. Quando Giovanni lo vide,
s’alzo e gli mise davanti uno sgabello; riprese il suo lavoro.
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«Avete parlato con Immacolata?» gli disse. «Non crede-
te a tutto quel che dice, perché dice molte bugie. Del resto,
la menzogna ¢ la sua difesa», aggiunse come per giustifi-
carla.

«La compiango», disse Filippo.

E osservo con ansieta Giovanni che a quelle parole alzo
gli occhi e lo guardo, riabbassandoli subito sul lavoro.

Temette, come se avesse detto una parola sconveniente,
e si aspettava un rimprovero; ma non accadde nulla. Poi
parlo di Andrea, ma tacque il suo arrivo alla Croce e il suo
trasporto col calesse alla stazione; gli domandd come po-
tesse aiutarlo senza farlo accorgere della provenienza del
SOCCOrSO0.

«In una sola maniera: lasciandolo libero», disse Gio-
vanni.

«Bisogna raccogliere le olive», insistette Filippo.

«Non ve ne curate: pensero io a tutto. Immacolata aiute-
ra, se ne avra voglia; ma ha poca voglia di lavorare».

Le risposte di Giovanni, asciutte e quasi infastidite, era-
no come una porta chiusa in faccia a un visitatore importu-
no. E Filippo, non sdegnato, né scoraggiato, continuava a
bussare a quella porta chiusa.

«Scusa, Giovanni: ti disturbo?» chiese. «Se ti disturbo,
me ne vado. Mi pare che tu guardi Andrea da me come da
un contagio pestifero. Sono davvero cosi pericoloso?»

«Tutti 1 signori sono un contagio; la loro ricchezza puo
corrompere», rispose Giovanni, reciso. «Voi corrompete
quando blandite e quando usate la vostra forza, corruttori
nel bene e nel male. Il povero che entra nei vostri palazzi
ci lascia qualche cosa: la donna, 1’onore, I’uomo, la sua
liberta. Non si evita il contagio, se non stando lontano: non
c’¢ altra difesa per noi».

«II tuo giudizio ¢ molto severo, ma forse non ingiusto»,
disse Filippo.

«Tu non puoi ammettere le colpe della tua classe; ma se
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hai una coscienza, senti un peso che ti schiaccia...»

«S1, lo sento», mormord Filippo. «E voglio liberarmene.
Che devo fare? Dimmelo».

Giovanni continud implacabile, senza dargli ascolto.
«Voi soverchiate i poveri in due modi: con la violenza e
con I’inganno, secondo che usate la forza, o ’astuzia. Li
vedete languire, senza provare pieta. Tutti coloro che sono
morti di stenti (e penso alla moglie morta giovane di con-
sunzione); tutti coloro che sono costretti a lasciare la fa-
miglia e la patria per andare a procacciarsi il pane in terra
straniera (e penso alle sofferenze e alle umiliazioni patite
negli anni di emigrazione); tutti coloro che sono traviati
dal male e trascinati a commettere delitti; tutti coloro che
maledicono la vita, perché ¢ un continuo patire: sono delitti
della tua classe. Se un giorno i morti si desteranno e ripren-
deranno i loro corpi, vorranno rivedere per un momento i
luoghi dove hanno sofferto; i vostri palazzi risoneranno di
grida e di lamenti, tremeranno dalle fondamenta; nelle vo-
stre terre si sentira un rombo come di vento nelle giornate
invernali».

S’interruppe; gli tremava la voce; il suo sguardo infoca-
to si fisso su Filippo.

«lo non bramo le vostre ricchezze: una capanna e un
pezzo di terra mi bastano», riprese. «E vorrei dire agli altri:
“Vi accusano di lottare per avidita di denaro e per prendere
il loro posto”. Rispondete: “Io non voglio la tua ricchezza;
che tu veda in me un tuo uguale e mi rispetti, anche se sono
povero, mal vestito e sporco, voglio; non mi devi tenere il
piede sulla testa..”. Andrea dice che ¢ una stravaganza. Ma
io mi ostino a credere che il disinteresse giovi alla causa
degli oppressi».

Filippo taceva con gli occhi bassi, come un colpevo-
le. Tutte quelle accuse 1’opprimevano, facendogli provare
insieme con un rimorso cocente la vergogna di non aver
capito prima quelle cose e di aver goduto una tranquillita
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di coscienza, che non meritava. Doveva separarsi dalla sua
classe che era colpevole di tanti delitti. Anche da sua ma-
dre e da suo fratello? Giovanni gli gettd degli sguardi alla
sfuggita e s’accorse della sua confusione.

«T’ho spaventato? Non volevo spaventarti», gli disse
con la voce raddolcita.

«Dopo tante parole d’odio vorrei sentire da te una paro-
la d’amore», disse Filippo, timidamente, tenendo gli occhi
bassi, come se chiedesse una cosa, che sapeva di non me-
ritare.

«Ti dico che non ti odio, benché tu appartenga a una
classe nemica, che vorrei vedere distrutta».

«Ti ringrazio, Giovanni. Le tue parole mi lasciano una
speranza. Verro a trovarti un altro giorno».

S’alzd e se n’ando. Passo davanti a Immacolata senza
accorgersene; ella s’accosto e gli tocco un braccio. Gli do-
mando se Giovanni era stato sgarbato.

«Non ci badare: forse oggi ¢ di cattivo umore», disse.
«Anche a me qualche volta fa delle prediche. Siedi un poco
vicino a me: ti passera».

Lo prese per mano e lo condusse verso un ciglio erboso,
dove sedettero 1’uno accanto all’altra; teneva la mano di lui
stretta nelle sue e lo guardava con tenerezza materna.
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La signora Caporale, seduta nel suo seggiolone, si asciu-
gava gli occhi con un fazzolettino orlato di nero. Diceva
tra i singhiozzi, ripetendo le parole di Micuccio: «*“Voglio
mutare vita. Da qui in avanti saro ubbidiente e non ti daro
pit dispiaceri. Ti giuro, mamma..”. Cosi m’ha detto e m’ha
commossa. Micuccio ha i suoi estri, i suoi momenti di furia,
ma in fondo & buono: I’ho capito ora. E anche ragionevole
e sa parlare assennato, quando non ha pensieri molesti per
il capo. Peraltro, chi non ha difetti? Tutti sappiamo vedere
il fuscello nell’occhio altrui... Non dice cosi il Vangelo?»
Si levo il fazzoletto dagli occhi, stringendolo nel pugno, e
guardo Filippo che le sedeva di fronte.

Filippo poco prima, stando nel suo studio al pianterre-
no, aveva udito un passo precipitoso giu per le scale: il pas-
so di Micuccio; e aspettava che il fratello, come al solito,
passasse da lui prima di uscire; invece s’era diretto verso
il portone. Uscito fuori, era arrivato in tempo per vederlo
saltare sul calesse a fianco al Rosso; gli aveva fatto un cen-
no di saluto con la mano ed era partito. Mentre rientrava in
casa, scendeva per le scale Grazia, la vecchia serva. «An-
date da vostra madre: piange», gli aveva detto. Ed era salito
in fretta dalla madre, che aveva trovata in lacrime nella sua
stanza.

«Dice che ha una donna a Tritanti», seguito la signora
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Caporale. «Dice che ¢ pazza per lui ed ha abbandonato il
marito. Che c¢’¢ di male, non € vero? E un bel giovane e
innamora le donne. Quando era bambino, le donne del vi-
cinato me lo rubavano e si accapigliavano per poterlo avere
un minuto in braccio e baciarlo; dovevo difenderlo come
da un assalto di vespe. “Signora”, mi diceva una, “la mia
nemica s’¢ vantata che io non bacero piu il vostro bambi-
no. E vero? Le darete questa soddisfazione? Che male v’ho
fatto, signora?” Era un espediente per baciare il bambino».
Sorrise a quel ricordo. «Io ero contenta. Il tuo babbo in quel
tempo poteva respirare; prima che avessi il bambino, non
gli davo pace».

Filippo guardava la madre senza interromperla, e ogni
tanto sorrideva; secondava quel suo divagare, sapendo che
altri pensieri la tormentavano; supponeva che il fratello le
avesse dato un nuovo dispiacere.

Continuamente Micuccio aveva bisogno di denaro, e
quando non ne trovava in casa, vendeva qualche oggetto,
qualche bestia, o chiedeva anticipi sulla vendita dei rac-
colti; cosicché le entrate che dovevano servire a pagare i
vecchi debiti, erano gia impegnate per i nuovi. I credito-
ri, tenuti a rispetto dalla potenza del casato, non osavano
ancora ricorrere a mezzi legali, ma gia, dopo la morte di
don Gaetano, mormoravano apertamente € minacciavano;
di tanto in tanto con qualche pretesto si lamentavano con
don Gabriele e con altri parenti lontani, o mandavano un
avviso, amichevole, per accertarsi del loro interessamento
e cogliere il momento in cui si sarebbe indebolita la loro
resistenza. Prevedevano che alla fine, stanchi d’impegna-
re il proprio potere a sostegno d’un parente, o disperati di
poterlo salvare, I’avrebbero abbandonato al suo destino;
allora non avrebbero trovato pilu ostacoli. Aspettavano pa-
zientemente quel momento senza lasciarsi intimorire dalle
minacce di Micuccio che inconsapevolmente, con le sue
dissipazioni, aiutava i loro disegni.
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Qualcuno riusciva ad arrivare dalla signora Caporale,
rischiando di essere sorpreso da Micuccio e ricevere una
lezione, e si lamentava, simulando un bisogno urgente di
denaro per una disgrazia in famiglia; se c’era denaro in
casa, la signora gli dava subito un acconto, e si accorava ed
era anche capace di piangere e supplicarlo di aver pazienza.
Metteva perd molta cura a celare ogni cosa al figlio minore,
per non cagionargli dolore; ma non poteva impedire che da
molti segni sospettasse lo stato delle finanze domestiche, e
qualche volta si tradiva ella stessa.

«Tu non m’ascolti», disse la signora Caporale con una
smorfia di scontentezza. «A che pensi?»

«Non penso a nulla», rispose Filippo. «T’assicuro,
mamma, che t’ascolto; non ho perduto una sola parola di
cio che hai detto».

«Ma forse quello che dico non t’importa; io credo che
tutto cio che piace a me debba piacere anche agli altri: ¢
stato sempre un mio difetto. Un santo sacerdote, al qua-
le confessai questo difetto, mi disse che ¢ un peccato di
egoismo che rasenta la superbia; e mi convinco che aveva
ragione. Che ne dici?» domando.

«Non credo, mamma, rispose Filippo. «Tu superba? La
superbia non concede nulla agli altri, non si cura di loro».

«Allora era un prete sciocco; santo, ma sciocco. I san-
ti possono essere sciocchi?» disse con I’esitazione di uno
scolaro che teme di aver detto uno sproposito.

«Possono parere, non essere: possono simulare dei di-
fetti per umilta», rispose Filippo con un sorriso.

«Allora ho detto io una sciocchezza. Ma quel sacerdote
forse non era nemmeno santo; era troppo curioso, faceva
domande indiscrete alle donne». S’interruppe, poi riprese:
«Allora uscivo di casa solamente durante la quaresima per
assistere alle cerimonie religiose pitt importanti. Il predi-
catore, che era gia informato della mia presenza, durante
la predica si volgeva spesso verso di me con atto deferen-
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te; e io lo seguivo attenta, a volte mi commuovevo fino a
piangere. Una volta mi parve di vedere un’aureola di luce
attorno al capo d’un predicatore. Tornata a casa, lo dissi al
tuo babbo che mi sgrido, dicendomi che era stata un’alluci-
nazione; e mi proibi di parlarne ad alcuno».

«Puo darsi che avesse ragione», disse Filippo.

«Certi predicatori stregano le donne. Una volta venne
un missionario giovane e simpatico che innamoro tutte le
ragazze; due ragazze gli mandarono lettere, offrendosi di
sposarlo, se lasciava I’abito».

«Nei nostri paesi questo pud avvenire».

La signora Caporale sospir0. «L’altra notte mi venne in
sogno il tuo babbo», disse. «Era come al tempo della sua
giovinezza: colorito in viso, lo sguardo vivo; una ciocca di
capelli gli scendeva sulla fronte. “Tu ti dai molta pena, cara”,
mi diceva, accarezzandomi. “Lascia questi pensieri agli altri.
Da quelli che ci hanno preceduti abbiamo ricevuto un compi-
to; quelli che ci seguono devono avere anche il loro compito:
si sforzino di fare il loro dovere. Noi siamo alla fine del no-
stro cammino: ¢ tempo di lasciare i pensieri di questo mon-
do”. E continuava ad accarezzarmi. “Sono ragazzi, sono ine-
sperti”, gli dicevo i0”. “Non temere per loro; impareranno a
condursi nella vita, faranno a poco a poco la loro esperienza.
Perverranno alla maturita di giudizio attraverso errori, che
Dio voglia non siano irreparabili, attraverso esitazioni, che
Dio voglia non durino a lungo, fortificati dalle sofferenze che
sono salutari,”. “Quali sofferenze?” gli domandai con ansie-
ta. “Quali sofferenze avranno i miei figli? Noi non abbiamo
mai sofferto; abbiamo goduto, ci siamo presi tutte le soddi-
sfazioni e siamo stati amati e riveriti. Se dobbiamo trasmette-
re ai nostri figli quel che abbiamo ricevuto, non saranno certo
sofferenze, ma ricchezza e potenza. Perché lasciamo soffe-
renze ai nostri figli? Che colpe hanno? Devono piangere per
le nostre colpe? Non ¢ giusto”. Forse parlai irritata. Chino il
capo, rattristato, e non rispose. Poi svani».
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«Mamma, non ti fissare su queste cose: i sogni non sono
realta», disse Filippo.

La madre si premeva il fazzoletto sulla bocca e sospira-
va; il figlio temeva che piangesse di nuovo. Poi si lamento:
«Tu domani te ne andrai di nuovo alla Croce, e io restero
sola. Con chi parlerd? A chi confidero i miei pensieri e i
miei timori? Perché vuoi stare alla Croce? In questa stagio-
ne c’¢ freddo e umidita, e ti puoi ammalare. Se ti ammali,
10 non ti vedo. Chi ti cura? Gia, dimenticavo, c¢’¢ Cata. Ti
contenta con la cucina? Ti scalda il letto, la sera?» Sorrise a
un suo pensiero segreto. «Ti piace Cata?» gli chiese.

«Si», rispose Filippo. «Quando Rocco sara morto, la
sposer0; bisogna riparare il male che le ¢ stato fatto».

«Fai bene: € meritevole», disse la madre con la voce
stanca. «E una ragazza affettuosa. Quanto ha pianto quan-
do & morto il tuo povero babbo: come se fosse stato il suo.
Veramente, dovrebbe riparare Micuccio che ha fatto il dan-
no. Ma puo sposare due donne? Ne ha una a Tritanti che lo
tiene legato mani e piedi. Dice che ¢ bella, bruna, con gli
occhi neri e profondi, splendenti...» S’interruppe. Divaga-
va continuamente. «Domani dunque tornerai alla Croce?»
gli chiese.

«Domani andro dallo zio Gabriele».

La madre si scosse a quelle parole.

«Andrai davvero?» disse. «Come t’¢ venuta questa idea?
Figlio caro! Volevo dirtelo. Va’, e pregalo di occuparsi dei
nostri affari, o andremo in rovina. Cerca di commuoverlo. I
creditori ci minacciano: lui solo puo salvarci». S’interruppe
e divago di nuovo. «Una volta mi voleva per moglie. lo ero
bella, sempre allegra, sempre sorridente, e piacevo a tut-
ti. Me lo disse quando ero gia fidanzata col tuo babbo. Un
giorno venne a casa mia € mi disse: “Se mio fratello non
mi avesse preceduto, vi avrei chiesta per moglie. E se lui si
svogliasse, vi sposero i0”. Lui allora badava a divertirsi con
le donne. Non gli risposi; rimasi turbata da quelle parole.
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Dopo che se ne fu andato, piansi; quel giorno non ebbi il
coraggio di alzare gli occhi in faccia al mio fidanzato, come
se I’avessi tradito. Gabriele era un bel giovane e mi piaceva;
I’avrei sposato volentieri; ma non doveva parlarmi a quel
modo, sapendo che ero fidanzata con suo fratello. Perché
turbarmi inutilmente? Gli uomini non si rendono conto del
male che possono cagionare... Gli perdonai quando ebbi il
primo bambino. Chi sa se se ne rammenta. Diglielo. Digli:
mamma mi ha raccontato... Se ¢i ami, come amavi allora
lei, non ti manca modo di aiutarci».

«Non posso dirglielo, mamma», disse Filippo.

«Perché? Perché?» ripeté la madre. E sorrise. «Ti ver-
gogni? Sono cose lontane. Non c’¢ nulla di male che un bel
giovane corteggi una donna».

«Non posso», ripeté Filippo.

«Forse hai ragione». Sospird0 e diventd pensierosa.
«Non dirgli nulla; se vuole aiutarci, sa quel che deve fare.
Se amasse i figli di suo fratello, non dovrebbe aspettare che
vadano a supplicarlo in ginocchio... Conosce le nostre con-
dizioni; e se non si muove a soccorrerci, ¢ segno che vuole
vederci andare in rovina. Sara per, lui una soddisfazione?
Sara una vergogna».

Ora taceva, con la testa appoggiata alla spalliera del
seggiolone e gli occhi socchiusi; pareva che si fosse asso-
pita. Filippo s’alzo.

«Buona notte, mamma, disse. E si chind, porgendo il
viso, che la madre bacio, prendendolo fra le mani.

«Mandami Grazia: ¢ ora di dire il rosario».

Mentre Filippo scendeva le scale, incontrd Grazia che
saliva ansimando e le disse che sua madre 1’aspettava. «Lo
so: ¢ I’ora delle preghiere», rispose. Poi entro nello studio;
accese la luce e si diresse verso la scrivania per la lettura
serale.

Intanto Micuccio trottava verso la Croce, gonfio d’ira
e risoluto di far pagare care agli uomini della masseria le
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liberalita, che supponeva fossero state scroccate al fratello
con ’astuzia e con I’inganno, e alle quali, per non ammet-
tere le sue colpe, voleva attribuire in gran parte le cattive
condizioni delle finanze domestiche; era convinto che, la-
sciando correre, quegli uomini avidi avrebbero strappato
nuove concessioni, trascinando la famiglia alla rovina. Lo
confermavano in questa idea i pareri del Rosso, il quale,
morso dall’invidia, adempiva con piu zelo del solito I’ob-
bligo ordinario dell’adulazione, rinfocolando la sua colle-
ra. Provava fastidio a dover ammettere che si mutassero
le vecchie consuetudini e copriva i suoi sentimenti con
I’amore sviscerato, che protestava in ogni momento verso
la famiglia.

Micuccio e il Rosso, di solito, avevano le stesse aspi-
razioni, specialmente nelle trame malvage, quasi le stesse
idee; e se dissentivano in qualche particolare, riuscivano,
alla fine, sempre a mettersi d’accordo, cedendo ora 1’uno,
ora I’altro; ma qualche volta il Rosso esasperava ad arte 1
contrasti, per rialzare il suo credito, o per vendere cara la
resa. Non era propriamente un servo; era, con la dovuta
subordinazione, un compagno di svaghi e di sregolatezze.
Era figlio di artigiani, e gia avviato al mestiere quando en-
tro nella confidenza di Micuccio; gli si mostro devoto e
sottomesso dapprima per vanita, poi prese gusto alla vita
spensierata ed ai vantaggi della sua condizione. Una volta,
dopo un’umiliazione cocente, disgustato, era ritornato al
mestiere, ma per poco tempo; aveva di nuovo ceduto alle
lusinghe del giovane signore. Ora erano a questo punto: Mi-
cuccio non sapeva fare a meno di lui, che era sempre ricco
di trovate ingegnose, astuto, audace e anche capace di sa-
crifici; e lui non poteva rinunziare ai vantaggi di quell’ami-
cizia. Quel legame diventava in qualche momento odioso e
insopportabile ora per I’uno, ora per 1’altro; ma nessuno dei
due era capace di spezzarlo. Il Rosso si lamentava, perché
sciupava la propria vita, e minacciava di abbandonare Mi-
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cuccio; poi si acquietava, ricevendo una mancia generosa e
la promessa d’una sistemazione. Micuccio gli prometteva
di nominarlo amministratore dei suoi beni.

Era una sera fredda e chiara. Il crepuscolo si era appena
spento, e ad oriente la luna si annunziava con un chiarore
diffuso. La strada che percorrevano era deserta a quell’ora,
e la valle silenziosa. Il cavallo andava con un trotto soste-
nuto, ma Micuccio, impaziente, ogni tanto dava una stratta
alle redini; e la bestia sensibile si slanciava al galoppo. Il
Rosso penava a frenarlo e brontolava, minacciando di la-
sciare le redini; andava ripetendo che non conveniva stan-
care il cavallo, dovendo fare, quella notte, molta strada:
dopo una sosta alla Croce dovevano andare a Marina di
Nicotera, dove si era rifugiata la donna di Micuccio per
fuggire il biasimo e il disprezzo di parenti e conoscenti e
godersi senza rimorsi i piaceri del peccato.

A quell’ora gli uomini della masseria erano raccolti
attorno al fuoco, sul quale bolliva il paiolo con la mine-
stra per la cena; ridevano e motteggiavano, rallegrati dalla
fragranza che si spandeva per lo stanzone. C’erano tutti,
tranne Rocco che dopo il matrimonio cenava con le due
donne; c’era anche Biagio che quella sera era libero dal
suo servizio. Erano allegri, ma con una certa apprensione,
che pure cercavano di dissimulare, come se godessero un
piacere furtivo e proibito. Filippo aveva mantenuto la pro-
messa, cambiando i fagioli e I’olio, e in piu aveva regalato
della pasta: tutto era in regola; ma a loro quelle conces-
sioni parevano illegittime finché non fossero confermate
dal fratello maggiore, e si sentivano colpevoli, come se le
avessero carpite con inganno.

«Che buon odore manda il paiolo stasera!» esclamo
Zanne, annusando 1’aria.

«Sono fagioli bianchi, non quelli dall’occhio bacati»,
disse Carlino.

«C’¢ anche la pasta», aggiunse Biagio.
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«E c’¢ anche I’olio buono, non quello morchioso e puz-
zolente», seguito il vecchio Gregorio.

«E la grazia di don Filippo».

Quest’ultima battuta doveva essere recitata da Scala, ma
siccome quello taceva pensieroso, vi suppli Zanne; e con
essa si chiudeva il dialogo che ogni sera veniva ripetuto,
mentre il paiolo bolliva, con quanta comicita e goffaggine
ciascuno era capace di aggiungere, come un rito. Proruppe-
ro tutti in una risata. Zanne era il pill sguaiato.

«Ce ne vorra di quest’olio per levarci dalla bocca il tan-
fo di quell’altro. Rutteremo la morchia chi sa per quanto
tempo ancora: ¢ ammucchiata negl’intestini come in fondo
agli orci. E dentro ci sguazzano i bachi dei fagioli».

Non le sue parole, ma un rutto fragoroso, che fece alla
fine, provoco un’altra forte risata.

«Don Filippo, se gli sta a cuore la salute dei suoi sud-
diti, deve continuarci la cura almeno per un anno», disse
Carlino.

«Diciamo pure: per un anno di olio cattivo un anno di
olio buono. Ci contentiamo», disse Gregorio, come cer-
cando di conciliare i pareri discordi. Anche Biagio disse
la sua.

«lo vorrei la pasta tutti i giorni».

E volse uno sguardo in giro. Zanne, che stava seduto
accanto a lui, gli diede un colpo con la mano sulla spalla.

«E senza fagioli. Quante scodelle alla fila?»

«Chi sa quando sconteremo questo bel tempo», disse
Scala, scuotendo il capo.

Nessuno gli rispose. Zanne annuso di nuovo I’aria; poi ri-
volto al vecchio Gregorio con voce e atto buffonesco disse:

«Zio Gregorio, voi siete il piu vecchio di noi. Ne ave-
te vedute teste in vita vostra: ogni persona incontrata una
testa».

«Piu piedi che teste: il doppio», rispose il vecchio.

«Le pecore vedono solamente i piedi».
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«Anche i vecchi che hanno la schiena curvax.

Era una specie di tenzone, in cui si ammirava la pron-
tezza e 1’arguzia della risposta. Il vecchio Gregorio non si
lasciava cogliere mai alla sprovvista.

«Zio Gregorio, raccontateci una storia: ne sapete tante»,
disse Zanne.

«Le ho raccontate tutte», rispose il vecchio. «I giorni
della vita sono molti, pilt delle storie che conosco».

«Zio Gregorio, diteci perché i contadini di Salice non
vengono a coltivare terre nella pianura. Perché non si al-
lontanano dal loro paese?»

«Perché non si fidano delle loro donne».

Una risata.

«Quante macchie in quelle lenzuola! Ma il fiume le lava
tutte».

Altra risata.

«Raccontateci come quella sposa, che aveva tradito il
marito, una sera 1’ubriaco per rimediare al fallo».

«Non posso», rispose il vecchio. E diede un’occhiata a
Biagio.

«I ragazzi d’oggi ne sanno piu di noi, zio Gregorio», insi-
stette Zanne. «““Ahi! ahi! ohimé! M hai pigiata tutta la notte
come uva nel palmento. Com’eri gagliardo!” diceva la don-
na la mattina. E il becco intontito: “Non ricordo nulla”».

«Non posso», ripeté il vecchio, scuotendo il capo.

«E raccontateci di quel marito che sorprese la moglie
col suo ganzo in casa: non I’uccise, nemmeno I’insulto, ma
chiese diecimila lire per riparazione».

«Poi riprese anche la moglie», disse Carlino.

«Fu come se I’avesse sposata una seconda volta con una
nuova dote», disse Gregorio. «Ora vi racconterd di quel
contadino che ando a farsi visitare dal medico. Si sentiva
male, e non se ne curava; continuava a lavorare. Un giorno
penso: “Se io muoio, chi coltiva il mio campo? Chi fa il
raccolto? Chi mangia la frutta? E meglio che vada a farmi
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visitare”. E ando dal medico. Il medico lo osservo attenta-
mente, gli guardo la lingua, poi lo palpo tutto; mentre lo
palpava, scuoteva il capo. Alla fine gli scrisse una ricetta. Il
contadino la porto al farmacista. Quando ebbe le medicine,
non si mosse; aspettava qualche cosa, pareva. Il farmacista
gli domando: “Avete bisogno d’altro, buon uomo?” “C’¢
tutto qua dentro?” disse il contadino, indicando le cartine
e le boccette con le medicine. “Anche il riposo? Perché il
medico m’ha ordinato anche il riposo”». Quando ebbe fini-
to, rise con discrezione.

«lo gli avrei dato un altro intruglio: to’, piglia; questo
¢ il riposo», disse Zanne. «Ora ne racconto io una: ascol-
tate». Ma subito s’interruppe. Si udirono abbaiare i cani.
Tacquero e stettero in ascolto.

«Chi viene a quest’ora?» disse Zanne, balzando in piedi.

«Don Micuccio», disse Biagio. Zanne gli diede uno
sguardo irritato e I’avrebbe pigliato a scapaccioni; lo man-
do fuori a vedere. Il ragazzo corse sull’aia e dopo poco
ritornd annunziando I’arrivo di Micuccio. Gli uomini si al-
zarono in piedi costernati.

«Lo prevedevo», mormoro Scala.

«Nascondete il paiolo», disse Zanne. «Vado ad accer-
tarmi».

E usci in fretta. Sentendo avvicinarsi il calesse, corse a
nascondersi dietro un muro, da dove poteva osservare tut-
to senza essere visto; in quei momenti non poteva stare a
faccia a faccia con don Micuccio senza essere umiliato e
tentato di fare uno sproposito. Nello stanzone gli uomini
aspettavano in piedi. Gregorio cerco di rassicurarli.

«Di che avete paura?» disse. «Non abbiamo rubato;
possiamo stare tranquilli».

«E un uomo irragionevole. Nella collera insolentisce e
cimenta», disse Carlino.

A un tratto si decise, afferrd il paiolo e ando a metterlo
in un angolo in fondo allo stanzone. La porta si spalanco
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come per una ventata, ed entro Micuccio seguito dal Rosso.
Gli uomini si scoprirono e lo salutarono. Li guardo torvo
senza rispondere al saluto; gettd un’occhiata in giro e annu-
so I’aria ch’era piena della fragranza della minestra. Fece
qualche passo per lo stanzone.

«Hanno gia mangiato: m’hanno beffato», mormoro.
«Furfanti!»

E si volgeva di nuovo verso gli uomini con le mascelle
serrate, bollente di collera, per vituperarli, quando scorse in
fondo allo stanzone il fumo del paiolo.

«Non hanno fatto in tempo», disse ghignando. E ordino
al Rosso di prendere il paiolo. Quando quello I’ebbe posato
davanti a lui, si chino a guardare.

«C’¢ anche pasta», disse. «Chi ha dato la pasta?»

«L’hanno comprata, suppongo», rispose il Rosso.

«E 1 fagioli bianchi e I’olio?»

«Li ha dati Rocco, suppongo».

Micuccio gli comando di tacere, minacciandolo col pu-
gno.

«Devono rispondere loro. Perché non rispondete? Mon-
toni!»

Gli uomini tacevano accigliati e con gli occhi bassi;
s’erano accostati come per difendersi da un nemico.

«Non li hanno rubati: quando si ruba una cosa, si porta
via, o si nasconde», disse il Rosso, fingendo di adirarsi e
scansandosi, per evitare i colpi.

«Chiama Rocco», gli comandd Micuccio.

Ando in un angolo e apri il sacchetto che conteneva la
razione di fagioli bastevoli per una settimana, caccido una
mano dentro, ne prese alcuni sulla palma e li osservo; poi
scopri il recipiente dell’olio e I’annuso. Torno verso gli uo-
mini.

«Non vi piacciono piu i fagioli dall’occhio e 1’olio che
vi hanno ingrassati come maiali per tanti anni?» disse.
«Non li digerite piu? Da quanto tempo siete diventati cosi
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delicati? Furfanti! Ladri!» gridd. «Voi volete rovinare la
mia casa; ma io vi schiaccio. Vi lego per i piedi al calesse
e vi strascino per la mia terra come tronchi di pioppo; o vi
metto sotto il giogo come buoi... Vi lego nudi ad un albero
e vi frusto a sangue. Sapete che sono capace di farvi? Ap-
pendervi per i piedi al soffitto».

Imbestialito ed esaltato da quei pensieri atroci, fece 1’at-
to di gettarsi su que gruppo di uomini per ghermirli e, farli
a brani.

«Non siete contenti? Andatevene. Guadagnate poco? E
poco il granoturco e la paga che pigliate ogni mese? E quel
che rubate, non lo mettete nel conto? Ladri! E che mi fate?
Che utile mi date? Le terre sono in abbandono; i buoi zoppica-
no e mostrano le costole; non ci sono piu né vacche, né vitelle,
né scrofe... Avete spogliato la masseria; non ¢ rimasto altro
che i muri. Avete distrutta la ricchezza della mia famiglia».

Rivolgeva a quegli uomini, che penavano per accresce-
re la sua ricchezza, godendone solamente qualche briciola,
I’accusa, che nessuno, tranne lui, meritava. La sua ragione
s’era offuscata, e aveva bisogno di liberarsi d’un peso che
I’opprimeva.

«Briganti!» seguitd. E tird un calcio al paiolo che per
poco non si rovescio. «Quando lavoravate di piu, i fagioli
e I’olio erano buoni e la paga vi bastava; ora che lavorate
meno, pretendete d’essere trattati meglio. Che siete voi?
Siete migliori degli altri? Fatemi vedere se 1 vostri musi
sono pil puliti di quelli degli altri».

Non s’accorse che Rocco era entrato; glielo disse il Ros-
s0. Rocco era rimasto vicino alla porta; si levo la berretta
e lo saluto.

«Che comandate?» gli disse.

Micuccio si voltod a guardarlo e fece alcuni passi verso
di lui, come se volesse avventarsi addosso; il Rosso si mise
in mezzo.

«Tu ti credi il padrone qui?» disse, stringendo minac-
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ciosamente 1 pugni. «Hai dimenticato che sei un servo, e
ti posso scacciare quando mi pare? Credevi che non sarei
venuto piu alla Croce. Non ti fidare dei miei giuramenti».

«Questo ¢ male per voi».

Rocco si sforzo di conservare la sua calma, pure aspet-
tandosi delle gravi offese.

«Chi ha dato i fagioli bianchi?» chiese Micuccio.

«lo», rispose Rocco. «Ho eseguito un ordine. Anche
I’olio. Non mi attentavo di fare da me delle innovazioni».

«Quali ordini?» gridd Micuccio. «Non t’ho mai dato al-
cun ordine. T avrei dato piuttosto 1’ordine d’impiccarvi, te
e questi fannulloni. o solo posso dare ordini. Non lo sai?»

«Ora lo so».

«Lo sapevi anche prima: la regola ¢ stata sempre questa.
Anche tu invidi la mia ricchezza e odii la mia famiglia;
vuoi vederci andare in rovina. Ma non ci riuscirai. Ora so
che pensare anche di te; non mi fido di nessuno: vi trattero
come meritates.

Era I’accusa piu grave e ingiusta che potesse rivolgere
al vecchio. Si risenti, e non poté compatirlo come 1’altre
volte, quando gli erano sfuggiti degli spropositi. Disse con
la voce alterata e tremante:

«Sapevo che in casa Caporale quel che fa uno, non dis-
fa I’altro: lo sapevo da cinquantacinque anni. Se ora devo
cambiare opinione ...».

Micuccio si guardo attorno, cerco per lo stanzone.

«Dov’¢ quello scellerato?» mormoro.

Cercava Zanne; pareva che solo in quel momento si fos-
se ricordato di lui.

«E fuggito. Perché 1’hai lasciato fuggire?» disse, vol-
tandosi minaccioso verso il Rosso. Il Rosso tentava di di-
fendersi, ma Micuccio I’interruppe, ordinandogli di andare
a cercarlo.

«Va’, cercalo», grido, vedendo che il Rosso non si muo-
veva.
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E gli diede una spinta. Poi I’afferrd per le spalle e lo
scosse.

«Dove lo cerco? Don Micuccio, che v’ho fatto?» pia-
gnucolo il Rosso.

«Trascina qui quel brigante: lo voglio uccidere». Si av-
vicino al paiolo e lo urto col piede. «Porta questi fagioli al
maiale», ordin®.

Il Rosso prese il paiolo e usci. Gli uomini, che fin allo-
ra erano rimasti silenziosi e a testa bassa, si scossero € si
voltarono a guardare il paiolo con la minestra che doveva
saziare la loro fame; fecero un movimento, come se voles-
sero gettarsi sul Rosso, strapparglielo di mano e difenderlo
con tutte le loro forze. Ma nessuno si mosse. Micuccio se
n’accorse, e quella soddisfazione parve calmarlo. Carlino
si stacco dal gruppo e, senza guardarlo, disse: «Avete com-
messo un delitto». E s’avvio per uscire.

«Va’ a denunziarmi ai carabinieri», rispose Micuccio
con un ghigno.

«Per questi delitti non c¢’¢ denunzia, pure sono delitti»,
replico Carlino.

E usci. Il vecchio Gregorio andd a mettersi accanto a
Rocco, vicino alla porta, con le spalle addossate al muro.

«E tu che fai qui?» disse Micuccio a Scala che era rima-
sto in piedi vicino al fuoco. «Dice che te ne vuoi andare,
che compri una quota coi denari che ti manda tuo figlio
dall’ America. Perché non te ne vai?»

«Mio figlio non ¢ ancora arrivato in America», rispose
Scala, sorridendo.

Micuccio lo guardo: quel suo sorriso gli parve una bef-
fa; 'uomo gli diventd all’improvviso odioso, e senti ribol-
lire la collera. L’afferrd per un braccio e lo spinse contro il
muro. Scala si spavento e grido:

«Don Micuccio, non mi toccate».

«Non ti tocco? Brigante! Ho paura di te, o di tuo figlio,
credi?»
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Lo rincorse verso 1’uscio e riusci a tirargli un pugno nel-
la testa prima che avesse passato la soglia.

«E un vituperio», mormorod Rocco, e usci.

Micuccio, come fuori di sé, si diede a urlare, camminan-
do a passi agitati per lo stanzone; buttd per terra i sacconi
dove dormivano i bifolchi, con un calcio ruppe un orciolo
pieno d’acqua, e sfogd la sua ira con minacce, ingiurie e
parole oscene ed empie. Rimasero nello stanzone lui e il
pastore; lui ansante e congestionato dopo la sfuriata, seduto
su uno sgabello, I’altro in piedi vicino all’uscio.

«Mi guardi e non parli. Perché mi guardi?» disse Mi-
cuccio.

«Ti guardo, e mi fai pena, figlio mio», disse il pastore,
tentennando il capo.

Micuccio alzo le spalle e fece una smorfia.

«Credi di mettermi suggezione col tuo sguardo di mon-
tone?» disse. «Bada che non abbia tu bisogno di compas-
sione. Presto dovrai rendermi conto delle pecore morte e
storpiate, del formaggio e degli agnelli; e se i conti non
torneranno, ti striglierod a dovere. Ti grattero la vecchia pel-
le». Fece un ghigno cattivo. Ma il vecchio pastore non si
scompose.

«Hai commesso un’azione indegna», gli disse con voce
ferma. «Dovresti vergognarti».

«Non t’ho chiesto il tuo giudizio sulle mie azioni. I tuoi
giudizi io me li stropiccio». E accompagno le parole con
un gesto osceno.

«Non ti vale niente essere insolente. Se la buon’anima
tornasse in vita, ti direbbe la stessa cosa Anche lui era col-
lerico e qualche volta insolentiva; ma poi si pentiva e ripro-
vava i torti fatti ai suoi dipendenti; coi difetti aveva anche
delle buone qualita. Tu hai ereditato solamente i difetti.
Maltratti degli uomini che hanno servito la tua casa tutta
la vita. Perché? Perché sei padrone e sei ricco. Tu dovresti
metterti in ginocchio e baciare i loro piedi».
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Micuccio rise.

«Anche se rubano?» disse.

«Se mancano, devi compatirli; perché il bene che ti fan-
no ¢ piu della colpax, rispose il pastore sempre con lo stes-
so tono severo. «Il padrone deve essere generoso».

«Secondo te, quali sono le azioni degne?»

«Se non I’hai ancora imparato, segui quelli meglio di te.
Che ti chiediamo noi? Ti chiediamo troppo, volendo che tu
consideri la nostra condizione e apprezzi i nostri sacrifici?
Con che animo riprenderemo domani il lavoro dopo I’umi-
liazione di stasera? Vuoi degli schiavi che mormorano e
maledicono, aspettando I’ora di ribellarsi, o degli uomini
che accettano volentieri i sacrifici?»

Micuccio si voltd a guardarlo con un ghigno stanco e
disgustato.

«Non mi fido di te; tu difendi la tua causa», disse. «I
fagioli bianchi e 1’olio buono piacciono anche a te».

«Dio non voglia che un giorno t’abbia a pentire di non
avermi dato ascolto!» disse Gregorio.

«Va’, Geremia, va’ a cantare le tue lamentazioni sotto
la luna».

Micuccio s’alzo e si mise a camminare avanti e indietro
per lo stanzone.

«Forse non so dire altro che spropositi, perché non sono
istruito», disse il vecchio, come parlando tra sé. «Non ¢
colpa mia, se sono cresciuto rozzo. Ma non tutta la saggez-
za viene dai libri. Ho visto uomini pill insolenti e piu sicuri
di te cadere di schianto, come fulminati, e la loro potenza
dileguarsi».

Micuccio avrebbe voluto dirgli un’insolenza che gli
troncasse la parola, ma non n’ebbe la forza; caduta I’ira, si
sentiva avvilito e impotente. Si rimise a sedere sullo sga-
bello e ordino al pastore di chiamare il Rosso. Arrivo que-
sto dopo poco e gli annunzio che tutto era pronto; invece
di andare in cerca di Zanne, aveva caricato sul calesse una
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cesta con formaggio, uova e altre provviste, e un sacco di
fagioli, che Micuccio contava di vendere a Marina, per ri-
cavare il denaro che gli occorreva e che non aveva potuto
procurarsi a casa. Micuccio s’alzo e usci.

Il primo a ricomparire nello stanzone fu Zanne, portan-
do il paiolo coi fagioli, che il Rosso, invece di dare al maia-
le, aveva nascosto nella stalla; era contento di aver beffato
il padrone e se ne vantava. Biagio col cucchiaio in mano
saltava e rideva, contraffacendo i gesti e la voce del padro-
ne, senza distogliere gli occhi dalla minestra che stava sul
fuoco a scaldarsi e che era 1’unica cosa che gli premesse in
quel momento. Gli altri tacevano umiliati e pensierosi, e
non si curavano pit della cena; Scala bestemmio, alzando
il pugno e maledicendo tutti i signori, e ando a sedersi in
un canto, da dove non si mosse fino al momento di andare
a letto.

«Che vituperio! Che vituperio!» mormorava Rocco,
scuotendo il capo. Entrarono Cata e la madre a informarsi
dei particolari della scena; ebbero parole di esecrazione per
Micuccio e di compianto per gli uomini, specialmente per
Scala.

«Se avesse toccato me, gli avrei rifilato una schioppet-
tata», disse Zanne.

Nessuno fece caso alla sua bravata. Dopo un po’ Rocco
invitd le donne a tornare nella loro stanza, e anche lui se
n’ando.

«Ora mangiate, domani decideremo sul da farsi», disse
prima di uscire.

«Don Filippo non deve sapere nulla. Continueremo come
se avessimo ancora i fagioli bianchi e 1’olio buono», disse
Carlino. «Questo ¢ il mio parere, se volete ascoltarlo».

«Un corno!» esclamo Zanne. «Quando viene, gli rac-
conto tutto: deve conoscere le prodezze di suo fratello. E
deve trovare un rimedio. Dobbiamo riavere i fagioli bian-
chi e I’olio buono; perché ora che ci siamo assuefatti al
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buono, non possiamo tornare ai bachi e alla morchia».

«Domani ne riparleremo», disse Rocco. «Se sara neces-
sario, starai zitto anche tu». E auguro la buona notte.

La minestra era riscaldata, e Zanne mise a terra il paio-
lo; ognuno col cucchiaio in mano prese posto su uno sga-
bello, eccetto Scala che rifiuto ostinatamente di mangiare.
Riusciti inutili gl’inviti, il vecchio Gregorio volle fare un
ultimo tentativo: s’alzo e lo prese amorevolmente per un
braccio. Ma non ci fu verso di smuoverlo dalla sua risolu-
zione; giurd di non toccare piu cibo dei Caporale. E dicen-
do cosi, pensava che presto avrebbe comprato una quota
col denaro promesso dal figlio. Riempirono una scodella di
minestra e la misero da parte. La cena fu triste.

Nemmeno i lazzi di Zanne valsero a rianimarla. Appena
finito di mangiare, andarono tutti a dormire.
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Quando Filippo arrivo alla villa, don Gabriele stava
conversando con un tale, nobile decaduto, mezzo sensale,
mezzo spia, che ogni tanto veniva a rapportargli le novita
del villaggio. Andava bracando tutto il giorno, s’insinuava
nelle conversazioni, raccoglieva indizi e pettegolezzi; poi
raccozzando frammenti di discorsi, confidenze e malignita,
deducendo, inducendo e confrontando, formava un quadro
verosimile delle avventure e sventure degli abitanti del vil-
laggio. A volte don Gabriele gli assegnava un compito: dif-
fondere una voce calunniosa che, a furia di essere ripetuta,
macchiava la vita d’un uomo, o d’una donna onorata; op-
pure indirizzava le sue ricerche per scoprire dei fatti tenuti
celati e fare scoppiare uno scandalo. Lo compensava per i
suoi servizi. In quel momento il nobile decaduto stava rac-
contando I’avventura d’una giovane insegnante forestiera
che durante la notte era andata a chiamare un vetturino per
farsi trasportare in un paese vicino. Durante il viaggio si
lamentava e si contorceva, diceva di avere male al ventre e
supplicava il vetturino di andare piu svelto: erano le doglie
del parto. Appena arrivata a casa, s’era sgravata.

«Informati con chi aveva la pratica», gli disse don Ga-
briele. E lo licenzio. Stando dietro la finestra, aveva visto
Filippo aprire il cancello in fondo al viale che menava alla
villa; sedette alla scrivania e aspettd. Aspettava da parecchi
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giorni quella visita e si meravigliava che tardasse.

Di solito, Filippo andava a fare visita allo zio quando
partiva per il seminario e al ritorno, qualche volta durante
le vacanze; e aveva continuato anche quando, per causa di
Micuccio, tra la sua famiglia e lo zio non correvano buo-
ne relazioni: erano visite di convenienza con dimostrazioni
di molto rispetto. Don Gabriele le gradiva e si tratteneva
volentieri a discorrere col nipote, di cui ammirava I’intelli-
genza e 1’assennatezza, senza lasciarsi sfuggire occasione
per fare il confronto tra lui e il fratello e far risaltare le
buone qualita dell’uno e le cattive inclinazioni dell’altro;
ma non I’ammetteva nella sua intimita.

«Entra, entra, sant’'uomo», disse, udendo il suo passo
avvicinarsi all’uscio. «Che sei venuto a fare in casa di que-
sto miscredente? Non hai paura di accostarti al diavolo?»

Filippo lo saluto, sorridendo, e rimase in piedi in mezzo
alla stanza, un po’ imbarazzato.

«T’aspettavo ed ero sicuro che saresti venuto».

«Lo so», disse Filippo senza riflettere, mettendosi a se-
dere.

Stettero un po’ in silenzio. Don Gabriele aspettava che
il nipote parlasse, e intanto gli gettava degli sguardi alla
sfuggita.

«Ebbene, che mi dici?» gli chiese. «Torni in semina-
rio?»

«No», rispose Filippo.

«Ora in casa tua sei il solo che sia capace di ragiona-
re», seguito lo zio. «Potresti anche mettere un po’ d’ordine
negli affari scompigliati della famiglia, se avessi I’energia
necessaria; qualcuno lo crede e vede in te un salvatore, ma
temo che restera deluso».

Fisso negli occhi il nipote, sogghignando. Filippo lo
guardava e taceva; non trovava le parole adatte per comin-
ciare il discorso, a cui aveva pensato la sera precedente e
quella mattina per tutta la strada. Non sapeva se lo zio par-
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lasse sul serio, o se si burlasse di lui; e cid aumentava il suo
imbarazzo. Don Gabriele stava seduto dietro la scrivania
con le gambe larghe e la schiena appoggiata alla spalliera
della sedia che scricchiolava sotto il peso del suo corpo; a
volte si piegava in avanti come per avvicinarsi al suo inter-
locutore; nella faccia pletorica, rasata di fresco, lo sguardo
era ironico e imperioso. Le mani grasse e pelose posavano
inerti sulla scrivania; ogni tanto si contraevano per impa-
zienza.

«Le cose vanno male, sicuro; anzi, giacché andavano
male anche prima, ora vanno peggio. Non ¢ vero?» riprese
don Gabriele.

In quel momento 1’uscio di fronte a Filippo cigolo, e
don Gabriele si volto da quella parte, sorridendo

«Aquila, puoi entrare», disse. «Filippo ¢ diverso da suo
fratello: € un santo. Entra, guardalo; ¢ un bel giovane, ma
un santo; una donna si pud accostare senza pericolo. Entra,
ti dico, levati la curiosita».

Una giovane sporse dapprima il viso, gettd uno sguar-
do a Filippo e rise; poi entro e s’appoggio allo stipite del-
I’uscio. Era bruna, bassa e sottile nella persona; un bel sor-
riso le illuminava il volto. Teneva le mani nascoste dietro
la schiena; guardava Filippo e sorrideva.

«Ora dagli 1a mano», le disse don Gabriele.

Ella lo guardo confusa, come se non avesse capito; poi
proruppe in una risata e scapp0 via. Anche don Gabriele
rise forte.

«Preparagli il caffe», le disse.

La giovane non rispose, ma era certo che avrebbe ese-
guito I’ordine del padrone L’uscio rimase socchiuso. Don
Gabriele si volse di nuovo verso il nipote e lo scrutd negli
occhi; poi disse, guardandosi le unghie:

«Dunque le cose andavano male, e ora vanno peggio.
Tu con le tue stravaganze affretti la rovina della famiglia:
So tutto».
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Gli gettd uno sguardo per accertarsi dell’effetto che pro-
ducevano le sue parole.

«L’altro giorno mi cercasti alla masseria».

«Capitai per caso», disse Filippo arrossendo.

«Anche la notte? Che cerchi la notte? Temi che i bifol-
chi prendano il raffreddore? Porti il caffelatte? Dice che hai
dato i fagioli bianchi e I’olio buono ai tuoi uomini: hai avu-
to un pensiero delicato. Temevi che non digerissero i fagio-
li dall’occhio? Tu giudichi gli altri da te stesso: e siccome,
pensi, tutti gli uvomini sono uguali... E un ragionamento che
porta lontano. Mi meraviglio che Micuccio abbia tolto so-
lamente i fagioli e 1’olio; io avrei tolto anche la paga per un
anno. Pare che li abbia suonati bene. Se ci si mette di genio,
quel fannullone ne azzecca qualcuna; non sarebbe proprio
sciocco, se non si perdesse dietro le donne».

Filippo ascoltava meravigliato.

«Non t’hanno detto nulla i bifolchi?» chiese lo zio.
«Hanno taciuto anche delle botte? Sono davvero delicati».

Filippo non ebbe piu dubbi: gli uomini della Croce ave-
vano taciuto per non cagionargli dispiacere.

«S1, sono delicati», disse.

«Ma guardatelo: lo dice con tanta convinzione», escla-
mo lo zio, alzando le mani verso di lui e lasciandole rica-
dere pesantemente sulla scrivania. «Ma in che mondo vivi?
I tuoi occhi vedono tutta la terra fiorita... Non senti il lezzo
che emana dalla terra? Se i tuoi uomini fossero veramente
delicati, li dovresti scacciare subito; perché nelle masserie
ci vogliono uomini rozzi e ignoranti, che brontolano, be-
stemmiano e maledicono il freddo, la pioggia, il sole e il
padrone; maledicono anche il lavoro, e pure continuano a
lavorare. Non devono ragionare; se ragionano, non lavora-
no. Tu vuoi aiutarli a ragionare... Questa idea t’¢ venuta in
mente da sé, o t’¢ stata ispirata da qualcuno? Forse da quel
tuo amico sovversivo?»

«amore del prossimo mi ¢ stato insegnato da Uno che
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non aveva terre, né privilegi da difendere, non ambiva posti
di governo, non cercava alcun vantaggio in questo mon-
do», disse Filippo, facendosi rosso in viso.

Don Gabriele abbasso gli occhi e si fece serio; non vo-
leva scherzare su quell’argomento.

«Mettiamo», disse. «Era un uomo diverso dal tuo amico
e dai cialtroni suoi pari; ¢ da ammirare, perché ha saputo
morire per le sue idee. Non credo che avrebbero un tale
coraggio i nostri SOvVversivi».

Queste parole non meravigliarono Filippo, il quale sa-
peva che lo zio ammetteva 1’esistenza storica del Cristo e
riconosceva solamente 1’utilita morale di alcuni suoi inse-
gnamenti. Si rammaricava tra sé¢ di aver lasciato correre
il discorso lontano, invece di parlare subito di cid che gli
premeva. Non era possibile, discutendo con lo zio, sperare
che ammettesse una sola delle ragioni altrui: affermava, o
negava, convinto di possedere lui solo la verita. Ora taceva
e non sapeva se avrebbe avuto pil il coraggio di parlare dei
casi della sua famiglia; temeva che lo zio in cambio del suo
aiuto gli richiedesse dei gravi sacrifici.

«Ebbene, perché non parli? Sei ammutolito?» gli disse
lo zio dopo un lungo silenzio. «Veramente, non mi diresti
nulla di nuovo. Lo so, le cose vanno male, molto male...
Voi non ve ne rendete ancora conto, € perd potete vivere
tranquilli».

«Si1», disse Filippo, arrossendo.

«Ma quando tua madre me ne riparlera, le dird che puo
stare tranquilla, avendo in casa un santo taumaturgo che ha
il rimedio per ogni male».

«Mia madre t’ha gia parlato?» disse Filippo. E penso:
«Perché mia madre m’ha nascosto questa circostanza? For-
se per non scoraggiarmi»..

«Zio, ti prego di prendere a cuore i nostri interessi»,
disse poi. «Non ci sei che tu che possa evitare la nostra
rovina.
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Don Gabriele parve riflettere un momento e sbuffo.

«E non sai dire altro?» disse. «Non t’importa conoscere
le cause della vostra rovina... Perché dovresti accettare la
tua parte di colpa. D’una cosa mi meraviglio e indispetti-
sco: che non arriviate a capire, o non vogliate capire che
il rimedio, come il male, € in voi stessi. Il dissesto del vo-
stro patrimonio ¢ incominciato da quando viveva ancora
tuo padre. Lui per imprevidenza... Ma lasciamolo riposare
in pace; perché ha anche sofferto molto. Tuo fratello ¢ un
dissipatore sfrenato e sarebbe capace in un anno di man-
dare in malora il patrimonio; non sa come si produce la
ricchezza, sa solo sciuparla. Nemmeno tu lo sai, e faresti
peggio di lui; la tua pazzia ¢ di un’altra specie, ma non
meno pericolosa della sua. Tu saresti capace di spogliarti
d’ogni avere e dare tutto ai poveri, pigliando alla lettera
le parole del Vangelo, o seguendo i suggerimenti di altre
dottrine, senza curarti come provvederesti dopo ai tuoi bi-
sogni, e se quelli che sono da te beneficati ti darebbero un
pezzo di pane. Ti commuovi, vedendo le donne e i bambini
scalzi e gli uomini con le toppe al sedere; e non capisci che
le scarpe deformano i piedi e che a piedi nudi si cammina
piu spigliati, e che spesso le toppe servono a nascondere
molto denaro e un’avarizia sordida. Molti dei tuoi creditori
hanno le toppe al sedere ed ai ginocchi, e le loro donne e i
loro figli camminano scalzi. Capisci questo?»

Aveva lo sguardo duro del giudice che, dopo aver ri-
cordato all’accusato i suoi delitti, gli minaccia una pena
grave; ogni suo atto e ogni sua parola significano: non c’¢
scampo. S’alzo e usci. Filippo stette con gli occhi fissi al
posto dello zio rimasto vuoto, e i suoi pensieri seguitarono
a svolgersi, come se egli fosse presente. Non si sentiva of-
feso, né umiliato dalle parole che aveva udite, accettava il
giudizio severo dello zio; ma si rallegrava che la madre e il
fratello non fossero presenti. Bisognava riconoscere a uno
che stava per prendere su di sé il peso della loro famiglia,
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e salvarla dalla rovina, il diritto di giudicare e biasimare la
loro condotta che, secondo lui, era la causa d’ogni male;
non si poteva chiedergli dei sacrifici e negargli una sod-
disfazione. Pure, quando lo zio rientro e si rimise a sedere
al suo posto, aspettando nuove domande, non sapeva che
cosa gli avrebbe risposto.

«Dunque, hai capito?» disse don Gabriele. Filippo sten-
tava a trovare le parole e temeva che gli sfuggisse qualche
promessa, che poi non avrebbe potuto mantenere; e intanto
lo guardava.

«Mi pare di aver capito che noi dobbiamo appartarci e
rimettere tutto nelle tue mani», disse. «Io accetto volentieri,
e credo che anche Micuccio sara dello stesso parere; dob-
biamo avere fiducia in te. Del consenso della mamma non si
puo dubitare. Cercheremo anche di renderci utili e aiutarti».

«Di aiuto non ho bisogno, né potete darmene; mi basta
che non m’impacciate», disse don Gabriele. So gia quel
che devo fare. Non ¢ tutto perduto: si pud ancora rimedia-
re; ed ho il mio piano». S’interruppe, come se esitasse a
rivelare il suo segreto. «Intanto si pud quotizzare una parte
delle terre in pianura e ricavare una somma... Anch’io ho
quotizzato le mie terre: acquitrini e piagge sterili. In no-
stro possesso rimangono infruttuose; invece i contadini
arricchitisi con I’emigrazione vi muoiono su di malaria e
di stenti, ma le coltivano. Poi si rovineranno con le cause,
o con le malattie, e le ricompreremo dissodate e feconde;
basta aspettare». Sogghigno e si stropiccio con la mano la
fronte che divento rossa. «Ma non solo dovete appartarvi,
dovete sottomettervi alla mia volonta», riprese. «Tu torne-
rai in seminario a seguitare i tuoi studi secondo la tua vo-
cazione... Devi riguadagnare il tempo perduto. Tuo fratello
deve abbandonare la sua vita dissoluta; si tenga pure quella
donna, se non puo farne a meno, ma non tocchi una lira, un
uovo, un fuscello senza il mio permesso. Siamo intesi? A
questo patto accetto di levarvi d’impiccio».
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Filippo provo uno schianto come chi veda rovinare una
costruzione innalzata con fatica. E poiché taceva, lo zio se-
guito:

«Occorreranno degli anni per liberare il patrimonio dai
debiti e rimetterlo in sesto; sara un’opera lenta e paziente...
Dunque, che dici? Non dici nulla?»

Il suo sguardo era diventato di nuovo duro. Dalle sue
ultime parole traspariva il dispetto di non sentirsi subito
approvare e benedire come un salvatore.

«lo ho bisogno di riflettere prima di prendere una de-
cisione», disse Filippo. «Non so che ne pensi Micuccio;
I’interroghero, e fra qualche giorno avrai la risposta».

Avrebbe voluto dire altro, ringraziare lo zio delle sue
buone intenzioni e attenuare I’impressione che produceva-
no le sue parole; ma tacque.

«Rifletti, rifletti. o sono qui. Fate con comodo; badate
pero che poi non sia troppo tardi».

La voce di don Gabriele era fredda e indifferente. Cosi il
discorso era finito. S’alzd e si avvicino alla finestra.

Filippo stava per alzarsi anche lui e prendere commiato;
ma si ricordo del vecchio pastore, che aveva incontrato sul-
la strada della Croce, e della promessa che gli aveva fatta,
di dire una parola per lui. E parlo, infervorandosi nella di-
fesa del povero vecchio licenziato e ridotto alla fame dopo
che aveva speso tutta la vita al servizio del padrone; cerco
di commuovere lo zio; e alla fine con voce ferma parlo dei
doveri che si hanno verso i propri dipendenti. Lo zio stette
ad ascoltarlo, meravigliato e indignato della sua audacia;
poi la sua collera proruppe in grida e insolenze. Arrivo la
sua donna.

«Che avete, don Gabriele? Perché gridate?» domando.
E guardava con apprensione ora lui, ora Filippo.

«Ma guardatelo, questo santo: s’¢ fatto protettore dei
deboli», gridava don Gabriele. «Va’, fatti sbuzzare per gli
oppressi, e ti guadagnerai il paradiso. Va’ nelle piazze...»
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La donna cercava di calmarlo.

«Ma se non sta fiatando, il poverino», disse. «Guarda-
telo come arrossisce. Smettetela, non lo mortificate». S’ac-
costo a Filippo e gli sfioro il viso con la mano; 1’avrebbe
abbracciato. Don Gabriele lo guardo e sorrise. «Arrossisce,
lo vedo», disse con voce mitigata.

«Caro ragazzo, non ti conviene fare il protettore dei de-
boli; faresti bene a badare ai casi tuoi che sono molto intri-
gati. Fra poco andrete in rovina, e sarai tu stesso un debole
bisognoso di protezione. Troverai allora un protettore?»

La donna guardava il giovane con un’espressione di
pieta, e si volse indignata a don Gabriele.

«Smettetela, don Gabriele, non lo fate piangere», disse.
«Invitatelo piuttosto a pranzo».

«Resti pure», rispose don Gabriele asciutto.

La donna fece una smorfia. «Come siete sgarbato! Don
Filippo, rimanete a pranzo con noi», disse poi rivolta al
giovane, prendendogli una mano e lasciandola subito con
timore. «Preparerd un buon pranzo, e sarete contento. Non
badate alle sfuriate dello zio; ¢ il suo carattere: urla, strepi-
ta, poi si calma e si pente...»

Don Gabriele sorrise. Filippo ringrazio; per rifiutare
I’invito, addusse una ragione che doveva apparire plausi-
bile: non aveva avvertito la madre che si sarebbe impensie-
rita del ritardo. Promise di tornare presto a dare la risposta,
saluto e usci. Quando fu sul viale, si volto e vide la donna
affacciata alla finestra, che lo guardava con espressione ac-
corata e con la mano faceva un cenno di saluto. Si volto di
nuovo prima di uscire dal cancello, e vide ancora quella
mano agitarsi. Invece di tornare a casa, si diresse a piedi
verso la Croce.

La sera era nello stanzone con gli uomini della masseria
che, come al solito, dopo cena stavano seduti vicino al fuo-
co, discorrendo pacatamente. Dopo la fatica della giornata
il piacere di quelle ore di riposo si assaporava come un cibo
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concesso di rado. Ognuno aveva da comunicare un pen-
siero, o una riflessione fatta durante il giorno, raccontare
un caso capitato a lui, o ad altri; rievocavano il passato, o
ascoltavano i racconti del vecchio pastore. Di tanto in tanto
aggiungevano legna al fuoco; si alzava una fiammata che
illuminava i loro visi intenti e agitava le ombre in fondo
allo stanzone. Nel pomeriggio s’era levato il vento, e ora
fischiava tra le tegole del tetto, ricacciando il fumo nello
stanzone, e scuoteva 1’uscio.

Gregorio aveva incominciato una storia; ma la conclu-
se in fretta, perché si udirono i cani abbaiare; e non c’era
dubbio: qualcuno si avvicinava alla masseria. Biagio corse
ad aprire la porta ed usci; anche Zanne si affretto ad uscire.
Chi era a quell’ora? Gli uomini si guardarono in silenzio.
Udirono Biagio chiamare e minacciare i cani che abbaia-
vano furiosamente. Poco dopo torno correndo e annunzio
I’arrivo di Andrea. Non ebbero il tempo di domandare se
era solo, o con la moglie, e gia Andrea entrava a testa bas-
sa, silenzioso e chiuso; si lascio cadere sfinito su uno sga-
bello. Nessuno o0s0 interrogarlo, ma la sua attitudine e il
suo silenzio fecero presentire a tutti una disgrazia. Filippo
s’accosto e gli mise una mano sulla spalla. Zanne 1’osservo
un momento, poi si guardo attorno ed esclamo: «Disgra-
zial» E Cata, che, avvertita da Biagio, accorse e si fermo
nel mezzo della stanza, vedendo tutti muti e sgomenti, si
copri il viso con le mani e proruppe in pianto. «Oh, sventu-
rato!» esclamo tra le lacrime. E pianse anche la madre che
entro dopo qualche minuto. Filippo cerco inutilmente di
ottenere da Andrea qualche parola.

Stava curvo, con la testa fra le mani, guardando fisso nel
vuoto, come insensato. A un tratto si alzo, e si dirigeva ver-
so il fuoco, ma Cata I’afferrd per un braccio e lo trascino
nella stanza dove dormiva la sua bambina. Prese la lucerna
e I’accosto al letto, illuminando il viso dei due bambini che
dormivano.
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«Guardala, quant’¢ bella!» disse. «Baciala». Andrea la
guardd un momento, come se non la riconoscesse; poi si
buttdo sul letto con un gemito doloroso. La bambina, de-
statasi, si mise a piangere. Aspetto che Cata la levasse dal
letto e I’avvolgesse in un panno; la prese fra le braccia e se
la strinse al petto, singhiozzando. Cata lo guardava piange-
re, e le pareva di averlo salvato da un pericolo, di avergli
evitato una seconda disgrazia. Intanto erano entrati Angela,
Rocco e Zanne. Nessuno osava interrogare Andrea, ma tut-
ti aspettavano di conoscere i particolari della morte di sua
moglie. Alla fine parlo. Era stata operata felicemente e si
avviava alla convalescenza, quando un giorno, all’improv-
viso, le era venuta la febbre; durante la notte s’era aggra-
vata, ed era morta due giorni dopo. I medici non avevano
saputo dare una spiegazione di quella morte; avevano fatto
varie congetture. Cata proruppe di nuovo in pianto; e nel
silenzio che segui si udirono singhiozzi e sospiri.

Filippo avrebbe voluto trattenere Andrea per quella
notte alla Croce; poi decise di accompagnarlo in collina,
alla sua casetta, per non lasciarlo solo. Quando uscirono
sull’aia, trovarono Zanne con la lanterna in mano che li
aspettava. Filippo prese la lanterna e lo mando a dormire;
stentd un po’ a farsi ubbidire. Si avviarono in silenzio per
la salita. La notte era buia. Il fioco chiarore d’un primo
quarto di luna sommerso in un angolo del cielo, tra nubi
tempestose, rimaneva sospeso nell’aria, come se fosse pro-
dotto dallo strofinio di corpi invisibili. II vento passava
nella vallata con un rombo vasto e cupo; nel bosco i rami
dei castagni, urtandosi, producevano a volte degli schioc-
chi come di frusta. A mezza salita la lanterna si spense e
proseguirono al buio. In collina il vento infuriava, pareva
che volesse svellere gli alberi e spazzare tutto davanti a
sé; gli ulivi scricchiolavano, contorcendosi; e lunghi sibili
e lamenti si propagavano per le vigne. Di lassu, al fioco
chiarore, la campagna appariva come un mare sconvolto
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dalla tempesta; le valli erano abissi e i colli onde scagliate
contro il cielo. Arrivati davanti alla casetta, Andrea si ap-
poggio al muro.

«Non c’¢ la chiave: 1’ha Giovanni», disse. Poi, men-
tre Filippo si offriva ad andare a cercarla, frugo sotto una
grossa pietra, trovo la chiave e apri. La lanterna rischiaro
I’interno della casetta nudo e squallido: in un canto degli
attrezzi di lavoro, un orciolo per 1’acqua e un tino; vicino al
muro un saccone, dove Andrea dormiva d’estate, € nell’an-
golo, vicino alla porta, il focolare.

«Ho freddo», disse Andrea, rabbrividendo. Filippo usci e
torno con una bracciata dl sarmenti, che butto sul focolare;
prese della paglia, I’accese e la mise sotto i sarmenti. Presto
silevo una fiammata. Presero due panchetti e sedettero vici-
no al fuoco. Filippo osservava il viso dell’amico illuminato
dalla fiamma, cercandovi i segni d’un dolore, che immagi-
nava disperato, e un’ispirazione al proprio sentimento; vi
scorse la solita espressione di ostinatezza incupita quasi da
una risoluzione tragica. La sua bonta e la sua compassione
non trovavano la via di manifestarsi; vi facevano ostacolo
un timore indeterminato e un ritegno inesplicabile. Ogni pa-
rola gli pareva futile, ogni atto inopportuno, o inadeguato,
e si sentiva impotente ad alleviare quel dolore. Quando An-
drea si volto a guardarlo, provo un senso di sgomento.

«S’¢ concluso il mio dramma», disse Andrea come par-
lando a se stesso. «Se potevo curarla in tempo, non sarebbe
morta; il male era avanzato ed ha vinto la sua debole resi-
stenza. Cosi muoiono i poveri: all’improvviso, abbandona-
no casa e affetti; e una fredda sepoltura li aspetta. Scom-
paiono, e nessuno si cura di loro».

«lo sono colpevole», disse Filippo, al quale parve di
udire un rimprovero nelle parole dell’amico.

Andrea lo guardod con un’espressione di meraviglia; il
suo sguardo era triste, ma senza rancore. Pareva che non
capisse il senso di quelle parole.

220



LA MASSERIA

«Dovevo prevenire le tue necessita ed evitarti questa
sventura, perché ne avevo la possibilita. Io sono ricco... A
che serve la ricchezza, se non si € solleciti a beneficare
coloro che si amano? Se non si sa adoperare bene, ¢ colpa
anche possederla».

S’interruppe, perché Andrea gli rivolse di nuovo uno
sguardo attonito e addolorato: pareva volergli dire che le
sue parole non avevano un flesso con cio che piu premeva
in quel momento. E come per evitare divagazioni, riprese:

«Dovevo affrettarmi prima che il male si aggravasse, e
vendere tutto quello che possedevo, per curarla: era suo,
e doveva servire per lei; e se fosse stato mio, era anche
suo. Ora che I’ho perduta, a che serve questa terra se non a
rammentarmi di continuo la mia colpa? Soffriva da molto
tempo e si sforzava di nascondermi il suo stato, per non
cagionarmi afflizione, conoscendo le nostre ristrettezze. lo
attribuivo i suoi rammarichi e i suoi improvvisi pianti a fa-
cile eccitabilita ed apprensione. Non averla capita ¢ la mia
colpa piu grave. Scambiavo per indifferenza il suo amore
pudico e scontroso e per leziosaggine le sue premure; e la
credevo sciocca, quando mi dava dei consigli di prudenza,
o compativa le mie stravaganze». Scosse il capo e sospiro.
Disse con la voce soffocata: «Due persone vivono a lungo
insieme, € non si conoscono, non s’intendono». Si copr il
viso con le mani.

«Tu ora ti attribuisci delle colpe per torturarti e accre-
scere la tua sofferenza», disse Filippo. «Non hai alcuna
colpa. Quel che ¢ successo...»

«Vuoi dire che ¢ successo per volonta di Dio», disse
Andrea. E un amaro sarcasmo gli torse la bocca. «E che
devo rassegnarmi. E una maniera di consolarsi. Ma io non
voglio rassegnarmi, né consolarmi. Potresti anche dire che
la mano di Dio m’ha toccato, me peccatore, per farmi rav-
vedere e convincermi della sua esistenza... L ho udito ripe-
tere tante volte».
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Filippo abbasso gli occhi confuso.

«Da ragazzo, quando mi mancavano cagioni di affli-
zione» riprese Andrea dopo una pausa, «me ne creavo con
la fantasia; e godevo a tormentarmi. Accorrevo dovunque
c’era dolore e morte, e piangevo, udendo gli altri piangere;
la loro sofferenza diventava mia. Mi pareva di non poter
essere felice fra tanta gente infelice. Tu credi che dovrei
essere fortificato contro il dolore, perché nella mia vita ho
molto sofferto; invece sono debole e mi sento incapace di
sopportare questa disgrazia. Tutto quel che ho sofferto fi-
nora ¢ nulla al confronto di quel che soffro in questo mo-
mento. Nulla mi potra consolare».

«Le parole no, certo», disse Filippo.

«Nulla», ripeté Andrea. Poi riprese: «La vita aveva per
me un senso gia assodato e accettato, e a quello si unifor-
mavano i miei pensieri; tutti i miei sforzi tendevano ad uno
scopo. Tutto quel che costruivo, poggiava su un fondamen-
to... Anche prendere in braccio la mia bambina e divagarla
e vagheggiare per lei un avvenire; propormi di migliorare
la mia condizione per rendere felice la mia donna: era avere
un compito, era vivere. Non si fermavano qui i miei pensie-
ri e le mie ambizioni, sicuro; ma... Da qui in avanti ne avro
un altro, certo; ma passera molto tempo prima che riesca ad
afferrarlo, che sia chiaro alla mia mente. E se non potessi
accettarlo? Se non fosse tale da soddisfare il mio cuore e la
mia ragione? Sarei perduto. Questo mi fa paura».

Agito le mani, brancolando nel vuoto, e strinse i pugni;
si curvo e rimase con lo sguardo fisso al fuoco, come se
una visione si svolgesse sotto i suoi occhi, a lui solo palese.
Senti il distacco dal passato con ribrezzo intollerabile: quel
che era stato non sarebbe piu, nemmeno un istante della
vita passata si sarebbe rinnovato; tutto era finito.

«Laccetterai, perché darai tu stesso un senso, alla tua
vita», disse Filippo.

«Ma ora? Ora c’¢ il vuoto. Con che cosa riempird que-
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sto vuoto?» La sua voce era piena d’uno sgomento inde-
terminato. Filippo voleva dirgli: «Con la speranza», ma gli
parve un suggerimento frivolo. «Mi occorrerebbe 1’azione
per soffocare il dolore e distrarre i pensieri dalla mia di-
sgrazia: un’azione continua, violenta, che assorbisse tutte
le mie facolta e indirizzasse il mio destino su una nuova
via. Gettarmi in un’impresa rischiosa... Quale? Il nostro
tempo ¢ pieno d’imprese temerarie € memorabili; ma I’uo-
mo col suo coraggio e la sua forza ¢ costretto dai mezzi
meccanici a rappresentarvi una parte secondaria. Sarebbe
ridicolo oggi chi si mettesse in una barca per andare ad
esplorare terre sconosciute, o scendesse in campo ad af-
frontare il nemico armato di spada. Dedicarmi con tutte le
mie forze ad una causa. Quale? Ce n’¢ una per la quale
valga la pena di sacrificarmi? La causa degli oppressi. Se
bastassero il coraggio e il sacrificio d’un uomo a deciderla,
non esiterei... Ma non bastano. E un’opera lunga e paziente
che richiede lo sforzo di generazioni, perché dipende da
condizioni che si modificano lentamente: non € un rime-
dio per il mio male. Io non posso aspettare; ho bisogno
d’un compito che mi dia soddisfazioni immediate. Potrei
rivolgere i miei sforzi ad acquistare ricchezza... Non c’¢
scampo», concluse sconfortato.

«Ora non vedi la luce, perché sei immerso nelle tenebre
della disperazione; ma verra la luce», disse Filippo.

Andrea gli diede uno sguardo che lo fece sussultare.

«Da dove? Dal cielo?» domando. «Non ho conosciuto
finora altra luce che quella terrestre. Tu ne hai conosciuta
altra? T’ invidio. Ora anche la luce terrestre mi da fastidio;
vorrei che si facesse una lunga notte sulla terra».

Filippo temette che quel sarcasmo prorompesse in grida
e imprecazioni.

«lo non conosco i miracoli, forse perché non sono de-
gno di assistervi», prosegui Andrea. «E veramente, non ne
ho mai aspettati. Ma nei giorni scorsi, ad un certo momen-
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to, sentii il bisogno d’un miracolo. “Che si compia, che si
compia, per convincermi del mio errore, per confondermi,
per schiacciarmi”, dicevo. “E allora tocchero la terra con la
fronte ed esclamero: Hai ragione”. L’unica volta in vita mia
che abbia invocato I’aiuto d’una potenza superiore: non
I’ho ottenuto, ripeto, forse perché non sono degno, non mi
curo di sapere la ragione. Ora non ne ho piu bisogno, e se
mi venisse offerto, lo rifiuterei. Voglio assaporare a goccia
a goccia tutto il dolore e tutta la disperazione...» Dopo una
pausa riprese: «Siamo soli col peso delle nostre miserie e
dei nostri errori, con le nostre sconfitte e le nostre vittorie;
soli con la solidarieta dei nostri simili. Procediamo tra er-
rori, cadute e risorgimenti; intravediamo una verita, credia-
mo che sia I’unica e per essa lottiamo; conseguirla diventa
il compito di generazioni. Poi se ne scopre un’altra... Ma
sono verita terrestri, accessibili alla nostra ragione. Se sia-
mo liberi nel bene e nel male e per natura soggetti a errare,
chi puo chiederci conto delle nostre azioni tranne la nostra
coscienza e coloro che sono danneggiati da esse?»

«E la ribellione dell’uomo colpito dalla sventura», pen-
so Filippo.

Era passata gran parte della notte. Verso 1’alba si addor-
mentarono. Prima si addormento Filippo seduto sullo sga-
bello, con la testa appoggiata al muro. Andrea rimase an-
cora un pezzo sveglio e aggiunse sarmenti al fuoco; poi si
sdraio per terra e s’addormento. Fu il primo a svegliarsi la
mattina. Aveva freddo; ando fuori a prendere una bracciata
di sarmenti e riaccese il fuoco. Dopo poco senti scuotere
I’uscio: era Giovanni, che rimase confuso, vedendolo.

«Ho visto uscire il fumo dal tetto, e son venuto a vede-
re...» disse. «Non sapevo che tu fossi tornato». Pareva che
volesse giustificarsi d’una mancanza commessa involonta-
riamente. «Buone nuove?» chiese.

Andrea indietreggio come per sottrarsi a nuove doman-
de, e non rispose. Giovanni lo guardd un po’, si prese la
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barba nella mano sinistra e rimase a testa bassa, in quell’at-
titudine pensierosa che gli era solita; i singhiozzi di Andrea
confermarono il suo sospetto. S’avvicino e 1’abbraccio.

«Coraggio!» gli disse con la voce tremante. «Hai per-
duto un bene inestimabile, ma non devi perdere la fiducia
in te stesso».

Prese uno sgabello e si mise a sedere. Filippo si sveglio,
apri gli occhi e sorrise. Ma gettato uno sguardo in giro e
resosi conto del luogo dov’era e della circostanza, si fece
subito serio. Rimasero a lungo in silenzio, nessuno osava
parlare.

Giovanni s’alzo e, rivolto ad Andrea, disse: «lo vado ad
avvertire 1 parenti. Tu verrai piu tardi».

E usci. Tornd poco dopo con un involto, che gli poso
sulle ginocchia: c’era dentro pane, formaggio e fichi sec-
chi. E se n’ando.

«Sai che cosa ti volevo dire stanotte?» disse Filippo per
interrompere il silenzio e distrarre 1’amico dalla sua pena.
«Quest’idea m’¢e passata per la mente piu di una volta. La
guerra, fra tanti altri mali, ha prodotto dei contrasti nella
societa, mettendo gli uomini gli uni contro gli altri». An-
drea rispose a malincuore.

«Le guerre non creano i contrasti, ma li esasperano,
mettendo in evidenza le contraddizioni che sono nell’or-
dinamento della societa, e scuotono le coscienze», disse.
«Le guerre stesse sono una conseguenza di quelle contrad-
dizioni».

Filippo si propose di riflettere su quelle parole e di ri-
prendere il discorso al momento opportuno. Poi volle ac-
compagnare Andrea fino a casa.
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Una sera, al principio dell’estate, Cata arrivo alle quote
in compagnia della madre di Biagio; era fuggita dalla Cro-
ce per mettere in salvo il suo bambino, che Micuccio vole-
va rapire. Quel giorno Biagio, andato a portare le provviste
a Marina di Nicotera, era stato avvertito delle intenzioni di
Micuccio, il quale, preparandosi a partire per 1’America,
voleva disfarsi del figlio per distruggere ogni traccia del-
la sua relazione con Cata. Da qualche tempo difatti la sua
donna, gelosa di Cata che, piu fortunata di lei, conservava
un pegno dell’amore di Micuccio, lo andava istigando a
levarglielo, insinuandogli sospetti e timori per I’avvenire:
che cioe il bambino, crescendo e conoscendo la sua ori-
gine, avrebbe avuto delle pretese sui suoi beni, € se non
fosse stato soddisfatto, si sarebbe vendicato. Molti esempi
confermavano le sue ragioni. Togliere il figlio a Cata era
anche I’unico mezzo per impedire che Filippo, per riparare
la colpa del fratello, desse al bambino la propria parte dei
beni. Micuccio aveva sempre riso delle ubbie della donna
e disprezzato i suoi consigli; ma ora, risoluto di emigrare,
aveva finto di arrendersi per sue ragioni recondite. Biagio
s’era affrettato a tornare alla Croce a informare Rocco, il
quale aveva deciso di allontanare subito le donne; nessun
rifugio era parso in quel momento piu sicuro della casa de-
gli Scala.
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Da circa due mesi gli Scala avevano comperato una
quota ed erano andati a stabilirvisi; Giorgio aveva abban-
donato la masseria. Una felice congiuntura aveva favorito
I’acquisto. Tra le nuove conoscenze di Agostino in Ameri-
ca c’era un giovane conterraneo, il quale s’era innamorato
di sua sorella Clementina, vedendola in fotografia, ed era
tornato in patria per sposarla; non aveva chiesto dote, anzi
generosamente aveva messo a disposizione della fidanzata
i suoi risparmi. Una fortuna anche aver trovato una quota
con casa, giacché quasi tutte le quote non avevano che una
misera capanna costruita con piante secche di lupini, o di
granturco. Era appartenuta a un contadino emigrato, il qua-
le tornato in patria dopo molti anni coi suoi risparmi, che
gli assicuravano ’agiatezza per il rimanente della sua vita,
aveva scoperto I’infedelta della moglie e s’era ritirato Ii a
dimenticare il torto ricevuto e trovare pace; deluso poi era
ripartito per I’ America, vendendo in fretta terra e casa, per
sottrarsi all’obbligo degli alimenti. Biagio, ch’era pratico
del luogo, guidava le due donne.

Dopo aver camminato un pezzo nella carraia principale,
entrarono in un’altra fiancheggiata da macchie e da piop-
pi, che passava al limite delle quote e saliva su un colle
fino alla masseria dell’ Acquabianca. La masseria e tutta
la terra all’intorno per un lungo tratto erano dominio del
principe di Calimera; ne erano state staccate, nella bassura
paludosa, le terre quotizzate. La strada era buia e allaga-
ta dall’acqua che traboccava da un fosso. S’udiva un coro
vasto e incessante di raganelle e pil vicino gridi rauchi di
ranocchi, ma nessuna voce umana. Andavano avanti in si-
lenzio, sguazzando nell’acqua e trasalendo, se udivano un
fruscio nelle macchie; alla fine del loro viaggio non desi-
deravano d’incontrare alcuno che potesse fornire indizi a
chi era interessato di scoprire il loro rifugio. Poi le macchie
s’interruppero, e la strada usci all’aperto; in quel punto, da
un lato, si staccava un viottolo che traversava le quote. En-
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trarono in quello. Passando vicino a una capanna, udirono
un pianto di bimbo e la voce assonnata della madre che
cercava di acquietarlo, poi I’abbaiare d’un cane che presto
tacque. Piu avanti distinsero il suono d’un grammofono e
arrivarono alla casa degli Scala; tutta la famiglia era seduta
nell’aia a godere il fresco. Cata e la madre fecero cenno a
Carmela Scala di accostarsi e insieme con lei entrarono in
casa; dopo un po’ furono raggiunte anche dagli altri: ferma-
rono il grammofono e stettero tutti ad ascoltare il racconto
affannoso dei loro casi.

Gli Scala si spaventarono all’idea di doversi mettere in
urto con Micuccio Caporale, di cui conoscevano la teme-
rita e I’insolenza; videro in pericolo quel benessere, che
avevano tanto desiderato e che ora cominciavano a gustare.
Manifestarono alle due donne i loro timori con tanta ansie-
ta, che avrebbe dovuto indurle a rinunziare al loro proposi-
to. Carmela addusse anche una ragione che doveva essere
decisiva: il prossimo matrimonio della figlia, che non si
poteva ritardare, perché un mese dopo lo sposo doveva ri-
partire per I’ America. Consiglio Cata di andare all’Acqua-
bianca, dove c’era Rosa, la sua compagna del tempo in cui
andava dalla Storpia a imparare il cucito, e dove avrebbe
trovato un asilo sicuro, giacché il principe era pill potente
dei Caporale.

Cata s’era lasciata cadere su uno sgabello, stanca, non
rispondeva e a stento tratteneva le lacrime: non aveva pre-
veduto quelle difficolta; aveva immaginato che, vedendo-
la minacciata da un grave pericolo, I’avrebbero accolta e
protetta. Ora quella durezza di cuore 1’avviliva. Tacevano
tutti.

Allora in quel silenzio parldo Salvatore, il fidanzato di
Clementina.

«Chi ¢ Micuccio?» chiese. Glielo descrissero come un
uomo prepotente, capace di selvagge vendette. «Chi ¢?» ri-
peté. «Wilson? Non ¢ Wilson. Go off here. 1o temo e rispet-
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to solamente Wilson. All’infuori del Presidente, ogni uomo
¢ mio pari e non mi fa paura: mi rispetta, lo rispetto; m’in-
giuria, raddoppio le ingiurie; mi da un pugno, gli gonfio il
muso; ha intenzione di servirsi di un’arma, lo prevengo,
liberandolo dal fastidio di mangiare ogni giorno, vestirsi e
lavarsi il viso. Con gli amici mangio insieme, gioco e vado
a spasso e al cinema; i nemici: shutup!»

Si guardo attorno e proruppe in una risata. L’ascoltarono
tutti meravigliati della sicurezza che dimostrava, parlando
di persone il cui nome veniva proferito da tutti con timore
e rispetto. Le parole pronunziate con una strana cadenza e
a volte storpiate, quelle frasi d’una lingua che non conosce-
vano e 1 larghi gesti producevano un’impressione, come se
egli possedesse un potere occulto per resistere a quella forza
che a loro incuteva spavento. E si sentirono tutti rincorati.

«Di che avete paura?» disse rivolto a Carmela. «Don
Micuccio non fa paura nemmeno ad una mosca». Fece un
gesto con la mano per aria come per afferrare una mosca,
e rise soddisfatto di aver trovato una frase che doveva pro-
durre un grande effetto e confondere un contraddittore. Ri-
sero anche gli altri. Cata lo guardava incantata come un’ap-
parizione di giovinezza e di forza; guardava i suoi capelli
lucidi e un po’ scomposti sulla fronte e il viso, che la luce
della lucerna non rischiarava mai in pieno, e che immagi-
nava bello. Ora le stava davanti con le mani nelle tasche
dei pantaloni.

«Voi avete tanta paura?» le diceva. «E un leone? E un
serpente a sonagli? No. Non ¢ nemmeno 1’oceano che in-
ghiotte le navi piene d’uomini... E un uomo; ha la carne
morbida che si buca con le pallottole e coi coltelli, il cranio
che si rompe come una pentola: un colpo dato bene, ed ¢
finita. o vi direi: tornate alla masseria e dormite tranquil-
la. Vi accompagno, volete? Metto la cravatta, piglio la mia
arma; e si provi qualcuno a darvi noia. Volete? Andiamo» .

Cata lo guardava senza rispondere, e sorrideva. Con
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quel giovane non avrebbe avuto paura; avrebbe camminato
per luoghi solitari e al suo fianco avrebbe dormito tranquil-
la; ma averlo sempre vicino e appartenergli. Le sue ultime
parole parevano un invito a fare una passeggiata, o andare
in un luogo di divertimento. Se n’accorse pero la fidanzata
che subito s’imbroncio; € se n’accorse anche Carmela, la
quale, dimenticato ogni timore, acconsenti a dare ricove-
ro alle donne per quella notte in una capanna accanto alla
casa. Cata manifestd nuovi timori. Segui un silenzio im-
barazzato. E fu di nuovo Salvatore a romperlo e dissipare
il risentimento. Si alzo dal suo posto vicino alla fidanzata,
mormorando delle parole incomprensibili, si piantd a gam-
be larghe nel mezzo della stanza e, rivolto a Cata, disse:
«Di che avete paura? Prego, ditemi: secondo voi, Micuccio
viene a cercarvi qui? Son of a bitch!»

Ando verso la porta e tird un pugno, come se colpisse
alla testa un avversario. «Mettere piede da nemico nella mia
terra ¢ peggio che calpestarmi il cuore: non gli conviene. Vi
dico, il guadagno non compensa il rischio: un cattivo affa-
re. Se rischio dieci, devo guadagnare cento: business...»

Cominciando a parlare, finse di essere in collera, come
se avesse ricevuto un’offesa grave; poi I’irritazione gli cad-
de a un tratto, e riprese i suoi modi gravi e comici a un tem-
po. «Vi dico, dormite tranquilla: non occorre guardia. La
guardia si fa alle frontiere; io la leverei anche di la: liberta
di entrare e di uscire... All right! Liberta, commercio, work,
business e dollari: non chiediamo altro e non ci curiamo
d’altro. Che ¢’importa delle prediche che si fanno in piaz-
za: con le prediche non si mangia. Agitatori: go off here!
Noi vogliamo lavoro e dollari. All right, John!»

Aveva divagato e ora stentava a riprendere il discorso.
Diede qualche passo per la stanza, poi fece uno schiocco
con le dita e torno verso Cata. «Vi dico, dormite tranquilla.
Qui c’¢ puzzo di cazzotti, si sente di lontano; e il vostro
Micuccio non s’accosta».
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Strinse i pugni, fece 1’atto di tirarsene due alla testa,
come se fosse la testa dell’avversario; barcollo, urtd contro
il muro e si raddrizzo; altri due pugni, barcolld di nuovo
e mostro 1’avversario a terra, abbattuto. «Son of a bitch!»
mormoro. Tutti risero. Si rimise a sedere vicino alla fi-
danzata e ’accarezz0. Poi s’alzd di nuovo e mettendosi la
mano davanti alla bocca, come se si rivolgesse a persona
lontana, grido: «Halloo, John!» «All right, John!» rispose
con altro tono di voce. E rise soddisfatto.

«Fra pochi giorni ci sposeremo», disse poi, prendendo
la mano della fidanzata. «Siete invitate anche voi. Invitero
tutta la gente delle quote, amici e nemici; voglio che siano
tutti contenti quel giorno; e inviterd anche i ranocchi a far-
ci la serenata sotto la finestra». E cosi dicendo, abbraccio
Clementina, la quale si schermi e arrossi.

«Poi tornerd in America e faro tanto denaro, da com-
prarmi tutte le quote e tutte le terre del principe; mi com-
prero anche sua moglie».

«Che ve ne fate della moglie del principe? Una vi ba-
sta», gli disse Carmela stizzita.

«Per aggiogarla: avro molte terre da arare e molto gran-
turco da trasportare coi carri...» rispose Salvatore, e rise.

Carmela prese la lucerna e accompagno le due donne
nella capanna; aiuto a spianare la paglia che vi era ammuc-
chiata, formando un giaciglio, dove adagiarono i bambini;
e quando s’accorse che non avevano piu bisogno di lei, né
della lucerna, auguro la buona notte e se ne torno in casa.
Poco dopo entro nella capanna Antonio, il figlio minore
degli Scala, portando una coperta. Biagio insisteva per ri-
manere, ma Cata si oppose; e tiratolo in disparte, gli fece
gli ultimi avvertimenti e gli ripeté pill volte cio che doveva
riferire a Rocco. Lo guardd mentre si allontanava, poi ac-
costo 1'uscio e si stese accanto ai bambini.

La madre, ch’era dall’altro lato, le chiese: «B partito?
Gli hai raccomandato di andare difilato alla masseria e di
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non tornare finché non avra ricevuto un avviso?»

Cata non rispose. Dopo un po’ s’udi un pianto som-
messo.

«Che hai?» le chiese la madre. «Ora non pensare a nul-
la; cerca di dormire». La sua voce era alterata.

«Ah, cane! cane!» mormoro Cata fra i singhiozzi. «Ha
rovinato la mia vita. M’ha ridotta in uno stato, che devo
vergognarmi di averlo conosciuto e amato... Che altro vuo-
le? Non ¢ ancora sazio? Mi vuole disperata, perduta? Mi
lasci in pace, ch’io non lo cerco e non gli chiedo nulla; se
mi tocca il bambino, giuro che I’ammazzo».

«Non pensare a lui: ¢ un uomo perduto. Dormi», disse
la madre.

«Per tutto quel che m’ha fatto patire non sarei capace di
dirgli una parola risentita, ma per questo... Il figlio ¢ mio,
¢ mio», grido con la voce soffocata. «Non me lo tocchi.
Mi lasci in pace». Il pianto le impedi per un po’ di parlare.
«Chi ho al mondo oltre questo bambino e voi? Quel povero
vecchio c¢’¢ oggi, non ci sara domani... E la speranza di
avere in avvenire una compagnia e una difesa, anche un
aiuto; giacché non so che cosa mi riserba la vita. Finché
avro lui, mi parra d’essere stata compensata di tutti i torti
che ho ricevuti; ma se mi mancasse... Se me lo tocca, giuro
che prendo il fucile, mi appiatto dietro una siepe e I’'uccido.
Perduta io, perduto lui».

Ed altro penso, che non disse. Fin allora aveva pianto,
s’era disperata, aveva imprecato contro la sorte, ma non era
riuscita a odiare Micuccio; in certi momenti anzi giustifi-
cava il suo comportamento. Era riconoscente verso la sua
famiglia che le aveva dato una sistemazione, assicurandole
uno stato il meno possibile disagiato ed evitandole peggiori
cadute. Ma ora che la costringeva ad abbandonare un ri-
fugio sicuro, quale era la masseria, e mettersi a rischio di
ricevere offese e umiliazioni; ora che la perseguitava senza
ragione, per malvagita, I’odiava. Desidero che un accidente
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gli togliesse d’improvviso la vita, o che una malattia ’in-
chiodasse nel letto, rendendolo debole e impotente, o alme-
no che si trovasse in un grave impiccio che gl’impedisse di
condurre a fine il suo malvagio disegno; gli desidero tutto il
male possibile. E prego che il suo desiderio fosse esaudito.

«Cerca di dormire», ripeté la madre, sentendola agitarsi.
«Domani decideremo quel che si dovra fare». Ma Cata non
poteva dormire; i pensieri mulinavano nella sua mente, e
i ricordi e i rimorsi del passato uniti ai timori per I’avve-
nire la tenevano in ambascia. Anche il presente era incer-
to e pieno di pericoli; un uscio sgangherato e rabbattuto
era I’'unica difesa per due donne perseguitate. Quella forza
perversa che non trovava ostacoli ai suoi disegni, riempiva
la notte, enorme e mostruosa, assediava la capanna con la
sua minaccia incessante, poteva scatenarsi all’improvviso
e colpire. Un tarlo rodeva instancabile in qualche angolo
della capanna; insetti invisibili brulicavano nella paglia; e
fuori la campagna era piena delle voci e del brusio indistin-
to d’una vita segreta e notturna che si agitava tra ’erba e
nei fossi. Cata stette in ascolto: quelle voci e quei rumori,
simili a quelli che aveva uditi tante volte di notte alla Cro-
ce, ora le pareva che avessero un tono quasi umano, e face-
vano un senso diverso; accrescevano la sua ansieta.

«Non possiamo rimanere qui», disse. «L’hanno detto
chiaro: non vogliono noie. Dove andremo? Domani andrd
a trovare Rosa. Come mi accogliera? Non la vedo da quan-
do fuggi dalle baracche con quel giovane calzolaio; dopo
non me ne sono pit curata. Anche lei ¢ stata sfortunata».

«T’accogliera bene», disse la madre. «Era una buona
ragazza. Se vuoi, vado io all’ Acquabianca; so come parlare
con lei».

«Ci ricordiamo degli amici solamente nel bisogno»,
disse Cata. «Se mi domandera che cosa ho fatto in tutto
questo tempo, dov’ero e se ho mai chiesto di lei, che cosa
rispondero?»

236



LA MASSERIA

«So io quello che devo dire».

Tacquero all’improvviso, trattenendo il respiro. S’udi
I’uscio cigolare, si apri uno spiraglio e una testa si sporse.
«Dormite? Dormite tranquille; nessuno vi disturbera, sicu-
ro. Se vi occorre qualche cosa, fatemi un fischio. Domani
si accomodera ogni cosa».

Era la voce di Salvatore. La testa scomparve e 1’uscio
si richiuse.

«Mamma, che paura!» esclamo Cata con un sospiro di
sollievo, alzandosi a sedere.

«Dormi», disse la madre.

Ma anche lei aveva avuto paura. Cata si rimise a giacere
e sorrise, pensando a Salvatore, alle sue bravate e a quel
suo modo strano di parlare e di gesticolare. Rivide i suoi
capelli neri e lucidi, spartiti nel mezzo da una scriminatura
e il viso che nella penombra le era parso bello. A poco a
poco la stanchezza la vinse e si assopi. Ma riapri gli oc-
chi, sentendo il calore d’un viso che s’accostava al suo e
lo sfiorava; le venne il sospetto che Salvatore fosse entrato
furtivamente nella capanna: non c’era nessuno. Richiuse
gli occhi e s’addormento.

Quella stessa notte Micuccio ando alla Croce a rapire il
figlio di Cata. Non era il giorno stabilito per questa impresa,
la cui esecuzione, sebbene non fosse difficile, né rischiosa,
doveva essere preparata nei particolari; ma un fatto che con
essa non aveva nessun rapporto aveva affrettato la decisio-
ne. Micuccio viaggiava insieme col Rosso in un calesse
preso a nolo; era umiliato e tormentato da un’oscura ango-
scia; ogni tanto si scuoteva, mettendo un gemito rabbioso e
proferiva minacce contro offensori sconosciuti.

«Vi fa ancora male la testa?» gli chiese il Rosso.

«Rispondetegli: “La testa di don Micuccio non si am-
macca con una seggiolata”», gli disse il vetturino.

«Non ho bisogno dei tuoi suggerimenti: so come rispon-
dergli», rispose Micuccio.
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E tird un pugno nella testa al Rosso. Il vetturino sghi-
gnazz0 mentre il Rosso si lamentava dell’ingiusto tratta-
mento del suo padrone. Quel giorno Micuccio s’era tro-
vato mescolato in una delle frequenti risse, che suscitava
nelle bettole coi suoi modi prepotenti, e s’era buscato una
seggiolata in testa; infuriato, aveva scaraventato bicchieri,
bottiglie e ogni altra cosa che gli era capitata tra le mani, e
a stento si era sottratto all’ira degli offesi, nascondendosi
in una stalla vicina. Li, nel dolore cocente dell’offesa, rug-
gendo di collera e non potendo avere una soddisfazione,
aveva deciso di attuare il disegno formato da lungo tempo,
senza avere un’idea precisa dell’opportunita del momento
e senza curarsi delle conseguenze. N¢é il Rosso aveva ten-
tato di dissuaderlo.

«Don Micuccio, ditegli che anche i pugni entrano nel
conto: i servizi si compensano in tante maniere», disse il
vetturino.

Micuccio non rispose; fece fermare il calesse e scese
come per sgranchirsi le gambe. Seguiva il calesse in si-
lenzio, pensieroso. Scese anche il Rosso e gli si mise al
fianco.

«Vogliamo tornare indietro?» propose il vetturino, fer-
mando il cavallo. «Che si va a fare alla masseria? Ci sono
salsicce e vino per ubriacarci, e belle femmine da godere?
Se no, che si va a fare? Torniamo indietro: a Marina tro-
veremo le bettole ancora aperte; ognuno ha dimenticato le
offese; si berra un litro e si fara la pace con tutti». Tacque,
aspettando una risposta. «Vogliamo andare al mercato a
Gioia?» riprese. «Compriamo una vacca e la portiamo a
Marina; venderemo il latte annacquato a quelli che verran-
no per le bagnature. Il guadagno lo spenderemo tutto in
vino. Non ¢ una buona idea?»

«Non ho mai badato le vacche», disse Micuccio svo-
gliato.

«lo ho sempre governato cavalli, ¢ vero, ma imparero
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presto il nuovo mestiere; il Rosso mi aiutera. Con la scusa
di vendere il latte entreremo nelle case e tasteremo il sedere
alle donne: sono contadine sode; eccitate dall’ozio e dal-
le bagnature. E se non compreremo la vacca, compreremo
due carri di femmine per svagare i giovanotti di Marina.
Riflettete e rispondetemi. Porca miseria, non sono maturi
1 cocomeri: ne prenderemmo un carico». Aspettd un po’ e
riprese: «Oppure andiamo in pellegrinaggio a Polsi: salvia-
mo |’anima».

Micuccio taceva. II Rosso si scostd da lui e proruppe
in una risata. Il vetturino, non ricevendo risposta, si mise a
cantare in una maniera sguaiata e buffa; poi diede una voce
al cavallo e ando avanti al passo.

«Non si puo restare fermi: qui c’¢ la malaria», disse.
«Non ho ancora voglia di mangiare terra, potendo mangia-
re pane. Don Micuccio, dite una parola; mi viene il sospet-
to che il colpo nella testa... Sarebbe una disgrazia. Ho detto
a Mariuccia che avete la lingua sciolta e sapete dire parole
che incantano. Mariuccia ¢ disposta... La pera ¢ matura».

Era un capriccio di Micuccio, e il vetturino, che gli
ronzava attorno per scroccargli denaro e regali, si era im-
pegnato di condurre la donna al suo piacere. Micuccio si
fermo e parve animarsi.

«Se mi burli, t’uccido».

«Vi meravigliate? E poco che le giro attorno e cerco di
persuaderla. Potete averla anche stanotte», rispose il vettu-
rino. Micuccio si fermo.

«Torniamo», disse. Rifletté un momento. «No, prose-
guiamo. Da quella donna andremo al ritorno».

Il vetturino aveva girato il calesse.

«Non saremo pill in tempo», disse. «L’amore si fa nelle
prime ore della notte, le ultime sono per il riposo. Dopo
mezzanotte non potete entrare nella casa di Mariuccia; per-
ché i vicini si alzano per andare alla pesca e se n’accorgono.
Se vi scoprissero, saremmo perduti, voi, io e lei; dovremmo
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rifugiarci in America. I parenti sono gente risentita».

L’idea del pericolo eccitd Micuccio invece di disanimar-
lo. Con un salto fu sul calesse; il Rosso lo segui. Questo
taceva, sapendo che il vetturino mentiva, perché di notte
andava in giro malvolentieri e non voleva stancare il caval-
lo. E forse il suo silenzio insospetti Micuccio, il quale dopo
un tratto percorso a rovescio ordino al vetturino di fermare
il cavallo, e scese di nuovo a terra.

«Gira il calesse», ordin0, tornando indietro e preceden-
dolo di alcuni passi.

Il vetturino stette un momento indeciso, poi ubbidi a
malincuore. Proferi a bassa voce un’imprecazione che fece
ridere il Rosso.

«EB impazzito», mormord. «II colpo gli ha spostato qual-
che congegno nella testa. Don Micuccio, date retta a me:
venite dove c’¢ da godere», disse poi. «Che andate a fare alla
Croce? A disturbare i bifolchi che dormono e sentire il lezzo
di bovina? A Marina c’¢ profumo di carni giovani». E si die-
de a descrivere le segrete delizie della donna che agognava;
ma smise, accorgendosi che Micuccio non I’ascoltava.

«Stanotte non ho voglia di donne», disse Micuccio tor-
vo. «Mi fa male la testa. Ho dentro un lupo che urla: lo devo
acquietare. Se avessi tra le mani quello che m’ha colpito...
Voglio mettere in subbuglio il mondo», grido, mettendo un
ruggito di collera.

Poi non parl0 pit; e continuarono in silenzio verso la
Croce.

Biagio, tornando dalle quote, vide il calesse fermo sulla
strada, all’imbocco del viale che menava alla masseria, €
insospettito passo attraverso la siepe e corse ad avvertire
Zanne, il quale dormiva tranquillo. E tutto era calmo alla
masseria. Il Rosso, mandato da Micuccio a tirare Cata in
un inganno e levarle il figlio, era tornato indietro senza di-
sturbare nessuno, riferendogli che Cata era andata al villag-
gio, portando con sé il bimbo che era indisposto e doveva
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essere visitato dal medico. Micuccio proruppe in grida e
minacce.

«Chi m’ha tradito?» grido. «Qualche cane m’ha tradito.
E stata avvertita».

«lo ero con voi a Marina...» disse il Rosso. Non fini la
frase, perché Micuccio gli s’avvento addosso e lo colpi con
un pugno al viso.

«Tu m’hai tradito», urlo. «Tu solo conoscevi il mio se-
greto. T’uccido. Vi uccido tutti».

Il vetturino, un uomo ancora giovane e nerboruto, 1’af-
ferro per le braccia, dando tempo al Rosso di allontanarsi; e
cerco di scagionare questo, assicurandolo che gli era devo-
to e fedele. Micuccio si dibatté, minacciando il vetturino; e
appena si fu liberato dalla stretta, cerco di scagliarsi di nuo-
vo contro il Rosso. Si fermo e parve riflettere. «Qualcuno
avra portato 1’avviso alla masseria», disse. «Voglio sapere
chi ¢ stato. E se lo scopro...»

E cosi dicendo, strappo la frusta di mano al vetturino
e sl avvio verso la masseria. Intanto Zanne, avvertito da
Biagio, scendeva verso la strada per accertarsi chi erano i
passeggeri arrivati col calesse; e quando riconobbe il pa-
drone, non era pitl in tempo a scansarlo senza fuggire come
un colpevole.

«Fermati!» gl’intimo Micuccio. E come fu vicino, I’af-
ferrd per un braccio e gli diede molti colpi con la frusta
prima che riuscisse a svincolarsi. «Cane traditore!» grida-
va. «Ora non mi scappi. E arrivata 1’ultima ora per te e per
tutti: vi voglio levare tutti dal mondo».

Zanne, svincolatosi, corse verso la masseria, giurando
di prendere il fucile e ucciderlo. Micuccio rimase nel mez-
zo del viale, smarrito, si guardd attorno, come cercando un
soccorso. Accorse il Rosso che I’aveva seguito a distanza, e,
presolo per un braccio, cerco di trascinarlo verso il calesse.

«Com’¢ vero Iddio, ¢ andato a prendere il fucile e vi
ammazza», disse. «Scappate».
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«Devo ammazzarli tutti. Voglio andare ad ammazzare
Andrea lola», disse Micuccio. E continuava a guardarsi at-
torno. «E anche lui un traditore; istiga tutti contro di me».

Alle grida arrivo anche il vetturino, e insieme trasci-
narono Micuccio vicino al calesse, 1’aiutarono a salire; e
partirono al galoppo. Di lontano udirono le grida di Zan-
ne, ch’erano di sfida e di minaccia, e una fucilata tirata in
aria.
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Da quando era arrivato il fidanzato di Clementina, la
vita in casa degli Scala era mutata; alla monotonia delle
giornate divise tra lavoro e riposo era seguita un’anima-
zione chiassosa, che a volte rendeva pensierosi i membri
adulti della famiglia avvezzi per superstizione ad accoglie-
re con diffidenza ogni novita. Salvatore faceva suonare il
grammofono, accompagnando a volte la musica col can-
to; inoltre, intestatosi d’insegnare a Clementina il ballo, la
costringeva a fare esercizi scabrosi, da cui ricavava degli
effetti comici. Aveva per ogni ora del giorno una trovata
ingegnosa, o un gioco; i particolari della vita domestica,
gli atti delle persone, i versi delle bestie, i lavori dei campi
e perfino delle inezie, a cui nessuno badava, eccitavano il
suo estro e venivano interpretati in maniera bizzarra, di-
ventando motivo di motteggio e di riso; la sua esuberan-
za rompeva abitudini e sistemi di vita e animava tutto. E i
giorni passavano leggeri e rapidi, in allegria.

Cata fu subito presa da quelle apparenze seducenti. Era-
no passati tre giorni, € non era ancora andata all’Acqua-
bianca a trovare un asilo piu sicuro.

Era il pomeriggio. Cata stava seduta nella capanna, ac-
canto alla madre che si pettinava. Osservava i suoi gesti lenti
e ordinati e I’atteggiamento pensieroso; il viso era asciutto e
rugoso e gli occhi incavati; i capelli, stretti in due trecce sot-
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tili, cominciavano a imbiancare alle tempie. Pensava: «Mia
madre sta invecchiando, € i0 non me ne sono accorta». E
provo un rimorso, come se fosse colpevole di non aver im-
pedito I’azione inesorabile del tempo. L’avvolse tutta con
uno sguardo pietoso e s’inteneri. Fingendo di levarle un ca-
pello, le accarezzo il viso. La madre si volse sorridendo.

«Che guardi? Sono invecchiata».

Lo disse senza amarezza, rassegnata. Il suo sguardo
era ancora vivo, ma velato di tristezza. Non imprecava piu
contro la sorte, e non le sfuggiva mai una parola amara,
mai un’allusione agli errori della figlia; il suo dolore era
diventato consapevole e calmo, trasformatosi in una for-
za, ch’ella metteva a profitto della piu debole. Sapeva che
finché rimaneva vicino alla figlia, avrebbe tenuto lontano
da lei il male e le avrebbe evitato nuove cadute. Conosceva
i pericoli che la minacciavano di fuori, ma sapeva che il
pericolo maggiore era in lei.

«Avete tutti i capelli neri», disse Cata, presa da un im-
provviso sgomento.

E le tremo la voce. Invecchiare significava avvicinarsi
alla morte; e lei aveva tanto bisogno di sua madre. Indugio
con la mano sulla sua spalla, e quel contatto la riconforto.
Aveva voglia di abbracciarla.

L’uscio della capanna si apri, ed entro Salvatore. Pro-
nunzio una frase in inglese, osservando I’effetto che pro-
duceva, poi disse sorridendo, rivolto a Cata:

«Venite a ballare».

E la fisso negli occhi, dando all’invito quasi un signifi-
cato di comando. Cata abbasso gli occhi, vergognosa, e li
alzo quando udi di nuovo I'uscio cigolare e vide Salvatore
che stava per uscire: portava dei pantaloni turchini stretti ai
fianchi con una cinghia e una camicia a quadri con le mani-
che rimboccate. Lascid un profumo nella capanna.

«Bada: poca confidenza con quel giovane. Gli Scala
sono sospettosi», disse Angela.
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Cata sorrise, poi si acciglio.

«Se non volete, non vado», disse.

Ottenuto 1l consenso, si alzo e usci.

Salvatore e Clementina erano gia nell’aia. Il grammofo-
no, posato su una sedia addossata al muro, suonava un’aria
di ballo, e Salvatore, tenendo per mano la fidanzata, le in-
segnava a fare dei passi: avanti, indietro, un passo da un
lato. Clementina indossava un vestito di seta azzurra, re-
galatole dal fidanzato, e calzava degli stivaletti alti fino a
mezzo polpaccio con tacchi appuntiti; era impacciata nei
movimenti e metteva avanti i piedi con cautela, come se
temesse di cadere. Guardava ora il fidanzato, ora Cata, e
tratteneva a stento le risa. Quando il fidanzato volle farla
girare su se stessa, barcolld e cadde nelle sue braccia; li-
beratasi, scappo a rifugiarsi in casa, ridendo. Fu raggiunta
e ricondotta nell’aia, e costretta a ripetere gli esercizi fra
squilli di risa, gridi e motteggi. Salvatore godeva a imporre
1 suoi capricci e le sue stravaganze alla vittima paziente;
imitava i suoi movimenti con una goffaggine a volte scon-
veniente e le rifaceva il verso, o la costringeva a rimanere
a lungo in positure scomode e ridicole. Clementina si ec-
citava nel gioco, la sua bellezza si animava e gli occhi le
splendevano; a volte protestava, ma non sapeva resistere
alle imposizioni del fidanzato. Quando fu stanca, si mise a
sedere, pregandolo di lasciarla riposare. Allora Salvatore si
rivolse a Cata, porgendole la mano e invitandola a ballare;
ma lei si schermi e ando ad addossarsi al muro, vicino al-
I’amica. Fece I’atto d’inseguirla e afferrarla per il braccio,
ma uno sguardo severo della fidanzata lo fece desistere.

«Son of a bitch!» mormoro, battendo con dispetto il
pugno sulla palma della mano. E si mise a girare attorno
all’aia, proferendo parole incomprensibili e ripetendo il ge-
sto; pareva che parlasse con se stesso, e di tratto in tratto
sogguardava la fidanzata e Cata.

Clementina per compensarlo del sacrificio, che gli ave-
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va imposto, si alzo e gli tese la mano.

«Balliamo», disse sorridendo.

Lui la guardod con un’espressione ironica e strizzo 1’oc-
chio, poi batté il piede a terra e grido:

«Corri!»

Era il segnale del gioco.

Clementina doveva correre dietro la casa e nei campi
finché fosse raggiunta dal fidanzato; il gioco finiva in un
angolo riparato fra abbracci e baci. Appena Clementina fu
scomparsa dietro la casa, Salvatore s’avvicino a Cata e le
disse con tono imperioso:

«Correte anche voi».

E Cata, che aveva rifiutato I’invito al ballo, non seppe
resistere; si mise a correre dalla parte opposta. La raggiun-
se dietro la capanna, la strinse fra le braccia e la bacio in
bocca; la lascio, udendo un grido dietro a sé. Clementina li
guardava con occhi sbarrati.

«Sfacciata!» grido.

E rompendo in pianto, corse a rifugiarsi in casa, dove fu
subito raggiunta dal fidanzato.

Cata vacillo e si appoggio al muro; quella violenza im-
provvisa la lascio sbigottita. Fece alcuni passi e si trovo vi-
cino ad una finestra, da dove poté udire cio che si dicevano
i fidanzati.

«L’hai abbracciata, si, e I’hai baciata, si, si», ripeteva
Clementina tra i singhiozzi, ostinata. «Vattene, non voglio
vederti».

Salvatore mentiva, cercando di calmarla. Ma lei conti-
nuava a piangere.

«Confessa almeno il tuo torto e mostrati pentito», disse
poi, schiudendo la via alla riconciliazione.

«Abbracciata forse si, ma involontariamente, nella
foga», ammise Salvatore.

Un breve silenzio. Si udi di nuovo la voce di Salvatore
che negava ostinatamente.
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«Baciata, no, ti giuro. Amore mio, quell’abbraccio non
¢ come quelli che do a te. Potrei abbracciare con amore
una prostituta? Non lo so forse che ¢ una prostituta? Me
n’accorsi la prima sera, quando arrivo, dal modo come mi
guardava... E stato un abbraccio di disprezzo. Toh! Ecco
chi sei. Mi fai schifo. Son of a bitch!»

Cata sussulto, udendo quell’epiteto vergognoso, come se
avesse ricevuto sul viso un getto d’acqua immonda. Dopo la
violenza quel giudizio ingiusto I’offendeva e I’umiliava.

«Chi ¢ lei di fronte a te?» seguitava Salvatore, ormai
sicuro di farsi perdonare il suo fallo. «Non ¢ degna di allac-
ciarti le scarpe. Polvere, che tutti calpestano. Tu sei bella
come un angelo, seducente come una citta...»

Clementina si andava calmando, sentendo esaltare sé e
vituperare 1’altra; quelle lodi la compensavano della sof-
ferenza provata. Non piangeva piu, sospirava di tratto in
tratto. Cata immaginava che quelle parole erano accompa-
gnate da carezze appassionate.

«Giurami che non la guarderai piu, e ti perdono», disse
alla fine Clementina.

«Te lo giuro», rispose pronto Salvatore. «Vuoi che la
scacci a pedate nel sedere? Fra cinque minuti sara lontana
di qui un miglio; non correra, volera, come se la inseguis-
se un serpente, o la lava d’un vulcano. Voglio darti questa
soddisfazione. Sono capace di scoprirle il sedere e sculac-
ciarla; si battera il viso per la vergogna; e rideremo».

Ora, avendo vinto, faceva il bravo, offrendole delle sod-
disfazioni crudeli.

«No», rispose Clementina. «E lasciala in pace».

S’udi un sussurrio, poi silenzio. Cata si scosto dal muro
e s’inoltrd nel campo; arrivata vicino a un canneto, si sedet-
te a terra e pianse amaramente. Penso che a nulla era valso
sposare il vecchio Rocco e tenere una condotta irreprensi-
bile; dovunque andasse, porterebbe su di sé una macchia,
e ognuno si sentirebbe in diritto di vituperarla. Si volto,
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udendo un rumore; vide venire avanti una donna con passo
leggero, scansando le piante di granturco; metteva i pie-
di con sicurezza sul terreno inuguale e la fissava. Temette
d’essere entrata nel suo campo e di ricevere dei rimproveri,
ma il suo sorriso la rassicuro; ando a sedersi al suo fianco.

«Sono vostri quei bambini?» le chiese.

Aveva una voce soave e un sorriso continuo sulle lab-
bra. «Vostro marito ¢ in America?»

«Non ha fatto fortuna», disse Cata senza riflettere.

«Perché & onesto», disse la donna, tentennando il capo.
«Nemmeno mio marito ha fatto fortuna. Da quattro anni ¢
laggit e non fa che rammaricarsi, perché non pud mandarci
il denaro per pagare la quota; e si strugge di tornare a vi-
vere con la famiglia. Avete pianto?» le chiese, fissandola.
«Cattive nuove dall’America?»

La risposta lascio incredula la donna, la quale le poso
una mano sul braccio come per indurla alla confidenza.

«In questi giorni sono arrivate dall’America due lettere
che parlavano di disgrazie, e si sono uditi dei pianti».

Tacque un momento. Poi riprese:

«Gli Scala sono diventati superbi. Vi trattano con alte-
rigia? Non erano cosi quando arrivarono alle quote. Hanno
ricevuto dalla fortuna dei doni, che non meritavano. Che
hanno fatto per meritarli? Quel giovane ¢ venuto dall’ Ame-
rica a sposare la figlia... Non ¢ vero che ¢ simpatico? Piace
molto alla mia figliola, e anche lei a lui. Ho una figlia di
sedici anni: ¢ la maggiore delle mie quattro figlie. Prima
andava spesso dagli Scala a sentire il grammofono, e quel
giovane le insegnava a ballare. Giocavano a nascondersi; e
quando il giovane trovava la mia figliola, I’abbracciava e la
baciava. Tornava a casa sempre contenta, con un luccichio
negli occhi; 1o la guardavo e mi rallegravo».

Cata trasali e si volto a guardarla.

«Ha baciato anche voi?» le chiese la donna.

«No», rispose Cata, abbassando gli occhi.
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«Ora non ci va pil, perché Clementina & gelosa», ripre-
se la donna, sospirando. «Ora piange continuamente. Non
abbiamo fortuna; glielo ripeto sempre: ¢ inutile disperarsi.
La notte sogna che le fa dei cenni e la invita a ballare. Per
vederlo, va a nascondersi vicino alla casa degli Scalax.

Tacque e abbasso il capo. Cata 1’osservo in quell’attitu-
dine assorta e pensierosa: era scura di pelle, il viso lungo
con le guance incavate, coperto a meta dalla pezzola an-
nodata sotto il mento; le sue mani magre posavano sulle
ginocchia. Teneva gli occhi socchiusi, come se frugasse nel
suo intimo, o contemplasse una sua pena segreta. La donna
sospir0. S’accosto a Cata e le mise una mano sul braccio,
come se volesse confidarle un segreto.

«Voi lo vedete tutti i giorni e gli potete parlare. Ditegli
una parola, ditegli che la mia figliola I’ama e piange not-
te e giorno. V’ascoltera. Vi compensero...» s’interruppe.
S’udirono delle grida lontane. La donna sussulto e s’alzo.

«Mio Dio!» esclamo. «Litigano. Si uccidono».

Anche Cata s’alzo. Stettero in ascolto: le grida cresce-
vano; ora si distinguevano le voci rabbiose degli uomini
che proferivano minacce e bestemmie, e una voce di donna
che cercava di calmare i litiganti.

«Ogni giorno una lite: ¢ un inferno», esclamo la don-
na. «Perché non sanno vivere tranquilli e godersi in pace il
bene che Dio ha dato a loro?»

Afferro Cata per un braccio.

«Eccolo», disse.

Salvatore passava di corsa nel mezzo del campo, diri-
gendosi verso il luogo dove era scoppiata la lite.

«Va a separare i contendenti: accorre dovunque a met-
tere pace. Che giovane simpatico! E coraggioso. Vado. Vo-
glio avvertire la mia figliola: ora puo vederlo e parlargli».
E se n’ando in fretta.

Cata decise di andare da Rosa, all’Acquabianca. Trovo
la carraia che menava alla masseria e si avvio per la salita.
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Incontrd un carro che scendeva; sul terreno disuguale sob-
balzava e si piegava ora da un lato, ora dall’altro, cigolan-
do; e 1l bifolco, che stava seduto su una fune tesa tra le due
sponde, faceva sforzi per tenersi in equilibrio. Era giovane,
col viso bruno e il berretto su un lato della fronte, da cui
sfuggiva una ciocca di capelli neri; dava una voce ai buoi
e alzava il bastone in atto di minaccia. Come scorse Cata,
la fisso a lungo e, passandole accanto, la saluto. S’udiva un
muggito, che a tratti diventava breve e frequente come un
richiamo ansioso, poi si interrompeva.

La masseria sorgeva su una spianata. Appena Cata vi
arrivo, due cani le corsero incontro, abbaiando. Si fermo
intimorita. Dopo un po’ vide una donna giovane uscire da
una di quelle case a pianterreno che erano disposte in fila
da un lato, la quale, rimasta un momento a guardare la sco-
nosciuta, le ando incontro senza affrettarsi, sgridando i cani
che continuavano ad abbaiare. A un tratto le sfuggi un grido
e si mise a correre: era Rosa che, avendo riconosciuto la sua
compagna d’un tempo, la raggiunse e I’abbraccio con effu-
sione. La condusse in casa e, tenendola per le mani, ascolto
il racconto che Cata, piangendo, le fece in succinto dei suoi
casi. Non la lascio finire e le offri ospitalita nella sua casa.
Cata voleva scusarsi, perché solo nel bisogno s’era ricorda-
ta dell’amica; ma Rosa non la lascid proseguire, € con un
piacere infantile si mise a descriverle la loro vita comune
alla masseria, quale sarebbe stata d’allora innanzi, e i loro
svaghi e le veglie, interrogandola sui suoi gusti,e le sue in-
clinazioni; e si auguro che rimanesse con lei pitt a lungo
possibile. Aveva tanta energia, che non sapeva come adope-
rare, tanta forza d’amore che languiva nella solitudine; dalla
presenza dell’amica si aspettava uno stimolo ai suoi piaceri,
e che la sua vita si arricchisse di sensazioni nuove e varie.

Rievocarono i tempi passati e si scambiarono notizie
intorno ai casi propri e altrui, facendo delle considerazioni
ora tristi, ora facete; I’una guardava al passato con calma,
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riconciliata con la vita, paga del compenso che aveva ot-
tenuto, 1’altra con rancore, oppressa dal ricordo dei propri
errori, che erano cagione delle ansie presenti e di quelle
ancora che aveva ragione di temere. Rosa esortd Cata a non
disperare e a considerare quelle incertezze come 1’ultima
prova, presagendole un premio che 1’avrebbe compensata
di tutti i patimenti.

Parlo poi dei casi della sua vita, in gran parte ignorati,
dopo la fuga dalle baracche. Rosa avrebbe dovuto sposare
di li a qualche mese il vedovo, al quale I’avevano promessa
i suoi genitori, quando arrivo nelle baracche un giovane
calzolaio, proveniente non si sa di dove; ando ad abitare
dapprima col becchino, poi occupo una baracca rimasta
vuota di fronte a quella di Rosa. Non aveva genitori, né
altri parenti, e passo per un parente del becchino. Era di
salute cagionevole, ma aveva dei lineamenti belli, una folta
chioma e modi gentili. Rosa se n’innamor0 perdutamente
e volle sposarlo; ma trovo opposizione nei suoi genitori sia
per le condizioni di salute del giovane, sia perché non vo-
levano mancare all’impegno preso col vedovo. Una notte
scappo con lui. Si rifugiarono in un villaggio della costa,
dove si sposarono. Era la primavera. Fino all’autunno vis-
sero poveramente e contenti; poi la salute del marito peg-
giord. Divento irritabile e sospettoso; 1’accusava continua-
mente di tradimento e nelle furie della gelosia minacciava
di ucciderla. Spesso, durante la notte, scoppiava una lite, e
lei era costretta a rifugiarsi nelle case dei vicini. Passo cosi
I’inverno e la primavera. I rimedi non valevano, e il mari-
to peggiorava continuamente; mori nel colmo dell’estate.
Rosa, rimasta sola, non volle tornare dai genitori. Conobbe
qualche tempo dopo, lavorando nelle terre del principe, un
bifolco che era stato abbandonato dalla moglie fuggitasene
con un barbiere; e accetto di accompagnarsi con lui. Ora vi-
veva alla masseria. Non aveva che a lodarsi del suo uomo,
il quale era d’umore gioviale, I’amava e aveva per lei infi-
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nite premure. Rise, raccontando certi particolari affettuosi
della loro vita. Si rammarico di non avere figli.

«lo non mi dolgo dei guai, che mi sono procurata volon-
tariamente, o per imprudenza, ma dei torti che non merito
e delle persecuzioni ingiuste», disse Cata. «Dopo avermi
fatto patire tanto, dovrebbe lasciarmi in pace».

S’interruppe. Rosa I’abbraccio.

«Sai chi viene qui?» le disse per distrarla. «KImmacolata.
Dorme spesso qui ora che il marito sta alle quote. Lo segue
come una cagna. Il mese scorso ebbe le febbri, e stava co-
ricata tutto il giorno nella paglia; io le portavo il latte: non
voleva altro. Dice che ha preso la malaria una notte che ha
dormito davanti alla capanna del marito. Ora ingoia chini-
no. Ma non puo allontanarsi dalle quote».

S’udi un rumore di carro e la voce d’un uomo.

«Eccolo», disse, sporgendo il capo fuori dell’uscio. «Ri-
mani dentro; gli faremo una sorpresa».

E usci. Cata, nascosta dietro 'uscio, vide 'uomo di
Rosa: era alto e robusto, coi baffi biondicci; aveva un viso
bonario. Accolse la sua donna, sorridendo, e le porse la
giacca e un involto. Stacco i buoi e li condusse nella stalla.
Cata si rimise a sedere; e dopo poco arrivo Rosa seguita dal
suo uomo. Il bifolco guardo la sconosciuta e saluto.

«E una mia parente», disse Rosa. «E venuta ad accer-
tarsi se tu mi tratti bene; perché le hanno rapportato che
mi bastoni tutti i giorni e mi fai patire la fame e cose peg-
giori».

L’uomo sorrise, continuando a guardare Cata, colpito
dalla sua bellezza.

«Le hai mostrato i lividi alle spalle e alle braccia?» dis-
se. «In quanto alla fame... Se ne puo accertare da sé».

L’avvolse tutta con uno sguardo significativo e scoppio
in una risata.

«Sono grassa?» disse Rosa, toccandosi il ventre e i fian-
chi. E rise. «Sono grassa?» ripeté rivolta a Cata.
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Questa sorrise, facendo mentalmente il confronto con la
ragazza magra e ossuta al tempo che andavano dalla Stor-
pia a imparare il cucito. Il bifolco si sedette, levandosi il
cappello e asciugandosi la fronte sudata; e continuava a
guardare Cata.

«M’ha chiesto ospitalita, ed ho rifiutato», disse Rosa, ri-
prendendo la celia. «<Dove la mettiamo? Non possiamo man-
darla nella capanna, come Immacolata, a dormire nella pa-
glia; ¢ avvezza a dormire nel letto, tra lenzuola di bucato».

«Dormira nel nostro letto», disse I’uomo con semplici-
ta. «lo androd a dormire nel magazzino».

Rosa fece una smorfia.

«Non mi fido di te; non posso lasciarti solo. Durante
la notte potrebbe venire Immacolata tremante di febbre...»
L’uomo sorrise.

«Fino a stamani avevi un’altra opinione di me. Sono di-
ventato oggi un cattivo arnese?»

Cata li osservava in quella zuffa burlevole e cortese, e
a volte il suo sguardo s’incontrava con quello dell’uomo,
franco e bonario.

«Bisogna trattare bene la mia parente tutto il tempo che
stara qui. Cosl, tornando al paese, potra sbugiardare i mal-
dicenti», disse Rosa. «Mi permetti di ammazzare le galli-
ne?»

«Non hai bisogno del mio permesso; puoi disporre di
tutto cio che ¢ mio, perché ¢ anche tuo».

Rosa insisteva, dando di tratto in tratto uno sguardo al-
I’amica, per dimostrarle quanto il suo uomo le era devoto
e come le sue parole erano confermate dai fatti; ogni ri-
sposta le cagionava un vivo piacere, come in una gara di
gentilezza. Poi, lasciando la celia, spiego seria al suo uomo
lo scopo della visita di Cata. Egli 1’ascolto attentamente,
corrugando la fronte e facendo atti di meraviglia e d’indi-
gnazione, e approvo la sua decisione di ospitare 1’amica.
Era tardi. Si offri ad accompagnare Cata fino alle quote, ma
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ella rifiutd. S’alzo e usci. Alle quote la madre I’aspettava
e, appena la vide, le rivolse uno sguardo ansioso. Ella la
informo di tutto in poche parole.

La sera, mentre erano coricate, udirono cigolare 1’uscio
della capanna: era Clementina; entrd a tentoni e ando a
sdraiarsi accanto a Cata. L’abbraccio e sospiro.

«Mi perdoni?» mormoro. «Se non mi perdoni, non ho
pace. Ci ho pensato tutto il pomeriggio; t’ho cercata per
tutto. Dov’eri? Che affanno!»

«Ti perdono», disse Cata.

«Perdona anche al mio fidanzato: non sapeva quel che fa-
ceva. Non gli serbare rancore: ¢ pentito di cio che ha fatto».

Si abbracciarono e piansero.

«Domani ce n’andremo», disse Cata.

«Mi rincresce. Io ti voglio bene e ti vorrei qui tutti i
giorni. Ma forse ¢ meglio che tu stia lontano finché non
mi sarod sposata... Tu non hai colpa. Non lasciarti sfuggire
una parola. Me lo prometti? T invitero alle mie nozze; devi
venire. Non mi serbare rancore. Me lo prometti?»

«Non invidio la tua felicita», disse Cata.

Clementina la bacio.

«Qui tutti m’invidiano. L’invidia mi fa paura. Invidiano
la mia felicita. Non ho fatto del male a nessuno. Che Iddio
confonda chi desidera il mio male!»

Tacque un momento, poi riprese:

«Quando mio marito sara partito, voglio che stiamo
spesso insieme. Comprati una quota. Se rimarrai qui, stare-
mo tutti i giorni insieme. Me lo prometti? Se avrd un bam-
bino, me lo terrai a battesimo. Voglio avere un bambino
bello come il tuo. Sara un conforto finché mio marito reste-
ra lontano. Non ¢ vero?»

I1 bisbiglio continuo ancora un pezzo. Poi Clementina
bacio Cata, le auguro la buona notte e uscl.
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Una mattina Andrea e Filippo arrivarono all’Acqua-
bianca. Cata, che stava cambiando la biancheria ai bam-
bini, come li vide, ruppe in pianto; e appena poté parlare,
s’informo di Rocco, manifestando il timore che Micuccio
potesse sfogare contro di lui la sua collera. Filippo la rassi-
curo e, per dileguare ogni dubbio, mostrd di disapprovare
la sua fuga; cerco con molte ragioni, ma senza calore, di
persuaderla a tornare alla masseria. Poi ando in cerca del
fattore per raccomandarla a lui e renderle meno disagiato
che fosse possibile quel soggiorno finché non trovasse una
migliore sistemazione.

Andrea teneva in braccio la sua bambina e taceva; il suo
viso era chiuso e lo sguardo indurito da una collera che tra-
spariva da ogni gesto. Cata lo guardava con apprensione;
desiderava e temeva nello stesso tempo che parlasse, du-
bitando che avesse intenzione di riprendersi la figlia. Quel
dubbio la spaventava, perché la bambina era il pegno di
un’amicizia sulla quale si era abituata a contare; perdendo-
la, avrebbe perduto un sostegno; Andrea era stato a lungo
incerto, dopo la morte della moglie, se lasciare la figlia a
Cata, o affidarla ai suoceri che la chiedevano, e alla fine
aveva ceduto alle sue insistenze; scendeva alla Croce un
paio di volte alla settimana a vedere la bambina e qualche
volta la portava al suo campo, tenendola con sé tutto il gior-
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no. Ora che le circostanze erano mutate, prevedeva di non
poter resistere alle richieste, che i suoceri avrebbero rinno-
vate con insistenza e piu ragione di prima, senza apparire
disamorato ed esporsi al biasimo generale; questo pensiero
lo turbava, ma un’altra lotta si combatteva dentro di lui. La
persecuzione di Micuccio contro Cata, ridestando in lui il
vecchio rancore, lo costringeva a difenderla apertamente e
contrastare i disegni del nemico; cid che comportava dei ri-
schi e, prima di tutto, esporsi all’urto in un momento inop-
portuno, impreparato. Riprendersi la figlia e non curarsi
della sorte di Cata era un ripiego per differire lo scontro.
Quando ne accenno a questa, dicendo la ragione che veni-
va spontanea ed era inoppugnabile, cioe¢ la lontananza, ella
gli rivolse uno sguardo supplichevole, come se, minacciata
d’un colpo mortale, pregasse d’essere risparmiata.

«Perché non vieni anche tu a stare qui?» gli disse, sorri-
dendo, in un principio di pianto.

Andrea la guardo, meravigliato di quella domanda e, an-
ziché dimostrarne col silenzio I’assurdita, rispose: «Come
vivrei? Io non voglio essere di peso a nessuno. Potrei fare
il bifolco, ma credo che non sarei capace...» E sorrise di
compassione per se stesso.

«Filippo mi disse tempo addietro che avevate intenzio-
ne di mettere una scuola alla Croce. Insegna ai bambini
delle quote: sono tanti; vengono a scuola anche gli adulti.
Io vorrei sapere tutto quel che sai tu, rendermi conto di tan-
te cose... Vuoi darmi lezioni? Vorrei istruirmi».

Andrea temeva la maldicenza della gente.

«Filippo potra farlo meglio di me e senza sospetto; glie-
ne parlerd», rispose.

«Se insegnerai ai bambini, verro a scuola insieme con
loro», insistette Cata. «Non potrai respingermi». Si fece
pensierosa. «Ho tanto patito, e non so perché ho patito.
Sono stata offesa, ora sono perseguitata, e non so che mi
aspetta domani... Vorrei farmene una ragione, se ho colpa;
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o ribellarmi, se non ho colpa, perché non devo soffrire in-
giustamente. Contro chi ribellarmi? Non so chi debbo odia-
re e chi amare, e vado a tentoni. Aiutami tu», lo supplico,
tendendo verso di lui le mani.

«Nel dolore acquisterai una saggezza che non s’impara
nei libri», disse Andrea.

«E a che mi vale? Forse a evitare nuovi errori; ma quelli
del passato non si distruggono e peseranno su tutta la mia
vita. Se avevo accanto una persona saggia, a consigliarmi e
tenermi lontana dalle tentazioni e frenarmi, forse avrei evi-
tato tanti errori; invece pareva che tutti, chi con I’indulgen-
za, chi con I’'inganno, mi spingessero verso la perdizione».
S’interruppe e si copri il viso con le mani. «Non devo par-
lare cosi», disse con voce soffocata. «Faccio un torto a mia
madre. Ella mi diede sempre dei buoni consigli, mi avverti,
mi sorveglid come poté: non 1’ascoltai. Diedi retta invece
a quelli che lusingavano la mia vanita e mi promettevano
beni impossibili, e ascoltai il mio cuore: mio danno». Si
accuso e si tormento senza pieta.

«Ragionando cosi, non ti spieghi nulla e non puoi arri-
vare ad una conclusione; ti torturi», disse Andrea. «Che ti
giova?»

«Lo so e mi dispero. Che devo fare? Tutti m hanno ab-
bandonata. Ora m’abbandoni anche tu».

Cata stava seduta su uno sgabello di fronte ad Andrea;
s’alzo e ando a guardare fuori.

«Scusami», mormoro. «Non so quel che dico».

Filippo tornava in compagnia dell’uomo di Rosa e cer-
cava di acquietare il bambino di Cata, che portava in collo;
lo diede alla madre, e si calmo subito. Anche Andrea usci
nell’aia. Filippo gli s’accostd, come se avesse cose impor-
tanti da comunicargli, e gli espose il suo progetto di mette-
re una scuola alla masseria.

«Ottima 1dea», disse il bifolco.

Siccome Andrea taceva, Filippo interpretd quel silenzio
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come un dubbio sull’attuazione della sua idea, e soggiun-
se: «Andro a parlare col principe; sono sicuro che non si
OpporTa».

«Perché volete disturbarlo?» disse il bifolco ridendo.
«Dorme sempre. Non lo disturbate. Vi dico che avra piace-
re e ci costringera tutti ad andare a scuola. Dice sempre che
siamo ignoranti e rozzi, perché non siamo andati a scuola.
Un giorno il fattore gli disse: “La loro ignoranza vi giova;
I’istruzione aumenterebbe la loro malizia”. Rispose: “Per
la malizia ci sono i rimedi; non ce n’¢ nessuno per 1’igno-
ranza”. Avete capito?» Rise di nuovo e si liscio i baffi.

«Cata acquistera una quota», disse Filippo. «Fra una
settimana, al piu tardi, avra il suo pezzo di terra con una
capanna; poi si costruira una casetta». Si volse verso Cata
e le sorrise. Anche Andrea la guardo, e s’accorse che era
contenta; si stringeva al petto il bambino. «Scriverd oggi
una lettera al principe, anzi gliene parlero io stesso».

«Perché volete disturbarlo?» ripeté il bifolco. «Parlate
con I’amministratore, e ottenete cid che volete. Perché vo-
lete disturbare il principe? Dorme sempre. Mentre parla, si
assopisce. A volte risponde con gli occhi chiusi; voi conti-
nuate a parlare, e non v’ascolta piu. Cata stara bene qui, e
senza suggezione. Stara finché vorra. Anche dopo che avra
comprato la quota, potra lasciare qui i bambini e venire la
sera a dormire, perché alle quote c’¢ la malaria: terra com-
pagnia a mia moglie che s’annoia sola. Non abbiamo bam-
bini; il Signore non ha voluto darci questa consolazione»,
disse alla fine con rammarico.

«Qui c’¢ molto da fare», disse Filippo con entusiasmo,
rivolto ad Andrea.

Cata lo guardava rapita e si stringeva al petto il figlio
con un brivido di piacere. Pensava: «Non sar0 sola».

«Molto da fare», ripeté il bifolco senza capire il senso
delle parole di Filippo. «Non ci saziamo di sonno. Tanto
dorme il principe, € cosi poco noi».
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«Sono terre incolte da dissodare», seguitd Filippo.

«C’¢ molte terre incolte nelle possessioni del principe;
ma, per dissodarle, abbiamo i buoi, non vi date pensiero»,
disse il bifolco. Filippo e Andrea risero.

«Voi dovete dissodare i cervelli che sono duri come
piagge sassose», soggiunse il bifolco. Poi accenno ad An-
drea. «Il maestro dovra sudare per dirozzare i nostri ragaz-
zi: sono allevati come capretti e non sanno che belare. San-
no anche bestemmiare e dire insolenze come gli adulti, ma
non hanno amicizia coi libri...»

Filippo sorrise e si avvio verso il calesse; andava a Ma-
rina di Nicotera a trovare il fratello. Promise di ripassare
verso sera a prendere Andrea. Biagio, che stava vicino al
calesse e spiava il momento di avvicinarsi a Cata, come
vide venire Filippo, le ando incontro, chiamandola in di-
sparte. «Non voglio piu stare alla Croce», le disse, arros-
sendo. «Me ne vengo alle quote». Cata fece un viso severo
e lo sgrido; I’avverti che, se lasciava Filippo, non doveva
guardarla piu. E senza dargli piu retta, s’allontano. Egli
stette un momento irresoluto, poi si scosse e corse verso il
calesse. Partirono. Per la strada Filippo rimase a lungo si-
lenzioso, finché non ebbe risolto dentro di s€ un dubbio che
lo tormentava; poi interrogd Biagio su Marina di Nicotera,
che non conosceva, sui suoi abitanti e su altri particolari.
Biagio rispose svogliato; disse che odiava quel paese senza
rivelare la ragione. E rimase accigliato e assorto; si scos-
se in vicinanza della ferrovia, vedendo passare un treno in
corsa, con fragore, fischiando; i viaggiatori erano affacciati
ai finestrini e qualcuno agitava la mano in segno di saluto.
Lo segui con lo sguardo finché non fu scomparso.

A mano a mano che si avvicinavano alla marina, il pae-
saggio si animava; s’incontravano uomini dietro agli asini
carichi di lunghi corbelli, donne con ceste sul capo, carri
che rotolavano lenti sulla strada coi bifolchi appoggiati alle
sponde, o appisolati nel fondo; nei campi vicini contadini
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intenti al lavoro: si notava nei movimenti di tutta quella
gente un’alacrita insolita, e 1 loro visi parevano aperti e
franchi. Si udiva qualche canto. Nel quieto mattino le voci
risuonavano chiare. L’aria tersa rendeva pil vivi i colori e
pil netti i contorni delle cose. Ai lati della strada si stende-
vano i campi di granturco ogni tanto interrotti da piantagio-
ni di peperoni, o di cocomeri; ogni tanto un tetto basso di
canne, o di felci, sorretto da quattro staggi, con un mucchio
di cocomeri e un ragazzo, o una donna a guardia. Vicino ad
uno di quei campi Filippo fece fermare il calesse e mando
Biagio a comprare due cocomeri. Osservava attentamente
quegli aspetti nuovi e vari di vita, cercando d’imprimersi
nella mente ogni particolare: il vecchio che, udendo ab-
baiare i cani, mise la testa fuori della sua capanna sganghe-
rata e subito si ritrasse, la donna col suo carico di frutta che
camminava scalza nella polvere e si affrettava verso il mer-
cato, la ragazza che mieteva I’erba in un campo e si sollevo
a guardare il forestiero, il bimbo che piangeva sconsolato
davanti alla sua casetta, un discorso concitato dietro una
siepe, un branco di maiali sulla strada, un asino che fuggiva
per un prato, un muggito lontano. Quelle impressioni che,
se pure non tutte insolite, nascevano in un quadro nuovo,
avevano una freschezza che colpiva la sua fantasia. Fini-
rono i campi coltivati e incomincio la bassura paludosa,
sparsa di stagni e di giuncaie; intorno si stendeva una terra
arida e desolata, come una grande chiazza gialla. La stra-
da scendeva con dislivelli bruschi, rasentando gli stagni, e
s’inerpicava su gobbe di terra rossastra, polverose.

«Qui si piglia la malaria», disse Biagio, come destando-
si da un sopore. E frusto il cavallo.

«Muore molta gente di malaria?» chiese Filippo.

«Con le ossa di tutti quelli che muoiono di malaria si
colmerebbero gli stagni», rispose.

E non parlo piu. Filippo si volto a guardarlo e si mera-
viglio che potesse dire con tanta semplicita una cosa cosi
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tremenda. Avvicinandosi all’abitato, si moltiplicarono le
divisioni nei campi che all’esterno erano protetti da alte
siepi di rovo; pareva che ogni pezzo di terra nascondes-
se un segreto da custodire gelosamente. S’intravedevano
alberi da frutto, vigne e orti. La terra era arida, e uno stra-
to di polvere copriva tutta la vegetazione lungo la strada.
Il paese comparve all’improvviso, a una svolta; le prime
case in fila su un lato della strada erano a pianterreno e di
aspetto decrepito, e la strada era ingombra d’immondizie.
Il calesse prosegui verso il centro e si fermo davanti ad
una casa ad un piano con la facciata imbiancata di fresco.
Venne ad aprire una giovane, la quale, data un’occhiata ai
viaggiatori, si ritird subito: era la donna di Micuccio. Era
intimidita dalla presenza di Filippo, che vedeva per la pri-
ma volta; quando fu entrato, gli stava davanti in silenzio
con gli occhi bassi, sorridendo nel suo imbarazzo. Poi disse
che Micuccio era uscito e sarebbe tornato a mezzogiorno;
poi si penti, e soggiunse che quel giorno sarebbe tornato
presto. Gli mise una sedia accanto e con un pretesto gird
alle sue spalle per osservarlo con agio; sorrise tra sé, tro-
vandolo pit bello di quel che immaginasse. Provo una spe-
cie di orgoglio, pensando che era il fratello del suo amante.
Filippo taceva, aspettando che la donna parlasse. Durante
una sua breve assenza, mentre era salita al piano di sopra,
gettd un’occhiata in giro e si compiacque, vedendo la casa
pulita e in ordine: segno che era una donna accurata e so-
lerte. Gli parve anche bella, a giudicare dalla prima impres-
sione. Quando la donna scese, gli rivolse delle domande e
comincio a parlare con confidenza; lo fissava un momento
e abbassava gli occhi, sorridendo. Si muoveva per la stanza
con passo leggero.

«Questi cocomeri li hai comprati per noi?» gli chie-
se. «Oggi rimani a desinare con noi. Rimani qui stasera?
Perché non rimani un po’ di tempo con noi? Vieni a fare i
bagni».
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Filippo si scuso di non poter rimanere.

«Non puoi decidere da te? Ah, gia, devi chiedere il per-
messo alla mamma. Non te lo neghera, sta’ certo. Se vuoi
venire, puoi; se non vieni, significa che hai un motivo».
Tacque un po’, poi riprese scontenta, con tono di rimprove-
ro: «Tanto tempo t’abbiamo aspettato. Perché non sei ve-
nuto? Sei scontroso, o superbo?»

Filippo cerco un’altra scusa.

«Di’ la verita: perché non sei venuto?» insisté la donna.

Lo fisso0 con uno sguardo intenso, come se fosse deci-
sa ad andare in fondo nella sua indagine e impedirgli di
sfuggirle. Filippo continuava a guardarla e a sorridere; gli
pareva strana quell’insistenza.

«Ma rispondi, per piacere: perché non sei venuto? Che
cosa ti tratteneva alla masseria?» insistette ostinata. Poi
in una maniera inaspettata disse: «Tu forse mi odi, perché
t’ho preso il fratello e lo tengo schiavo, credi? Chi sa quali
colpe mi dai, forse anche di rovinare la tua famiglia e dis-
sipare 1 vostri beni. Dentro di te tu m’hai giudicata». Senza
curarsi dei gesti di diniego, che faceva Filippo, continud
con eccitazione crescente: «lo sono la femmina perversa
che tento e ammalio gli uomini; che disperdo i patrimoni;
metto i figli contro i padri, i fratelli contro i fratelli...»

S’interruppe. Un fuoco cupo le ardeva in fondo agli
occhi. «Non sono degna di alzare gli occhi in faccia a te;
pure ti chiedo un favore», disse, gettandosi ai piedi di Fi-
lippo. «Persuadi Micuccio a lasciarmi partire sola; voglio
andare a raggiungere mio marito in America. Gli perdo-
nero tutto quel che ho patito per lui. Forse posso ancora
salvarmi. Se mio marito mi chiama, & segno che ancora
mi ama. Forse m’ha perdonato; e se si vendica, accetto il
castigo, perché I’ho offeso. Mi uccidera? M’abbandonera
dopo avermi vituperata? E il meno che possa toccare a
una donna come me. Ma se rimango con Micuccio, che
cosa m’aspetta? Quando sara stufo, m’abbandonera. Che
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faro allora? Non potrei sopportare che un’altra donna goda
quello ch’io perdo».

Gli afferro le mani e le strinse forte: il suo sguardo era
crucciato e minaccioso.

«Se Micuccio ti vuole seguire, ¢ segno che t’ama. T as-
sicuro che t’ama», disse Filippo, dopo aver tentato inutil-
mente di alzarla.

«Non m’inganni? Sei capace di leggere nel suo cuore?»
gli chiese ansiosa.

S’alzo e, tenendolo per le mani, costrinse anche lui ad
alzarsi.

«Va’ a cercarlo, e tenta di sapere se mi ama veramente
e se non puo fare a meno di me. Poi torna. E se mi confer-
merai quel che mi hai detto, deciderd in un modo; se no,
decidero in un altro. Io non sono ancora riuscita a capire
tuo fratello: dice e disdice, interrompe un discorso serio
con una risata; quando pare sincero, forse m’inganna. Mi
tormento notte e giorno, e urto contro un muro. Va’, e porta
una buona nuova che mi calmi».

L’accompagno fino alla soglia e sospingendolo con la
mano, soggiunse: «Va’. T aspetto». Poi, come assalita da
un dubbio, gli chiese: «Tornerai?»

«Tornero», rispose Filippo.

Ella sorrise e chiuse 1’uscio dietro a lui.

Filippo ando verso il mare. Sulla spiaggia i pescatori
tiravano le reti; motteggiavano e s’incitavano a vicenda,
le loro voci gioconde si propagavano per tutta la riva. Due
raccoglievano le funi, disponendole in cerchio come una
ciambella, uno in mare, su una barca, sorvegliava le reti
e di tanto in tanto faceva dei segni con le mani... Filippo
stette un po’ a guardare, poi se n’ando a passi lenti dalla
parte dove la spiaggia era deserta; aveva bisogno di stare
solo e raccogliere i suoi pensieri. La sua serenita era tur-
bata. Stava per essere sopraffatto da un groviglio di sen-
sazioni nuove e impreviste. Provdo sgomento. Nell’immi-
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nenza dell’incontro col fratello non sapeva come si sarebbe
comportato, né che cosa avrebbe detto, o taciuto; una sola
cosa sapeva, che non gli avrebbe fatto alcun rimprovero e
che sentiva per lui altrettanta pieta quanta ne sentiva per le
sue vittime. Nemmeno ora osava giudicarlo. Quando si fu
dilungato un pezzo, si mise a sedere sulla rena. Il mare era
calmo, chiaro alla riva s’incupiva in alto; allontanandosi
dalla riva, pareva che s’innalzasse come una montagna. La
brezza ne increspava la superficie, e le onde si frangeva-
no sulla riva con un rumore uguale e sommesso. Filippo
lancio un sasso e ascolto il tonfo che fece, cadendo nel-
I’acqua. Non riusciva a sedare il tumulto dei pensieri nella
sua mente. Detestava il male, che non credeva necessario,
e le sofferenze di quelli che erano colpiti gli cagionava-
no un dolore vivo e sincero; ma piuttosto che recriminare
e condannare, pensava che conveniva trovare un rimedio.
Desiderava ardentemente che gli uomini si migliorassero,
che vivessero senza astio e senza odio e godessero dei beni
della terra, che scomparissero tutte le cause del male; e per
compiere quest’opera era pronto a dare il suo contributo e
sacrificarsi.

Intanto, Micuccio, avvertito dell’arrivo del fratello, lo
cercava. Arrivo sulla spiaggia e, data un’occhiata attorno,
stette a guardare i pescatori che tiravano la rete; molta gen-
te si era radunata, e si facevano varie previsioni sulla pesca,
ma le piul sicure erano quelle dei pescatori che sentivano il
peso della rete. Ormai erano alla fine; la rete fu tirata sulla
rena: pochi pesci guizzavano nel fondo. I pescatori rimase-
ro delusi. Micuccio si rimise alla ricerca del fratello. Uno
che lo conosceva gl’indico un forestiero con gli occhiali
che poco prima era passato di la e ora stava seduto vicino
alla riva. Micuccio riconobbe il fratello e gli fece dei cen-
ni con la mano, ma non ricevette risposta. Quando gli fu
vicino, si fermo a guardarlo, sorridendo: era assorto e non
s’accorgeva di lui. Si volto alla sua chiamata.
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«A che pensavi?» gli disse. «Pensieri profondi. A che
pensavi?» ripeté.

«Pensavo a te», rispose Filippo. S’alzo e 1’abbraccio.

«Sei venuto a fare i bagni? Hai voluto farmi una sor-
presa. o sapevo che i parroci non vanno al mare, dove si
espone la carne cagione di tante tentazioni; a meno che tu,
smettendo 1’abito, non abbia smesso anche i pregiudizi».

Filippo sorrise.

«Tu sei venuto a farmi una predica, sicuro: me 1’aspetta-
vo», seguitd Micuccio, fissandolo negli occhi.

«No», rispose Filippo, sostenendo il suo sguardo.

«Via, fammela; ormai non posso evitarla. Sono prepara-
to a tutto, anche a ricevere la penitenza; qualunque castigo
¢ meritato. Sar0 sincero e non nasconder0 nulla, ho bisogno
di sgravare la mia coscienza e di ripulire la mia anima. Mi
assolverai? Crederai al mio pentimento?» Scosse il capo.
«Dubito molto. Hai un’aria severa che non lascia sperare
bene». Filippo sorrideva.

«T’assicuro che non ho intenzione di farti una predica»,
disse. «Sono venuto a vederti. Ho conosciuto la tua donna:
¢ buona, ma infelice».

Micuccio si oscurd in Viso.

«S’¢ lamentata di me, sicuro», disse. «Da qualche tem-
po non fa che lamentarsi».

«T’ama e teme che tu non I’ami, o che possa stancarti
presto».

«E tu credi ch’io I’ami?» Tacque, aspettando una ri-
sposta. «Credi, o non credi?» ripeté impaziente. «Voglio
conoscere la tua opinione, mi ¢ necessaria; da quello che
risponderai saprd come tu mi giudichi e sapro qualche altra
cosa, che ora non voglio dirti. Credi che ami quella donna?
O, meglio, credi che sia capace di amare?»

«Credo che tu I’amerai a lungo, forse per sempre, per-
ché c’¢ in lei qualche cosa che ti soggioga».

Micuccio scoppi0 in una risata.
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«Eh, il mio parroco! Il tuo acume mi meraviglia».

Filippo lo guardo sconcertato. S’accorse che aveva i li-
neamenti del viso alterati, gli occhi gonfi e lo sguardo stan-
co; una pinguedine precoce appesantiva il suo corpo. Era tra-
sandato, con la cravatta da una parte, il colletto della camicia
rialzato, il vestito aggrinzito e macchiato sul petto; pareva
che avesse rinunziato ad ogni vanita giovanile. Da tanto tem-
po non aveva agio di osservarlo da vicino, e ora quel cam-
biamento, che noto in lui, lo rattristd. Micuccio s’era fatto
pensieroso; raccatto un sasso e lo scaglio lontano in mare.

«Tu forse mi credi un mostro», disse. «Un santo, no,
certamente».

«No».

Filippo temeva che il fratello avviasse il discorso su ar-
gomenti penosi, che volentieri avrebbe evitati; nondimeno
era deciso a non mentire.

«N¢€ un mostro; né un santo. Che cosa dunque?» pro-
segui Micuccio. Scaglio un altro sasso nell’acqua. «Ora ti
dico io che cosa sono, mi voglio confessare a te: sono un
uomo dissoluto e sfrenato che troppo presto ha vuotato la
tazza, e sono disgustato. Vivere, come fanno la maggior
parte degli uomini, cio¢ trascinare per la casa e per le strade
un corpo che ha bisogno ogni giorno di cibo ed ¢ sudicio e
destinato a marcire, non ha senso. Certi giorni mi ripugna
perfino la vista della razza umana; vorrei che a un tratto la
terra diventasse deserta. Credo che, rimasto solo sulla terra,
troverei una ragione di vivere, sentirei 1’orgoglio di essere
uomo... Forse non sono inclinato per natura al male; ma a
volte divento crudele per sentirmi vivo, per convincermi
che c¢’¢ ancora in me un residuo di forza e sono capace di
adoperarla. A volte, ¢ vero, faccio il male senza un disegno
€ quasi senza accorgermi... me n’accorgo, sentendo il gri-
do della vittima, come uno che, passando per un sentiero,
schiaccia una biscia, o uno scarabeo. Ma questo non puo
scusarmi. E vero, mio caro fratello?»
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Filippo assenti.

«Aspetta, non sono arrivato alla conclusione; ascoltami
fino in fondo e poi giudicami. Non credere che sia un ci-
nico. So apprezzare il valore di certi beni umani... E sono
pieno di rammarico e di rimpianto per il paradiso perduto;
ma se mi fosse concesso di riacquistarlo con qualche sa-
crificio, non so se ne avrei la forza e la voglia. Forse non
muoverei un dito, tuttavia soffrirei della mia inettitudine,
della mia incuranza, perfino del mio disprezzo... Caro fra-
tello, queste sono forse assurdita, cose senza nesso; ma una
cosa ¢ certa: che potevo essere anch’io qualcuno e mettere
il mio peso sulla bilancia. Possedevo una forza grezza, che
avrei potuto adoperare per uno scopo, invece 1’ho sciupata
stupidamente. Che avrei dovuto fare? Non s’¢ presentata
nessuna buona occasione, a meno che non sia passata inos-
servata, né ho saputo inventarne una. Manco di fantasia.
Sai dirmi perché in me i buoni proponimenti non riescono
a manifestarsi e attuarsi, e invece le cattive inclinazioni tro-
vano un cammino tanto agevole, come un masso che rotoli
per una china? Amo anch’io il bene...»

«Non sei fortificato nell’amore del bene», disse Filippo.
Micuccio sorrise.

«Vuoi dire che devo fare gli esercizi spirituali, o an-
dare nel deserto a fare penitenza?» Guardo il fratello con
un’espressione ironica, poi si fece di nuovo serio. «Ascol-
tami. A volte, un’idea mi tormenta a lungo, confusamente,
e ho degli strani presentimenti, mi pare che all’improvviso
debba farsi in me la luce e debba avvenire chi sa quale
mutamento; ma poi tutto si dilegua senza lasciarmi alcuna
inquietudine. Sai dirmi perché? Io non ci capisco nulla. C’¢
una tale confusione dentro di me, che non riesco a racca-
pezzarmi, forse sono arrivato tardi nel mondo. Se fossi nato
prima, avrei partecipato alla guerra e certamente mi sarei
distinto, guadagnando onori e gradi, o sarei morto, e sareb-
be finita. Terminata la guerra, il mondo s’¢ adagiato in una
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quiete soddisfatta come uno che ha adempito il suo dovere;
¢ incominciata un’epoca di mediocrita. Non sei d’accordo?
Se sbaglio, dimmelo», chiese voltandosi a guardarlo.

Filippo non pensava a contraddirlo.

«Non ho detto nulla», rispose.

Micuccio sorrise. «Se fossi vissuto al tempo delle com-
pagnie di ventura, certo mi sarei messo a capo d’un pugno
di disperati, e avremmo dato fastidio a molta gente, avrem-
mo piegato molte teste superbe; avremmo devastato ter-
re, assediato e saccheggiato castelli; avremmo rapito belle
donne».

«Perché ti compiaci in queste fantasie crudeli?» disse
Filippo.

«Non temere, che non sono capace di nulla. Sono pigro
e senza volonta; sono finito». Ebbe un sogghigno di com-
passione per se stesso.

«Dovevi seguitare gli studi: vi avresti trovato qualche
soddisfazione».

Micuccio fece una smorfia di disgusto.

«La grammatica non aiuta a risolvere certi problemi. Ci
sono dei limiti al nostro potere, che non possiamo rom-
pere, e ci dibattiamo come uccelli nella rete. Alla volonta
non corrisponde mai il potere. Puo la cultura cambiare il
rapporto in favore della volonta? Io guardo questo mare e
dico: “Vorrei prosciugarlo per vedere che cosa si nasconde
nelle profondita, per aprire una strada fino all’isola che sta
di fronte, per appagare la mia brama di potenza..”. Insom-
ma, vorrei ripetere il gesto di Mos¢. Ricordi? Ma provati a
farlo: ¢ impossibile».

«Pu0 darsi che un giorno sia possibile», disse Filippo.

«Ma oggi non ¢ possibile. Che m’importa che un gior-
no, quando io sar0 sotto terra, I’uomo ottenga un potere il-
limitato? Sard chiamato a partecipare a quella festa? Ora io
guardo quel monte e penso: “Bisognerebbe spianarlo, per
passare dall’altro lato senza fare un lungo giro”. Ma non ¢
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possibile. Bada che io vorrei adoperare il potere per opere
utili, per il bene dell’umanita... Ora I’'uomo ¢ costretto a
una fatica bestiale, a rodere il legno come il tarlo, impoten-
te a rimuovere gli ostacoli che intralciano la sua volonta; la
vanita dei suoi sforzi lo esaspera e lo rende feroce».

«Bisogna restringersi al possibile; in questo limite c’¢
tanto da fare e tante soddisfazioni da ottenere».

«Ma mettiamo che queste soddisfazioni non mi appa-
ghino. E colpa cercare I’'impossibile?»

«B stravaganza».

«Bene. Sar0 uno stravagante. Ma non sono un ottimista
circa la sorte dell’'umanita, non vado a letto contento, la
sera, ringraziando il Creatore di avermi messo in questo
giardino profumato... Perché mi guardi cosi? T ho spaven-
tato?»

Filippo s’era voltato verso di lui e lo guardava con occhi
spalancati, come se avesse udito parole empie.

«Hai udito un grido di ribellione. Ma rassicurati, che
tutto si riduce a un grido. Credo che questo mio fantasticare
a vuoto, questo cercare 1I’impossibile non sia altro che una
forma con cui si manifesta la mia pigrizia. Lasciamo questi
discorsi. Ho una notizia importante: me ne vado in Ameri-
ca. Forse mamma t’ha detto qualche cosa...»

Filippo continuava a guardarlo e taceva; sapeva che il
fratello aveva intenzione di andare in America, pure quella
notizia comunicatagli all’improvviso lo sconvolse.

«Che vai a fare?» disse.

«Che farei qui? Se ci fosse una nuova guerra, mi arruo-
lerei volontario; forse quello del soldato ¢ il mestiere che
mi conviene di pill. Ma guerre non ce ne saranno per un
pezzo; gli uomini sono stanchi e sono occupati a ricostruire
cio che hanno distrutto. Che farei qui? Continuerei a dare
dispiaceri alla mamma e a disonorare la famiglia. Ravve-
dermi e ritornare sulla retta via non posso; ci si puo pentire
dei propri peccati e ottenere 1’assoluzione dal confessore,
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ma le azioni lasciano delle tracce; e il mondo non dimenti-
ca e non perdona».

«Mamma ha pianto», disse Filippo. Credette, parlando
della madre, di toccargli il cuore e fargli abbandonare il suo
proposito.

«Lo immaginavo», disse Micuccio.

Era sdraiato su un fianco, con la testa appoggiata alla
mano; si alzo a sedere con un movimento impaziente, come
se volesse scrollarsi di dosso qualche cosa, e sospiro.

«Sei venuto per toccarmi le corde segrete e tentare di
distogliermi dal mio proposito?» disse all’improvviso, con
modi ruvidi, fissando il fratello negli occhi. «Questa volta
il tuo zelo ¢ sprecato. Forse non ¢ la prima volta...» sog-
giunse con un ghigno. «Prega piuttosto che mi duri questa
volonta di riscattarmi; perché temo che mi abbandoni al-
I’improvviso, e mi metta a ridere dei miei buoni propositi.
Qui impaccio tutti, disturbo, faccio del male anche alle per-
sone che amo, sperpero il patrimonio; mi voglio levare dai
piedi. Non sei contento? Anche quella persona che ¢ fuggi-
ta dalla Croce... Da qui in avanti vivra tranquilla. Non mi
guardare cosi. Anche senza questi tuoi sguardi capisco che
sei indignato, perché mi accanisco contro una donna debo-
le e infelice. Non vuoi confessare che mi credi un mostro,
ma... Non mi darai ad intendere che hai una buona opinione
di me. Perché ¢ fuggita? Non sa che, se volessi prenderle il
bambino, la scoverei anche all’inferno, e nessuna protezio-
ne la salverebbe?»

«Ti vanti del tuo potere a fare il male», disse Filippo.

«Bravo!» esclamo Micuccio. «Sono riuscito a farti per-
dere la calma. Hai anche tu il tuo po’ di veleno...»

Filippo abbasso la testa. Nel silenzio che segui gettava
ogni tanto delle occhiate al fratello per accertarsi se era an-
cora irritato. I loro sguardi s’incontrarono, e sorrisero.

«Dille che torni alla masseria senza timore», disse Mi-
cuccio.
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«Non tornera piu», disse Filippo.

«Che fara? Dove andra? Bene. Faccia come le pare. E
libera di andare dove vuole. Non ne parliamo pit. lo me ne
vado in America e forse non tornero piu».

La sua voce era triste, sebbene si sforzasse di apparire
indifferente.

«Andrea che fa?» chiese. «E vero che ha intenzione di
sposare Cata, quando sara vedova? T’ ammirai, sebbene
provassi dispetto, per quella tua deposizione al processo;
senza la tua difesa sarebbe stato condannato. L’idea di ro-
vinarlo non fu mia, ma io vi tenni mano; m’irritava la sua
albagia. Ora non mi curo piu di nulla. Mi stacco da tutto
cio che lascio qui senza rimpianto fuorché per te e per la
mamma.

Filippo che aveva ascoltato in silenzio, non poté tratte-
nere le lacrime. Micuccio parve irritato.

«Perché piangi, stupido? T ho forse offeso? Se t’ho of-
feso, scusami». Filipppo scosse il capo. «Non piangere»,
prosegui Micuccio con la voce raddolcita. «Tu devi con-
fortare la mamma».

Gli passo il braccio intorno alle spalle e I’attird a sé.
Rinforzando il vento, I’agitazione del mare aumento; le
onde s’inseguivano sulla riva senza posa e lambivano qua-
si i loro piedi.
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Cata aveva comprato una quota, abbandonata dal prece-
dente proprietario prima di averne pagato 1’intero prezzo,
che per le condizioni del contratto di vendita era ritornata
in proprieta del principe; le era stata concessa per un se-
gno di particolare riguardo verso Filippo. Correvano voci
inquietanti, che cioe il precedente proprietario avesse ab-
bandonato la quota non tanto per difficolta economiche, a
cui poteva trovare rimedio, quanto perché, uomo pacifico
e alieno dalle liti, non poteva sopportare le angherie d’un
vicino malvagio che lo cimentava di continuo; e non man-
carono gli avvertimenti; ma ella non li curo, fidando nella
propria avvedutezza e nella protezione di Filippo Capora-
le. Incominciarono presto 1 disgusti e gli urti; e il vecchio
Rocco fu facile bersaglio di allusioni offensive e di scherni.
Dapprima si difese con coraggio, opponendo la rettitudine
della sua vita, facendosi un merito di ci0 che I’altro biasi-
mava, o scherniva, e invocando a testimonianza la stima
costante, che tutti gli avevano dimostrata; ma dovette ac-
corgersi che con siffatto avversario erano parole sprecate
e non c’era altra scelta: o sopportare, o tappargli la bocca
con una fucilata.

Da quando aveva lasciato la masseria, aveva rifiutato
ogni aiuto dai Caporale, e in quella congiuntura aveva proi-
bito alle donne d’impegnare la protezione di Filippo. Ma
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questo era stato informato di tutto e aveva gia fatto dare
un avvertimento a quel contadino; aspettava un’occasione
favorevole, senza che Rocco avesse ragione di adombrarsi,
per parlargli e indurlo a smetterla.

Quel giorno, appunto, il vecchio si lamentava, perché
alla fine della sua vita, dopo essere stato fin allora da tut-
ti rispettato, doveva sopportare insolenze e scherni, senza
poterli rintuzzare. Stava seduto su uno sgabello davanti alla
casa degli Scala; vicino a lui stava seduto Giorgio che in-
dossava ancora il vestito nuovo, perché la mattina era stato
al villaggio, dove si erano celebrate le nozze della figlia.
Era tornato alle quote prima degli altri familiari, per custo-
dire la casa, governare le bestie e invitare gli amici a bere
un bicchiere in onore degli sposi. Quando si ritrovavano in-
sieme, Rocco si confidava con lui, dolendosi, perché 1’au-
torita di prima non gli serviva alle quote, né aveva piu il
tempo di farsene un’altra; rammentavano il tempo passato
alla Croce con rimpianto, anche Scala, al quale, malgrado
I’agiatezza e la fortuna piovuta dall’ America, non manca-
vano cagioni di rammarico.

Cata era rimasta sola. Filippo, non avendola trovata
all’ Acquabianca, era sceso alle quote; e ora stava seduto
su un panchetto davanti alla capanna e si asciugava il su-
dore. Una leggera brezza spirava a tratti; negli intervalli
dalla terra salivano vampate di calore. Non una voce, né
un grido passava per I’aria assordata dalle cicale; era una
di quelle pause che si facevano all’improvviso, durante il
giorno, come se si aprisse un vuoto a inghiottire ogni segno
di vita. Cata I’osservava in silenzio. Perché era venuto? Pa-
reva pensieroso. Ora Filippo di tratto in tratto alzava gli
occhi e li fissava in un punto, nel campo del vicino; pare-
va che un oggetto singolare 1’attirasse e I’inquietasse. Non
si scorgeva nessuno attraverso le piante folte di granturco.
Filippo s’alzo, e si mosse. Anche Cata s’alzo, turbata, e
cerco di trattenerlo. «Dove vai?» gli disse. «Non andare
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disarmato». Filippo si voltd e fece un gesto con la mano
per rassicurarla; e s’allontano, scomparendo nel granturco.
L’uomo che stava nascosto dietro 1’albero di fico, come lo
vide, si gettd la zappa sulla spalla e si mosse; poi forse
per una nuova risoluzione torno indietro. Mentre Filippo
si avvicinava, gli dava delle occhiate sospettose. Filippo
lo saluto. Quello, invece di rispondere al saluto, lo guardo
torvo e diffidente: era scalzo, aveva messo la zappa a terra
e guidava I’acqua, aprendo un varco, chiudendone un altro,
tra le piante di granturco.

«Come conoscete il mio nome?» gli chiese.

«Conosco il nome di quasi tutta la gente delle quote,
come voialtri conoscete il mio». Filippo sorrise per rassi-
curarlo.

«Ve I’ha detto la vostra donna?» insistette il contadino.

Cosi dicendo, si curvo con atto iroso a fermare 1’acqua
che fuggiva per un varco; poi si sollevo, ansante per lo sfor-
zo, e gli getto uno sguardo alla sfuggita prima di riprendere
a parlare. «<Ho i miei motivi per farvi questa domanda. Ve
I’ha detto la vostra donna? Se ve I’ha detto lei, ha avuto
intenzione di offendermi. Qui tutti, queste canaglie delle
quote, mi odiano, vorrebbero bere il mio sangue; urlano,
minacciano di lontano, ma non hanno il coraggio di ac-
costarsi. Li stritolo come la macina stritola il granturco»,
soggiunse, bestemmiando, con un’espressione feroce.

Ora stava ritto, coi piedi nell’acqua, stringendo il mani-
co della zappa. L’acqua scorreva lenta nei solchi e scompa-
riva nella terra arida.

«Credo che t’inganni», disse Filippo. «Degli altri non
so; ma Cata non ha motivo di odiarti».

«La vostra donna comincio a odiarmi il primo giorno
che arrivo alle quote; mi odiava senza conoscermi. Perché?
Vuole la mia quota? Venga a prenderla. Che mi lasci in
pace; perché se perdo la pazienza...»

Parlo con un’eccitazione crescente, come un uomo pro-
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fondamente offeso, gli occhi infiammati di collera.

«Non voglio contendere con una donna. Mi aizza contro
il vecchio. Puo farmi paura un vecchio?» prosegui, sogghi-
gnando. «Io non mi curo di lei, se sta bene, o se sta male,
se vive del proprio, o dell’altrui, chi la protegge e chi la
perseguita; bado ai fatti miei».

«Ti credo. Ma credo anche che t’inganni, che le tue im-
pressioni...» Filippo cercava di attenuare le sue espressioni,
per non irritarlo. «Sta’ certo che se in passato, involontaria-
mente, t’ha fatto qualche torto, da qui in avanti rispettera
te e 1 tuoi beni», gli disse Filippo. «Pu0 avere sbagliato...
Farai tu altrettanto verso di lei? Me lo prometti? Per Cata
resto mallevadore io...»

Intanto il contadino, guardando ai suoi piedi, s’era ac-
corto che I’acqua era diminuita e avanzava a stento nel
granturco; i suoi occhi lampeggiarono di furore. «M’ha
levato ’acqua», ruggi. «Ora 1’uccido». Afferrd I’accetta,
che aveva lasciata sull’albero di fico, e si slancio attraverso
il campo, proferendo bestemmie e minacce. Filippo lo se-
gui. Nel campo vicino un contadino era curvo a cogliere i
pomodori, che metteva in un corbello; era mezzo nascosto
dalle piante. Appena Saverio lo scorse, comincio a dirgli
vituperi e fargli minacce, accusandolo di avergli tolto 1’ac-
qua; al suo stupore e ai suoi dinieghi insisteva, invocan-
do la testimonianza di Filippo. Quello s’era sollevato e lo
guardava irritato: era lungo e magro, con le spalle curve.

«Che vuoi?» gli disse. «Che cerchi? Io bado al mio la-
voro, non bado a te, né alla tua acqua. T hanno tolto 1’ac-
qua? Va’ a vedere chi te I’ha tolta; cercalo. Va’, non mi dare
fastidio».

Parlo asciutto e con voce stizzosa, e riprese il suo la-
VOoro.

«Ah! Non ti devo dare fastidio?» grido Saverio inferoci-
to. «Ti burli di me? Tu sei un briccone; m’hai fatto sempre
dei dispetti; ora me la paghi».
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E gli s’avvento addosso, alzando 1’accetta. Quello scan-
s0 il colpo, si tiro indietro e cercava di strappare un palo
per difendersi; il secondo colpo I’avrebbe raggiunto, se
Filippo non si fosse gettato in mezzo. Evitdo che Saverio
colpisse I’avversario, ma, mentre cercava di levargli I’arma
di mano, fu ferito al braccio. Alla vista del sangue Saverio
fuggi atterrito. «Tu I’hai ferito», grido. E di lontano conti-
nuo ad accusare I’avversario.

Il contadino, pallido e sgomento, stringeva ancora nel-
le mani il palo, che non era riuscito a strappare; guardava
Filippo con gli occhi sbarrati, senza proferire una parola.
Poi balbettod: «Io non v’ho ferito, io no... E vero? o non ho
arma: sono innocente».

E le medesime parole ripeté a tutti coloro che accorsero;
mostrava i pomodori che stava raccogliendo e il palo che
era ancora conficcato nel terreno, e protestava la propria
innocenza.

Arrivo prima Cata che, stando in sospetto, vigilava un
po’ discosta; come vide Filippo ferito, caccio un urlo e si
getto attraverso il granturco a rincorrere il feritore. «Assas-
sino!» gridava. «O gente, rincorretelo! Afferratelo!» Torno
indietro trafelata, prese Filippo per un braccio e lo tird ver-
so la sua capanna. Accorsero i contadini e da ogni parte si
levarono grida di esecrazione.

«Ha ferito un Caporale», disse uno. «Ha finito di man-
giare pane... Non adacquera piu il granturco». E rise sod-
disfatto.

Le donne indignate e impietosite si avvicinavano a Fi-
lippo, gli toccavano il braccio e guardavano la ferita; poi si
scostavano e imprecavano contro il feritore.

«Tutto il male viene dall’invidia», mormord una. «E un
tarlo che rode il cuore e non da pace».

«Abbiamo tanti tarli che ci rodono», aggiunse un’altra.
«Nostra vita tribolata!»

La ferita non era grave. Cata, dopo averla lavata, la fa-
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scio con una striscia di lenzuolo; piangeva e imprecava. Gli
altri commentavano. Poi Cata smise di piangere e li ascol-
tava con apprensione. Invece Filippo era calmo e cercava
di rassicurare tutti.

Arrivo un uomo di corsa, tutt’affannato.

«L’ho rincorso, stavo per afferrarlo, ma s’¢ rivoltato,
minacciandomi con 1’accetta», disse. «lo ero disarmato.
Che potevo fare? Ero solo. Anche da solo 1’avrei affron-
tato, se non aveva l’accetta». Si guardo attorno: tutti gli
occhi erano fissi a lui. «E fuggito», soggiunse, allargando
le braccia. Si mise a sedere su un sasso e tacque.

«Non gli credete», mormoro una vecchia in un gruppo
di donne. «Oh, il bugiardo! E buono solamente a inseguire
1 fichi e le pesche nei campi altrui».

Le donne risero e guardarono il contadino che con un
fuscello tracciava dei segni a terra e non badava ai discorsi,
che si facevano attorno a lui. Un giovane, che mangiava dei
semi di zucca e pareva eccitato, ando a sedersi accanto a lui
per terra, e scambio alcune parole. Poi si alzd e ando a sen-
tire che si diceva in un gruppo di uomini, in mezzo ai quali
stava Filippo. Egli li pregava di continuare ad adacquare il
granturco di Saverio e di badare che durante la sua assenza
non si rubasse, né si danneggiasse il raccolto: facessero cio
che ciascuno di loro avrebbe desiderato fosse fatto per sé
in un caso simile. Chiedeva se qualcuno potesse indicargli
dove si trovava, per mandargli un avviso e persuaderlo a
tornare alle quote senza timore. I contadini si scambiaro-
no delle occhiate, delusi; avevano sperato in una vendetta
terribile che li liberasse d’un uomo molesto e d’un timo-
re continuo. Ora guardavano quel signore stravagante con
diffidenza e rancore; la collera incominciava a intorbidare
i loro sguardi, perché supponevano che le sue parole aves-
sero un senso riposto, inaccessibile alle loro intelligenze.
Assentivano, non osando contraddirlo, ma non riuscivano
a liberarsi del loro risentimento; erano diventati a un tratto
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taciturni e aspettavano il momento di allontanarsi e torna-
re alle proprie occupazioni. Filippo stava in mezzo a loro,
guardandoli con un sorriso imbarazzato. Quando si senti
prendere per un braccio da una donna, la segui docilmente:
era Immacolata. Aveva portato una boccetta con tintura di
iodio e una fascia. Lo fece sedere su uno sgabello e, stan-
do in ginocchio, gli sfascio la ferita, la disinfettd con la
tintura e la rifascid; compi 1’operazione con calma, attenta
e raccolta, come un rito. Quando si alzo, si volse attorno e
sorrise. Filippo la ringrazio un po’ confuso e ripeté che non
conveniva prendersi tanta pena per nulla.

«Dove ha preso la medicina e la fascia?» disse piano
una donna. «State certe che I’ha avute da un americano;
solo gli americani hanno queste cose. A noi non darebbero
un ago».

«Badate ai vostri uomini», avverti una. «Se li guarda,
non amano piu la casa, né voi, né i vostri figli; non lavora-
no, non dormono, non hanno piu pace».

«Se tocca il mio uomo, le cavo gli occhi», disse una gio-
vane sposa con un bambino attaccato alla mammella.

«Il marito 1’ha scacciata», disse una.

Un’altra la rimbeccd subito stizzita: «E nuova? Inventa-
ne una piu spiritosa. E se non sai parlare, sta’ zitta».

Gli uomini tacevano; qualcuno con un pretesto si allon-
tano. Arrivo Rocco. Si fermo sull’aia, guardando attorno
con ansieta.

«Che ¢ successo?» chiese. E diede uno sguardo severo
a Cata che stava seduta su uno sgabello vicino all’uscio
della capanna; poi si volse a Filippo. «Don Filippo, che ¢
successo? E vero?..» Gettd di nuovo uno sguardo in giro
e chino il capo.

«Non t’inquietare per me», disse Filippo.

«E per chi mi devo inquietare?» La sua voce era altera-
ta. «Io non voglio che succedano queste cose. Voi non do-
vete essere immischiato nelle nostre liti. Noi siamo avvezzi
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ai vituperi, alle offese e alle baruffe; e se ne usciamo con le
ossa rotte, nostro danno. Non ci possiamo lamentare, uno
vale I’altro: siamo concime per la terra. Voi no, voi siete
diverso da noi; per la vostra educazione ¢ stato speso del
denaro...»

Filippo scoteva il capo, sorridendo.

Rocco fisso gli uomini negli occhi e prosegui con voce
pit ferma: «Quello sciagurato da qualche tempo ha preso
gusto a cimentarmi; lasciatelo fare. Me la sbrighero da me.
E piu forte di me, perché & giovane... Ma & sicuro di vin-
cerla? Io ho vissuto abbastanza, e posso rischiare tutto, che
€ poco».

Quelle parole suscitarono sentimenti diversi negli uo-
mini. Le donne s’erano fatte attente e guardavano le boc-
che degli uomini, temendo che da esse uscissero parole
aspre, capaci di suscitare una rissa; ma nessuno parlo. Cata
si asciugo le lacrime in segreto.

«lo vorrei che vi amaste tutti», disse Filippo. «Vorrei
che foste concordi nella vita e nel lavoro. Non ¢ possibile?
Che cosa vi divide? Basta che ognuno cerchi di correggere
i propri difetti e compatisca i difetti altrui, non faccia e non
desideri il male e freni le proprie passioni. Dovete aiutarvi
scambievolmente nei vostri bisogni e avere compassione
di chi soffre».

«Non ¢ possibile, perché c’¢ I'invidia», disse una donna.

La sposa che aveva il bimbo attaccato al seno rise, na-
scondendo il viso dietro le spalle della vicina. Alcune te-
nevano le mani incrociate sul ventre con un’espressione
seria.

«Chi vuole il bene, deve sforzarsi di ottenerlo e fare dei
sacrifici», seguito Filippo. «Il bene giova a tutti come il
male nuoce a tutti...»

«Chi tocca la roba altrui, troncargli le braccia», disse
un uomo. «Se si dimentica la zappa nel campo, dopo un
minuto non si trova pit. Lasci la giacca appesa a un albe-
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ro: ti frugano le tasche e ti portano via anche le briciole di
panc».

«E chi assaggia i fichi primaticci? Bisognerebbe stare
sotto 1’albero notte e giorno a guardarli», disse un altro.
«Ho un pero, ha fatto pochi frutti quest’anno; mentre aspet-
tavo che maturassero per coglierli, una mano ignota li ha
alleggeriti. Lasciamene almeno uno per assaggiarlo: nem-
meno uno. Al mio bimbo che aspettava le pere, per acquie-
tarlo, ho dovuto dire che le hanno mangiate i topi».

Tutti risero. Altri ancora si lamentarono di furti.

Una donna disse: «Oggi c’¢ stato un matrimonio. Non
bisogna litigare ¢ di cattivo augurio per gli sposi».

Tutti si volsero a guardare Giorgio Scala che era arriva-
to inosservato e se ne stava in disparte. Filippo gli fece gli
auguri. Giorgio si guardava attorno confuso e sorrideva.

«Amici», disse, «io volevo invitarvi tutti a festeggiare
il matrimonio di mia figlia: c’era un bicchiere per tutti, e
saremmo stati un po’ allegri. Ma questo sciagurato inciden-
te... ora non ho il coraggio...»

«Che sciocchezza!» esclamo Filippo. «Vuoi metterti
a lutto per una sgraffiatura? Potevo cadere e ferirmi: ¢ lo
stesso. Questo non deve turbare la tua gioia. Va. Andate
tutti», soggiunse rivolto agli altri.

I visi si animarono. Giorgio continuava a sorridere e
guardava Filippo, esitante.

«Voi non volete onorarmi?» disse. «Forse io non meri-
to...»

«Vengo anch’io», rispose Filippo.

E tutti si mossero. Le donne seguivano gli uomini, si
urtavano e ridevano; qualcuna conservo il suo contegno se-
vero. Per via un uomo, che aveva una ruggine con Scala, si
stacco dalla comitiva e scomparve nel granturco. Arrivati
alla casa di Scala, gl’invitati si misero a sedere nell’aia,
su sgabelli e per terra; Giorgio porto fuori una tavola, sul-
la quale dispose i bicchieri, e riempi due brocche di vino;
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ognuno si mesceva a volonta. Cominciarono i discorsi;
ognuno aveva qualche cosa da dire, una storia triste, o lie-
ta, da raccontare; le domande s’incrociavano; non aspetta-
vano le risposte e s’interrompevano a vicenda, perché tutti
volevano farsi ascoltare. Spesso si rivolgevano a Filippo
e lo fissavano con occhi arditi e confidenti; egli sorrideva
a tutti e li ascoltava con piacere. Immacolata stava in un
canto e lo guardava con compiacimento, come se fosse una
sua creatura; quando i loro sguardi s’incontravano, egli le
sorrideva. Il sole declinava e I’ombre s’allungavano. A un
tratto tutti si volsero a occidente come verso un’apparizio-
ne prodigiosa, e i discorsi languirono.

Un contadino che stava seduto accanto a Filippo gli dis-
se piano, mostrandogli un’ombra che avanzava nei campi:
«E I’ombra del colle, fra poco occupera tutte le quote: &
come una mano enorme che si allunga per riprendersi le
quote. E la mano del principe. Quell’ombra ci turba il son-
no. Non si puo allontanare? Non ¢’¢ un mezzo per fermar-
la?» chiese ansioso.

«Non ci badare», rispose Filippo. «Non puo fare del
male».

Quello lo guardd un po’, chino il capo e tacque. Arriva-
rono altri contadini. Quando arrivo Bruno Spano coi figli,
Immacolata s’alzo e corse a nascondersi dietro il muro del-
la casa; di la guardo a lungo i suoi figli; allungava verso di
loro la mano scarna come verso un’immagine sacra e se la
portava alle labbra, mormorando parole, che nessuno udi-
va; poi scomparve. Bruno era arruffato e stralunato come al
solito, ma i figli erano puliti e ravviati e parevano preparati
per una festa. Marina indossava un vestito nuovo e portava
un vezzo al collo; sembrava pil bella e quasi vergognosa
dei suoi seni sporgenti e di tutta la sua carne che prospera-
va; si guardava attorno sorridendo. Quando il suo sguardo
incontrd quello di Filippo, impallidi. I fratelli le stavano
attaccati al vestito, intimiditi da tutti quegli sguardi. Ad un
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cenno di Giorgio s’avvicinarono alla tavola; Bruno diede
un bicchiere di vino, meta ciascuno, ai bambini, ne porse
un altro a Marina e ne prese due per sé; poi si separarono.
Marina ando a raggiungere le donne, lui si sdraio a terra
vicino agli uomini e attacco discorso con uno che gli stava
seduto accanto.

Un uomo comincio a cantare, ma s’interruppe. Seguiro-
no delle risate. «Ci vorrebbe una chitarra», disse.

«Piu tardi scenderanno i bifolchi dell’ Acquabianca con
la cornamusay, disse Giorgio.

Un contadino alto e asciutto stava in piedi alle spalle di
Filippo e aspettava il momento opportuno per parlargli in
segreto; appena poté, si mise a lamentarsi perché un suo
vicino gli aveva usurpato del terreno, e chiese consiglio.
Aveva lo sguardo freddo e un’espressione testarda.

«Dimmi il suo nome, e cercherd di persuaderlo a resti-
tuirti il terreno; spero di riuscire», rispose Filippo. «E qui
tra noi?»

«Non ¢ uomo che intende la ragione; I’ha preso e se lo
vuol godere. Sapete come lo cederebbe? Se glielo strap-
passero con la forza, o se un giudice glielo imponesse
sotto pena della galera. Bisognerebbe cozzare con lui, o
intentargli un giudizio. Io non posso fare né I’una, né I’al-
tra cosa, e devo sopportare. Non c¢’¢ rimedio». Si prese il
mento nella mano e rifletté. «Ditemi: conoscete un mezzo,
voi che avete studiato, per danneggiare un nemico senza
che se n’accorga? Mettiamo, distruggergli le piantagioni,
o isterilirgli il campo in modo che non nasca piu un filo
d’erba, o sciogliere una medicina nell’acqua con cui an-
naffia il granturco, o far saltare per aria il suo campo... Si
possono evocare gli spiriti, dicono. Aizzarglieli contro, che
gli scuotano la casa e lo destino nel sonno e 1’atterriscano
con urli e lamenti, o gli mettano addosso una smania che
non lo lasci riposare; che I’avvolgano in un turbine e sette
volte lo sollevino al cielo e sette lo lascino precipitare, o lo
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strascinino nudo per i campi finché non sia pentito e chieda
misericordia e restituisca quel che m’ha tolto. Un medico,
dicono, evoca gli spiriti; andro a trovarlo».

«Lascia questi pensieri atroci: non possono appagare il
tuo desiderio di giustizia», disse Filippo.

Quello stette un momento pensieroso, col capo chino,
poi s’alzod e ando a sedere lontano. S’accostd un uomo che
portava il berretto buttato da un lato; gli luccicavano gli
occhi e sorrideva. Fece un cenno di saluto, toccandosi la
visiera.

«Non gli credete ha detto una bugia», gli sussurro al-
I’orecchio. «Mentisce anche alla moglie e ai figli. Vole-
te proprio saperlo? Mentisce anche a se stesso. Che v’ha
detto? Non abbiate compassione di lui: si crea da sé le af-
flizioni; ¢ strampalato e lunatico. Cammina per il campo,
parlando da solo e farnetica nel sonno. Non si puo ragio-
nare con lui: non v’ascolta; mentre voi parlate, ascolta se
stesso. Che sente dentro di sé? Si puo sapere che rumore
sente? Ha dentro una cascata, o un alveare? Fanno musica
le sue budella? Si lamenta di continuo, perché gli usurpano
il terreno: non ¢ vero. A tutti i contadini delle quote rubano
qualche cosa: a uno le frutte, ad un altro la zappa, ad un
terzo un sacco di granturco, a un quarto una capra; a lui
nemmeno un filo d’erba. Forse perché lo rispettano, o lo
temono? Per non sentirlo lamentare».

Filippo si volto stordito da quel torrente di parole, e in-
contro il suo sguardo eccitato; aveva la fronte sudata e gli
sorrideva con un’espressione furba.

Poi, come scusandosi, disse: «Forse ora voi non siete
disposto ad ascoltarmi; forse ho abusato della vostra bonta.
Ne ragioneremo un’altra volta; avro da dirvi molte cose, se
vi degnerete di ascoltarmi».

Si tocco di nuovo la visiera del berretto e s’allontano.

Il crepuscolo si spegneva lentamente e nel cielo pallido
spuntavano le prime stelle. Si levo la brezza che portd un
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refrigerio dopo la caldura del giorno. A un tratto s’udi un
suono di cornamusa. «Arrivano 1 bifolchi», dissero alcuni ad
una voce. «Ora balleremo». Uno s’alzo, butto il berretto sulla
nuca e, battendo le mani, comincio a dondolarsi sulle gambe.
Proprio in quel momento scoppio una disputa fra le donne.

«Tutto vi da noia, tutto vi puzza. Che vi credete d’esse-
re?» strillava una in mezzo al gruppo. «Siete degli uccelli
rari? Sono stata anch’io giovane e bella e fresca; le mie car-
ni odoravano di rosa. Siete superbe per i vostri seni? I miei
forzavano la camicetta ed erano sodi come frutti. Avevo un
fiume di capelli».

Le sue parole suscitavano le risa delle donne, alcune
delle quali nascondevano il viso dietro le spalle di quelle
che stavano sedute avanti a loro. Un uomo le s’accosto,
sorridendo, e le toccO un braccio.

«Che avete, mia bella?» le disse. «V’hanno offesa? Non
ve ne curate. Siete ancora bella. Per me siete la piu bella
delle donne».

Senza badargli, la donna seguito, tenendo la testa alta
con un’aria di sfida.

«Ero bella, si, e innamoravo gli uomini, si, a vostro
dispetto. Quando li guardavo, impallidivano... Quanti ne
sono caduti fra queste braccia!»

Risero tutti. L’uomo, che le stava accanto e sorrideva
indulgente, a un tratto si turbo e, tirandola per il braccio,
cerco di condurla via. Ma quella si liberd con una stratta e
lo guardo, come se lo vedesse per la prima volta.

«Che vuoi? Perché mi tiri? Con te non vengo: sei brutto
e vecchio. Non mi sei mai piaciuto».

L’uomo, che era il marito, rivolto ai presenti, disse:
«Scusatela, amici. Il vino le fa male, perché non ¢ abituata
a bere».

«Che scuse?» grido la donna. «T’ho fatto le corna, e
non c¢’¢ scuse. Dovevi ammazzarmi. Non sei stato capace,
dunque sta’ zitto».
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«Perché ti avvilisci in questo modo?» le disse il marito.

E cercava di condurla via senza farle violenza. Un mor-
morio ostile si levo tra gli uomini.

«Dalle un mostaccione», gridd uno. «Fosse mia mo-
glie..»

«Perdonatele, amici», disse I’'uomo. «Non & vero: sono
vanterie. Non ¢ cosi cattiva come vuol sembrare».

Allora s’alzo un giovane, si fermo davanti alla donna
e le fece un inchino, sorridendo. La donna si rianimo e gli
sorrise.

«Con te vengo», disse. «Tu sei un falco. Te, si, ti vo-
glio».

Si aggrappo al suo braccio e gli scocco un bacio sulla
guancia. Traverso 1’aia impettita, con un sorriso di trionfo;
ma a un tratto si scosse, lascio il braccio del giovane e ando
a gettarsi in ginocchio davanti a Filippo. Gli bacio il braccio
ferito e lo supplico, piangendo, di accompagnarla a casa.
Tutti si aspettavano che Filippo la respingesse: fece difatti
un gesto, mettendo avanti le mani come per difendersi; dal
suo contegno serio mantenuto durante tutta la scena, suppo-
nevano che I’avesse giudicata severamente. Si udirono delle
risa ironiche e dei gridi di biasimo; un contadino si alzo e
stava per afferrare la donna per un braccio, ma si fermo.
Filippo le sorrise e, prendendola per la mano, la costrinse ad
alzarsi; poi le diede il braccio e la condusse via.

«Perdonatele, amici», ripeté il marito, volgendosi in
giro, prima di allontanarsi dietro alla donna.

«Madonna mia! Siamo come i bambini: ridiamo e pian-
giamo; ora siamo contenti, un momento dopo ci disperia-
mo», mormord una donna, sospirando.

«E un santo», disse una, alludendo a Filippo.

I discorsi languirono. Pit tardi, all’arrivo dei bifolchi,
cominciarono i canti e i balli. Insieme coi bifolchi scese
anche Andrea. Non vedeva Filippo da alcuni giorni; si se-
dette accanto a lui, e si scambiarono idee e impressioni.
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Filippo noto che i bifolchi erano piu allegri e pill espansivi
dei contadini delle quote.

«Perché?» disse. «<Hanno la terra, non dipendono da un
padrone, e pure non sono felici. Perché?» ripeté.

«Tu immagini la vita come un idillio...» disse Andrea,
sorridendo. «Credo che i contadini non soffrano per la
mancanza di felicita. Ma sei sicuro che non dipendono da
nessuno e sono liberi da ogni timore?»

Filippo promise di riflettere su questo argomento e co-
municargli poi le sue conclusioni. La festa durd fino a tar-
di. Era sorta la luna. Primi se n’andarono i contadini delle
quote, ultimi i bifolchi; Filippo e Andrea si unirono a loro.
Traversando le quote, videro un uomo fermo in un viottolo,
come in attesa di qualcuno; e quando furono vicini, Filippo
lo riconobbe dalla statura bassa e dalla forte corporatura.
Quello lo saluto e lo chiamo in disparte. Pareva che avesse
da dire una cosa di molta importanza. Esito e si fece piu
accosto; respirava affannato e aveva 1’alito ancora caldo
di vino. Dopo un lungo preambolo gli confesso che aveva
usurpato un po’ di terra a quel contadino che s’era lamen-
tato con lui; ma era disposto a restituirglielo senza giudizi:
si rimetteva a lui. Filippo gli promise di andare il giorno
dopo, e si sarebbe accomodato ogni cosa; gli disse che le
cause erano dispendiose e bisognava evitarle. Un po’ rassi-
curato, il contadino prese fiducia e coraggio.

«Ora un’altra cosa», disse. «Ditemi: non ¢’¢ mezzo di
frenare i caprai? Gli scellerati non temono nulla e vogliono
vivere alle nostre spalle. Vendono le ricotte, il formaggio,
gli agnelli, la lana e il concime, ma non comprano pascoli:
conducono le bestie sulle prode dei nostri campi e a vol-
te anche nel coltivato. Se li denunziamo, si vendicano,
tagliando gli alberi e bruciando le messi. Che dobbiamo
fare? Dimenticare famiglia e beni, prendere un fucile e am-
mazzarli? Non c’¢ altro rimedio? Difendeteci».

Filippo promise di trovare un rimedio anche a questo.
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Ormai il contadino era sicuro di essersi acquistato la sua
fiducia e parlava senza suggezione.

«QGuardate», disse, mostrando le strisce di terreno che
formavano le quote, divise da cigli erbosi. «Questi confini
ci soffocano: sono come gli assi che rinchiudono un morto.
Viene voglia di romperli per respirare liberamente. Io vor-
rei molta terra... Dove c’¢ molta terra? La vorrei andare».

Filippo sorrise e gli batté con la mano sulla spalla.

«Ho detto uno sproposito?» chiese mentre Filippo si al-
lontanava.

E rimase sul viottolo, aspettando una risposta.
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Giovanni Nigro sapeva che Andrea stava all’Acqua-
bianca e insegnava ai ragazzi delle quote, ma non riusciva
a capire di che utilita cio fosse per il suo avvenire qua-
le lui se I'immaginava; temeva che perdesse il suo tempo
e qualche cosa che era piu preziosa del tempo. E questo
pensiero non gli dava pace. Voleva persuadersi che il buon
senso del giovane 1’avrebbe preservato dai pericoli, ma, a
un tratto, I’assaliva un rimorso cocente, come se, vedendo-
lo andare a sicura rovina, non lo soccorresse. Secondo lui,
Andrea doveva diventare un campione di giustizia, difen-
sore dei deboli, a cui ogni oppresso avrebbe guardato con
speranza ed orgoglio; ed a cid dovevano tendere tutti i suoi
sforzi. Si doveva preparare ad adempire questo compito
come una missione. Era un ideale intravisto e vagheggiato
confusamente durante gli anni dell’emigrazione, una via
per la quale anche lui, come tanti altri, con le sue poche
forze s’era incamminato senza progredire molto, non per
incostanza, ma per mancanza di preparazione. Prima della
guerra era emigrato in America, e dopo in Francia, dove
s’era mescolato alle lotte sociali. Una volta, durante uno
sciopero, era stato arrestato e aveva scontato una pena in
carcere. Dall’emigrazione, oltre quel po’ di denaro che gli
era servito per comprare il campo e sottrarsi alla dipenden-
za della masseria, aveva portato alcune idee, o meglio delle
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aspirazioni insoddisfatte, a cui nel suo segreto non aveva
ancora rinunciato, benché avesse provato delle delusioni.
Era un sogno che poteva farsi realta in qualcun altro, il qua-
le avesse avuto la possibilita di studiare e di prepararsi alla
lotta, incoraggiato e sostenuto da quelli che soffrivano e
bramavano un cambiamento delle proprie condizioni: co-
lui era Andrea. Vegliare su di lui significava per Giovanni
vegliare sul proprio sogno e mantenere viva la speranza in
un bene che altrimenti sarebbe parso irraggiungibile. Per
lottare contro i nemici, Andrea aveva bisogno di armi; e
siccome non possedeva né la potenza del casato, né la ric-
chezza, doveva acquistare la potenza del sapere. Che gli
giovava rimanere all’Acquabianca e insegnare ai ragazzi
delle quote? A lui conveniva lasciare il paese, andare per
il mondo e conoscere genti nuove; poi tornare fortificato
dall’esperienza e dal sapere acquistati e confondere i nemi-
ci, quei signori che passavano la vita in casa a ingrassare e
godersi le donne, ignorando perfino da che parte si levi il
sole. La sua presenza avrebbe frenato i prepotenti e inco-
raggiato 1 deboli.

Giovanni non aveva mai approvato le sue relazioni col
giovane Caporale, perché temeva che potessero indeboli-
re la sua decisione e sviarlo dallo scopo prefisso. A volte
temeva che 1 favori dei Caporale lo legassero come una
catena, da cui non potesse piu liberarsi; e lo vedeva sot-
tomesso e servile ubbidire ai loro cenni, oppure corrotto e
soddisfatto impigrire nell’ozio, o peggio diventare il loro
aguzzino e opprimere quelli che doveva difendere. Coloro
che avevano avuto fiducia in lui e avevano creduto alle sue
parole ora lo additavano con disprezzo...

Questi pensieri ruminava tra sé Giovanni mentre stava
disteso supino nel giaciglio, con gli occhi aperti nel buio.
«Andrea si perde», mormord con un sussulto. E balzo a
sedere. Doveva affrettarsi, per non arrivare tardi, e guar-
darlo da quel pericolo come da un contagio mortale. S’era

290



LA MASSERIA

svegliato durante la notte, e non aveva potuto riaddormen-
tarsi, tormentato da quei dubbi. Salto a terra, si vestl e usci;
all’alba era all’ Acquabianca. Si mise a sedere su un tronco
d’albero abbandonato in un canto dello spiazzo, per non
irritare i cani che s’erano messi ad abbaiare, e aspettd. Un
canto festoso di galli annunziava il mattino, altri rispose-
ro di lontano; poi si udi un cinguettar tra gli alberi. Prima
comparvero le galline che si sparsero per I’aia in cerca di
becchime; poi da una capanna usci un bifolco, si stir0 e sba-
diglio; gettd uno sguardo al forestiero e si allontano senza
rivolgergli alcuna domanda. Tornd dopo poco, conducendo
per la corda un paio di buoi; li accostod a un carro, alzo il
timone e diede una voce alle bestie. Uno dei buoi piego
docilmente il collo sotto il giogo, I’altro resistette; ma ba-
starono una stratta alla corda che era legata al suo orecchio
e un urlo a renderlo ubbidiente. I1 bifolco salto sul carro e
parti; passando vicino a Giovanni, lo salutd. La masseria
si svegliava. S’udi un mugghio che rintrono nell’aria. Un
vitellino arrivo di corsa nell’aia e si fermo come sull’orlo
d’un precipizio, con le narici palpitanti; giro attorno i suoi
occhi tondi con sospetto, esito, fiutdo 1’aria; poi, udendo un
altro mugghio, scappo via. Un cane lo rincorse. Arrivo un
altro bifolco, portando in mano un secchio pieno di latte
e scomparve in un uscio. Poco dopo da uno di quegli usci
venne fuori Rosa con un cestino pieno di granturco e si
diresse verso il pollaio, chiamando le galline che accorsero
da ogni parte e la seguirono. Nessuno rivolse la parola a
Giovanni.

Quando Andrea lo vide, sorrise. Egli s’alzo e gli ando
incontro.

«Tu qui, a quest’ora...» gli disse Andrea. «Che cosa ¢
accaduto?»

L’invitd ad entrare nella sua camera e, quando furono
seduti I’uno di fronte all’altro, sorrise di nuovo. Era la pri-
ma volta che Giovanni andava alla masseria ed era timido
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e impacciato come uno scolaro; rigirava il berretto fra le
mani e taceva, non sapendo come cominciare. Alla vista
di Andrea tutti 1 dubbi e 1 timori, che I’avevano tormentato
durante la notte e nei giorni precedenti, s’erano dileguati
come nebbia, e ora gli parevano perfino assurdi e ridicoli;
nessun cambiamento nel giovane: lo stesso sguardo fran-
co, la stessa espressione pensosa; né la placidita dell’uomo
soddisfatto, né la torva grinta dell’aguzzino. Forse un po’
dimagrito. Abbasso gli occhi, vedendosi osservato. Andrea
aspettava che parlasse.

«Dunque, perché sei venuto?» gli chiese. «Hanno ruba-
to 'uva?»

Giovanni scosse il capo. Poi, alzando gli occhi, gli chie-
se timidamente: «Come vivi qui?»

Andrea lo guardo un momento, come se non capisse.

«Non lo sai? Credevo che tu lo sapessi. Mi sforzo di
riconciliarmi con gli uomini, vincendo la ripugnanza che
mi fanno le loro bassezze», disse in tono scherzoso, sor-
ridendo. «Ti pare poco? Gli uomini mi respingono € mi
offendono, ed io mi ostino a stare accanto a loro e mi sforzo
di comprenderli e comprendere i loro bisogni; dimentico le
mie sventure per compiangere le loro, trascuro i miei inte-
ressi, per curarmi dei loro. Che altro devo fare per dimo-
strare il mio amore per 'umanita? Capisco: queste ragioni
non ti convincono; tu vorresti che ti raccontassi la lotta col
gigante, o 1 prodigi dei giorni della creazione...»

Giovanni scuoteva il capo in segno di disapprovazione.
Andrea seguitd con lo stesso tono.

«lo e Filippo, ciascuno a suo modo, cerchiamo di pro-
cacciarci dei meriti di fronte all’umanita: lui rettifica confi-
ni, s’interpone tra i litiganti, sopisce rancori, visita i malati
e allevia qualche pena; io insegno ai ragazzi, mi sforzo di
dirozzarli. Se non meritassimo altra lode, ci dovrebbero es-
sere riconosciuti la pazienza e il disinteresse, che mettiamo
nella nostra opera; mettiamo anche altro, ma queste sono
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le cose piu importanti; Filippo ci mette, di proprio, I’en-
tusiasmo e una fede sicura nella riuscita, cioe€ ottenere un
miglioramento degli uomini. Ha molta fiducia nella forza
dell’esempio. E sicuro che fra non molti anni le quote di-
venteranno un modello di umanita progredita, in cui si do-
vranno specchiare tutti coloro che vorranno migliorarsi: sa-
ranno scomparsi il delitto, I’odio, la maldicenza, I’egoismo
e tutti i mali che rendono detestabile 1’attuale societa».

«Tu dovresti allontanarti da quel giovane: la sua dime-
stichezza non puo giovarti», disse Giovanni.

Andrea I’interruppe con un gesto della mano.

«Ti avevo pregato di avvicinarlo e cercare di compren-
derlo; forse non avresti condiviso molte sue idee, ma sa-
rebbero cadute le tue ubbie», gli disse. «Io gli sono rico-
noscente, perché mi ha aiutato a vincere la sfiducia e lo
scoraggiamento. Questo non mi obbliga pero ad avere le
sue stesse idee».

«I poveri soffrono per la malvagita altrui e per i guai,
che si cagionano da sé stessi, sono esasperati; e bisogna
compatirli, se talvolta offendono», disse Giovanni.

«La stessa cosa dice Filippo: su questo vi trovate d’ac-
cordo. Io invece dico che 1 ricchi hanno molti vizi, ma an-
che i poveri hanno i loro difetti e i loro pregiudizi. I ric-
chi comandano, perché gli altri ubbidiscono; opprimono,
perché gli altri sopportano. Se la questione si considera da
questo lato, non c’¢ da rallegrarsi; e forse pochi sarebbero
indotti a gettare il loro peso da una sola parte. Piuttosto
quel che importa ¢ di sapere perché cio avviene. Ma, co-
munque, io credo che sia necessario curare anche la morale
privata oltre quella collettiva; perché una somma di disone-
sta singole non dara mai un’onesta collettiva. Ho riflettuto
a lungo, e sono arrivato a questa conclusione. C’¢ un’altra
questione: si deve badare alla morale mentre si lavora col
piccone? O si badera dopo? In questo tempo ho riflettuto
su molte cose...»
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Andrea parlava come se si rivolgesse a se stesso e si
sforzasse di sciogliere alcuni dubbij; stava a capo chino, fis-
sando un punto a terra. A un tratto si scosse.

«No, occorre altro che insegnare ai ragazzi delle quote
e interporsi fra i litiganti; non ¢ questo il rimedio che si
richiede, lo capisco anch’io. La vita non ¢ idillio...»

S’interruppe e tacque. Poi riprese: «L’altra sera venne a
trovarmi un contadino e si sedette dove tu ora sei seduto.
Mi disse che gli era venuto, all’improvviso, il desiderio di
apprendere e di chiarirsi su molte questioni che lo turba-
vano, dissipare dei dubbi; e mi rivolse molte domande. Io
cercai di rispondere come meglio sapevo e nella maniera
pit intelligibile; in qualche momento mi riscaldai, trovai
paragoni adatti e parole eloquenti. Egli m’ascoltd a lungo
e m’approvo; ma alla fine concluse che forse non ¢ bene
sapere molto e gareggiare con Dio che ¢ I’essere piu sa-
piente dell’universo, e che 1’uomo soffre tanto sulla terra,
perché pecca di superbia. Seguitd su questo tono, ammuc-
chiando sciocchezze su sciocchezze, finché mi stucco e 1o
mandai a dormire. Capii che erano ricordi di prediche udite
in chiesa, o residui di ragionamenti fatti nelle ore d’ozio
con gente ignorante e piena di pregiudizi come lui: tutta
quella rimasticatura di adagi e di luoghi comuni che passa
per saggezza».

Tacque un po’, poi riprese: «Un’altra volta venne una
donna. Appena entrata, si lascio cadere sullo sgabello di
schianto e scoppio in lacrime. Mi racconto che il marito le
faceva mancare il necessario, spesso si ubriacava e la pic-
chiava senza ragione: una storia dolorosa di patimenti e di
vituperi, che avrebbe impietosito chiunque. Quando ebbe
finito, le domandai che potevo fare per lei: ero disposto ad
aiutarla. Voleva che cercassi di persuadere il marito a mu-
tare la sua condotta? Mi guardo a lungo con occhi ansiosi
e ardenti, poi si gettd ai miei piedi e mi disse: “Portami
via di qua, lontano. Fuggiamo in America: lavoreremo e
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saremo felici”. Che dovevo rispondere? Rifiutai. Se n’ando
adirata, imprecando contro di me. Questa gente non vuole
essere aiutata a comprendere la vita e a mutarla: chiede
miracoli».

Rimase pensieroso. Poi seguitd: «Mi sono rimesso a
studiare. Perché? Per prendere un diploma...»

«T’occorre del denaro. Chi te lo da?» Giovanni lo guar-
do con un’espressione severa, aspettando la risposta, come
per impedirgli di mentire.

«Per ora non ho bisogno di denaro; m’hanno prestato
i libri. Ne avro bisogno poi per andare a fare gli esami: si
vedra».

Giovanni taceva. All’improvviso gli domando:

«Vuoi sposare Cata?»

Era sicuro che anche questo era nei disegni di Filippo
Caporale. Andrea si volto a guardarlo, sorpreso, e rise.

«Non sarebbe una cattiva idea», seguitd Giovanni, se-
rio. «Chi potrebbe trovare da ridire? Ma poi? Non sarai piu
libero nelle tue azioni...»

«Hai dimenticato che Cata ha un marito?» 1’interruppe
Andrea.

«Tu devi andare lontano», seguitd Giovanni senza ri-
spondere. «Sei giovane ed hai molto tempo davanti a te; hai
forza e volonta, che non devi sciupare. Ci sono vie che non
scoprirai mai, rimanendo qui. Dovresti andare a conoscere
il mondo che ¢ cosi grande e pieno di cose nuove; poi, in
tempi migliori, tornare con 1’esperienza acquistata e dire
la tua parola e costringere gli altri ad ascoltarla... Forse ti
rincresce di lasciare la bambina. Non ha bisogno di te; ¢ in
mani fidate. Devi farti coraggio».

Andrea I’ascolto attentamente. Non aveva mai pensato
che si potesse emigrare per altro che per fare fortuna. Si era
aggirato fin allora per vie a volte senza uscita, rifuggendo
dall’avventura, mortificato dalla poverta, impacciato dalla
sua concezione della vita. Ora s’accorgeva che c’erano al-
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tre possibilita, conquiste da fare, e che la vita poteva avere
un altro senso in un mondo pieno di novita; e valeva la
pena di tentare. Fu una rivelazione improvvisa.

«Ci penserod», disse. «Forse ¢ anche un mezzo di risol-
vere dei problemi che, stando qui, non potrei mai risolvere.
Ne ragioneremo. Ecco gli scolari», disse poi, alzandosi.

Dei ragazzi s’erano affacciati all’uscio e avevano sa-
lutato, gettando degli sguardi curiosi allo sconosciuto; al-
tri aspettavano nell’aia, a crocchi, ciarlavano e ridevano.
Alcuni indossavano vestiti puliti, anche se rattoppati, ed
avevano i capelli ravviati, altri erano trasandati e arruffati,
si poteva essere certi che nemmeno il viso si erano lavati.
Erano di eta differente. Andrea si verso dell’acqua in una
catinella di rame e comincio a lavarsi; quando fu pronto,
usci.

«Se vuoi, puoi rimanere qui», disse a Giovanni.

Ma questo usci dietro a lui e lo segui fino alla scuola
che era in una stanza a pianterreno, adibita a deposito di
attrezzi e di derrate. Appena 1’uscio fu aperto, gli scolari si
precipitarono dentro rumorosamente; alcuni sedevano su
tavole, altri su sgabelli e seggiolini portati da casa, appog-
giando 1 libri sulle ginocchia e i calamai a terra.

«Vedi questi ragazzi? Non sono affatto stupidi», disse
Andrea. «Guarda quanta vivacita nei loro atti! In fondo ai
loro occhi arde un fuoco che ¢ impazienza di vivere e de-
siderio d’imparare; ma la loro intelligenza si urta contro
un grave ostacolo: la rozzezza dei costumi. Come i loro
genitori, anch’essi sono dominati dai bisogni elementari e
anche le loro sensazioni sono elementari. Non capiscono
1 libri, perché riflettono pensieri, abitudini e modi di vi-
vere diversi dai propri: una civilta forse piu evoluta, ma
lontana da loro. Imparano macchinalmente. Quando par-
lo, mi guardano con occhi spalancati, curiosi, o incantati,
assentono, o negano. Ma intendono cio che dico? Me lo
domando sempre. Hanno una malizia precoce che ¢ simile
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all’istinto di difesa degli animali selvaggi che vivono cir-
condati da cento pericoli».

Gli scolari schiamazzavano; richiamati, si acquietarono
per un po’ e ricominciarono. All’estremita della spianata
comparve Cata, la quale, accorgendosi di essere in ritardo,
si affrettd verso la scuola; quando fu vicina, salutod sorri-
dendo, un poco ansante. Andrea le chiese notizie di Rocco.
«Ha ancora la febbre», rispose, facendosi seria. «Non si
vuol curare; ieri s’alzo e ando nel campo».

Mentre parlava, guardava ora Andrea, ora Giovanni.
Anche Giovanni s’ informo della salute di Rocco e, appren-
dendo che era ammalato di malaria, promise di andare a
vederlo. Cata entro nella scuola e ando a sedersi al suo po-
sto, e dopo di lei entro anche Andrea. Giovanni assistette
alla lezione seduto sulla soglia, suscitando la curiosita dei
ragazzi, che ogni tanto ammiccavano verso di lui, sorri-
dendo.

Dopo circa un’ora arrivo Filippo; era salito a piedi, per-
ché il calesse era proseguito per Marina, come spiego lui
stesso. Non mostrod alcuna meraviglia, vedendo Giovanni
seduto sull’uscio della scuola.

«Seguita, non ti disturbo: vado a vedere Rocco», disse
ad Andrea che gli andava incontro.

Poi, sporgendo la testa dentro la scuola, chiese notizie di
Rocco. «Gli ho portato delle medicine per la febbre», disse.
«Se sara necessario, chiameremo un medico». E si stacco
dall’uscio. Andrea pregd Giovanni di accompagnarlo. Fi-
lippo guardava Giovanni e aspettava sorridendo; quando
quello s’alzo e si mise al suo fianco, gli disse:

«Rocco avra piacere di vederti».

S’avviarono per la discesa in silenzio. Faceva gia caldo,
il sole scottava fin dal mattino. Nelle quote il granturco si
dondolava, a tratti, a un leggero soffio di vento; tremavano
le foglie dei pioppi. Un carro saliva verso la masseria; i
buoi camminavano lenti e, dove la salita diventava ripida,
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puntavano i piedi e faticavano, incitati e punzecchiati dal
bifolco che li seguiva a piedi. Da vicino si sentiva il respiro
rumoroso delle bestie che erano anche tormentate da un nu-
golo di mosche e di tafani. Il bifolco saluto rispettosamente
Filippo. Dietro al carro la polvere si diradava lentamente,
andando a posarsi sull’erba e sui rovi che ne erano ricoperti
da uno strato pesante. Le cicale assordavano ’aria.

«Mi rincresce», mormoro a un tratto Giovanni. Filippo
si voltd con uno sguardo interrogativo.

«Mi rincresce che Rocco sia ammalato», seguito. «Alla
sua eta non si puo avere piu fiducia nelle medicine».

«Forse hai ragione», disse Filippo.

Giovanni per il resto della strada non apri bocca. Mentre
traversavano le quote, videro un uomo fermo in mezzo al
viottolo, che pareva in attesa di qualcuno. Quando furono
vicini, disse con tono amaro, rivolto a Filippo:

«Venite a vedere 1’opera vostra». E s’avvio verso il suo
campo, passando per un varco nella siepe che lo ricingeva
dalla parte esterna. Filippo e Giovanni lo seguirono.

«Che cosa ¢ accaduto?» chiese Filippo. «Di nuovo liti?»
Pochi giorni prima s’era adoperato a metter pace tra lui e
il suo vicino, troncando una contesa che durava da molto
tempo e s’andava sempre piu inasprendo; aveva rettificato il
confine, lasciandoli tutt’e due apparentemente soddisfatti.

«QGuardate», disse 1l contadino. Si vedevano le tracce
fresche del guasto: 1 paletti nella linea di confine erano stati
tolti e le pietre rimosse.

«Perché I’ha fatto?» disse Filippo. «Per ritorsione? Ave-
te litigato di nuovo?»

«Che meriterebbe?» diceva il contadino. «Una fucilata».

«Dov’e?» chiese Filippo. «Se ¢ nel campo, vado a tro-
varlo. Gli voglio domandare perché ha guastato quello che
io avevo aggiustato; deve dirmi una ragione. Mi dira che
il mio giudizio era ingiusto e lo danneggiava? A tutto c’¢
rimedio».
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I1 contadino s’era mosso e ritornava verso il viottolo. A
un tratto si volto e disse con un sorriso amaro:

«Vi dira che vuole la mia quota. Che gli risponderete?
Gliela darete?»

Filippo abbasso gli occhi e tacque, confuso. II contadi-
no seguitd, a camminare e si fermo vicino alla siepe.

«Tutti m’invidiano perché possiedo questa quota. Ho ru-
bato? Ho ingannato qualcuno? Lavoro da mattina a sera e
bado ai fatti miei. E perd m’invidiano. E cercano di farmi del
male: uno m’insulta e spera di farmi commettere uno spropo-
sito, un altro cerca di trascinarmi in liti dispendiose a sciupare
in carta da bollo e avvocati il denaro che serve per mantenere
mio figlio agli studi. Ho un figlio in seminario. E perd m’in-
vidiano. Un giorno mi dovra difendere dagl’insolenti e dovra
vendicare tutti i torti. Finché non finisce gli studi, sopporto
tutto. Sono capace di sopportare anche le botte».

«Gli parlero forse oggi stesso, non dubitare, e aggiuste-
remo tutto di nuovo», disse Filippo, andandosene.

Il contadino non rispose, rimase appoggiato alla siepe,
lo sguardo fisso a un punto lontano. Filippo camminava in
silenzio, pensieroso.

Da quando Cata era alle quote, Filippo passava la quasi
tutte le sue giornate e qualche notte dormiva all’Acqua-
bianca. I contadini s’erano abituati a vederlo fra loro non
come un uguale, ma come uno che non metteva suggezio-
ne. Se capitava mentre desinavano € non aveva mangiato,
accettava il loro invito; partecipava alle loro conversazioni
ed ai loro lavori, non disdegnando di prendere in mano la
zappa, o la falce. Varcava i confini dei campi che erano
vietati agli altri; si avvicinava alle capanne dove erano beni
incustoditi e donne giovani sole, senza pericolo per i beni,
né per le donne; s’intrometteva nelle liti, giudicava e deci-
deva, sopiva odi tra famiglie. La sua azione non arrivava
dovunque, né sempre in tempo per evitare le liti; ma dove
arrivava, faceva sentire la sua influenza benefica.
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Affretto il passo come per liberarsi di pensieri molesti.
Sull’aia trovarono Angela. Alle domande che le rivolsero,
ella si strinse nelle spalle. Spinse 1’uscio della capanna e
mostro il malato che stava sdraiato su un saccone. Udendo
le voci e il rumore dei passi, quello si voltd con un viso
irritato, facendo intendere che non gradiva le visite; le sue
risposte furono asciutte e quasi sgarbate. Si agitd sul sac-
cone e Sospiro.

«Le forze mi hanno abbandonato, e non mi rimane che
il fiato», mormoro. «Quando sara volato via, ce ne andre-
mo. E addio! Non mi curo di chi rimane al mondo, di chi
possiede e di chi non possiede, di chi gode e di chi pena».

In quel presentimento di prossima fine e nel disprezzo
di cio che lasciava nel mondo si sentiva il rancore dell’uo-
mo insoddisfatto che non vuole rassegnarsi. Come se aves-
se pronunziato la parola definitiva sull’argomento, non ri-
spose piu alle domande che gli furono rivolte. Giovanni
s’accosto, gli tocco la fronte e poi una mano.

«Non vuol mangiare», disse Angela. «leri, tutto il gior-
no, non prese altro che acqua; ha sempre sete».

«Dategli quello che desidera, non lo forzate a prendere
cio che non vuole; lui sa di che ha bisogno», disse Giovan-
ni. «Domani gli porterd un paniere d’uva; gli fara piacere,
ogni tanto, metterne un chicco in bocca».

Stettero un po’ in silenzio. A un tratto Filippo s’alzo, come
se si fosse ricordato di qualche cosa che gli premeva, conse-
gno ad Angela dei tubetti di chinino e usci, promettendo di
tornare presto. Giovanni rimase un momento irresoluto, ma
a un cenno di Angela ando a raggiungerlo. Quando Filippo
udi il suo passo dietro a sé, si volto e gli sorrise. Si fermo
davanti a una capanna, dove un contadino stava seduto, te-
nendo sulle ginocchia un bambino di circa quattro anni, al
quale insegnava qualche cosa, che quello ripeteva, ridendo e
gesticolando; s’interruppe appena vide i due uomini.

«Il mio bambino sa fare il comizio. Volete vedere?» dis-
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se il contadino. Mise il bambino in piedi su uno sgabello e
voleva fargli ripetere cio che lui gli suggeriva; ma quello
taceva vergognoso. Alla fine, spazientito, lo mise a terra,
ingiuriandolo e dandogli degli sculaccioni. Poi rispose sen-
za grazia alle domande di Filippo. Era stato incaricato di
custodire il campo di Saverio, il quale dal giorno della ris-
sa, nella quale Filippo era stato ferito, per timore d’un ca-
stigo, viveva nascosto, lasciando in abbandono i suoi beni.
Non aveva amici alle quote, né era comparso alcuno dei
suoi parenti che vivevano in un villaggio lontano. Filip-
po aveva annaffiato il granturco e nutrito le bestie, mentre
ogni giorno lo cercava e lo faceva ricercare per persuaderlo
a tornare al suo lavoro senza timore.

«Vi prendete troppa pena per lui», disse il contadino. «Il
suo granturco prospera, e avra un raccolto di fagioli doppio
del mio: la terra ¢ concimata dalla sua malvagita. Vi date
troppa pena... Credete che vi ringraziera? Tornando il caso,
vi tirera un altro colpo di accetta. L altra sera lo vidi sgu-
sciare nel granturco con un passo cauto di fiera. E stamani
ho trovato davanti alla sua capanna un fascio d’erba per
la vitella e rami di pioppo per la capra: significa che non
vuole essere riconoscente a nessuno. Avete capito? Io ho
capito cosi».

«Dunque credi che sia nascosto nelle vicinanze?» chie-
se Filippo.

«Vidico che la notte dorme nella sua capanna e si cuoce
una pentola di fagiolini».

Il contadino fisso Filippo e sogghigno.

«Perché non me I’hai detto prima?» disse Filippo con
garbo.

«Perché... Le idee non mi vengono tutte in una volta»,
rispose il contadino irritato. «Ho detto che I’ho visto nel
granturco, ma posso essermi ingannato: forse era un tas-
so», disse poi con un sogghigno. «Era buio, e non potevo
distinguere se era un uomo, o un animale».
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Filippo si mosse impaziente e ando diritto alla capanna
di Saverio; entro nella stalla, dove una vitella sdraiata a
terra ruminava tranquilla, prese una falce appesa ad una
parete e si diresse verso il campo. In mezzo al granturco si
curvo e comincio a mietere 1’erba. Giovanni stette un mo-
mento a guardarlo, e gli strappo la falce di mano; in pochi
minuti era fatto un fascio d’erba. Se lo carico sulle spalle
e torno alla capanna di Saverio; entro nella stalla, lo buttod
nella mangiatoia e sciolse la ritortola. La vitella s’alzo e
comincio a mangiare. Filippo gli sorrise riconoscente. Poi
s’inoltro in un fosso che serviva per annaffiare il granturco.
Camminavano in silenzio. Il granturco infittiva; mettevano
le mani davanti al viso per ripararlo dalle foglie taglienti.
Dopo poco riuscirono sulla riva del fiume che in quel punto
era bassa e sassosa, ne percorsero un tratto e si fermarono
all’ombra dei pioppi; poi rifecero il cammino a rovescio.
A un tratto, da un folto ciuffo di ontani, sbuco Saverio con
I’accetta sospesa a un braccio. Filippo si fermo. «Mi ucci-
dera?» penso. E guardd Giovanni. Ma si rassicuro, veden-
do Saverio buttar via I’accetta e andargli incontro.

«Fermatevi», disse. «Lasciatemi parlare, e poi giudica-
te se sono uno sventurato. Se volete uccidermi, sono qui;
ma prima ascoltatemi. Un favore non si nega nemmeno ai
condannati a morte. Fuggo giorno e notte, nascondendomi
come un lupo inseguito dai cacciatori; le mie bestie muoio-
no di fame; il mio campo ¢ abbandonato, e ci0 che non
rubano, va perduto. Che ho fatto per meritare questo? Non
potete perdonare? Vostro fratello ha minacciato di tagliar-
mi la testax».

«Mio fratello si sara lasciato sfuggire una minaccia nel-
la collera... Io t’ho gia perdonato. Torna sicuro al tuo cam-
po», disse Filippo. «T’ho cercato tutto questo tempo per
dirtelo».

«Lasciatemi parlare, e poi fate di me quel che volete»,
rispose Saverio con la voce commossa. «Lasciate che vi
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parli delle mie sventure; voi non le conoscete. Quando
venni alle quote, ero sposato da un anno; avevo una donna
con un carattere dolce e remissivo, che sapeva compatirmi
nelle mie furie; era industriosa e saggia. Era incinta e fra
poco mi avrebbe dato un figlio per aiutarmi nei lavori; pre-
se la malaria e mori. Quando giaceva morta sul letto, il suo
ventre era alto come un monte. Questa terra 1’ha uccisa»,
grido, battendo il piede a terra. «E pero io ’odio, e pero a
volte esco di senno e commetto degli spropositi».

«Ti compiango», disse Filippo. «Torna alla tua terra,
coltivala, mieti I’erba, raccogli i frutti; credi fermamente
che ¢ benevola e materna; e forse riuscirai ad amarla di
nuovo. Ma devi amare anche gli uomini».

«Vostro fratello ha minacciato di tagliarmi tutt’e due le
braccia», disse, rivolgendogli uno sguardo timoroso e sup-
plichevole.

Filippo lo rassicurd di nuovo. Mentre se ne andava, Sa-
verio lo richiamo.

«Aspettate», disse. Raccatto 1’accetta e gliela porse; poi
si getto in ginocchio. «Restituitemi il colpo qui alla nuca:
datemi il castigo che merito».

E abbasso il capo. Filippo prese ’accetta e la conficco
nel tronco d’un pioppo. E si mosse impaziente. Poi si volto
e fece un cenno di saluto con la mano a Saverio che si era
alzato e lo guardava stupito.

La sera, mentre tornavano a piedi verso la Croce, Gio-
vanni disse a Filippo che la commozione di Saverio non
era sincera e che si era burlato di lui. Filippo lo fisso negli
occhi.

«Da che cosa te ne sei accorto? Dal suo sorriso?» gli
chiese.

Giovanni non rispose. Ma da quel giorno la sua opinio-
ne riguardo a Filippo muto.
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Meriggio afoso alle quote: non si muove una foglia, non
crolla una vetta, non s’ode una voce; sotto il cielo incan-
descente tutto pare sospeso in un immenso stupore. L’aria
vi stagna come in una stanza chiusa, resa grave dalle esa-
lazioni dei fossi melmosi e dell’erbe che si disfanno nella
caldura. I cani corrono di continuo al fiume, o ai fossi, a
dissetarsi e tornano affannati e con le lingue penzoloni; le
galline girano coi becchi aperti, mettendo dei suoni rochi;
tutti gli animali si agitano irrequieti, cercando un angolo
d’ombra. Gli uomini si sentono stanchi e svogliati, oppres-
si come da un peso enorme; alzano gli occhi al cielo e li
riabbassano abbagliati da quella distesa bianca e uniforme;
e aspettano la sera per avere un refrigerio.

Sull’aia, davanti alla capanna di Cata, il contadino par-
lava con voce lenta, tenendo sollevato il viso pallido e ma-
gro e socchiudendo gli occhi, come se ascoltasse dentro di
sé I’eco delle proprie parole.

«Incomincio con disgusti e ripicchi», disse. «Una bestia
entra nel campo; noi ci lamentiamo, e loro rispondono con
alterigia e, invece di scusarsi, lanciano sassi contro le no-
stre galline e azzoppano il gatto. In ogni contesa vogliono
spuntarla loro. Semino il grano e li avverto: badate che le
galline non entrino nel campo. Il grano ¢ maturo, e le gal-
line entrano e lo beccano. Li avverto di nuovo: rispondono
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che hanno denaro per pagare il danno. Ma io non voglio
che le galline entrino nel mio campo. Il campo ¢ mio, o
tuo? Nel tuo io non vengo. Ma pagano il danno, credete?
Nemmeno. Io do dei consigli di prudenza a mia moglie:
“Sono americani e non possiamo competere con loro; col
denaro corrompono i testimoni, gli avvocati e forse anche i
giudici. Conviene sopportare”.

S’interruppe. In quel momento arrivo Cata, la quale dal-
le ultime frasi capi che il contadino si lamentava dei torti
ricevuti dagli Scala; altre volte s’era sfogato con lei.

«Anoi questo, ad un altro altri dispetti, a un terzo hanno
intentato una lite; sono in guerra con tutti i vicini», riprese
il contadino. «Hanno denaro da sciupare e vogliono sover-
chiare tutti. o sto zitto, ma dentro di me ho giudicato. Ho
capito che cercano di mettermi alla disperazione per pren-
dersi la mia quota, ma io non cedero. Loro hanno il denaro,
io ho la ragione, e un giorno, quando mi sar0 stancato di
sopportare...»

Non fini la frase. Filippo che 1’aveva ascoltato senza
interromperlo, trasali, udendo le ultime parole, e lo fisso in
viso come per cogliervi un segno che ne chiarisse il senso.

«Vuoi che ne parli a Giorgio?» gli disse. Dovette ripete-
re la domanda, perché il contadino era sordo.

«Giorgio ¢ ragionevole e non ama le contese», disse.
«Provate, ma non ne cavate nulla», disse alla fine sfidu-
ciato.

S’alzo e se ne ando. Filippo lo vide allontanarsi con ram-
marico; avrebbe voluto ragionare ancora e cercare insieme
con lui il mezzo pit adatto per indurre gli Scala a riparare i
loro torti e astenersi in avvenire di molestarlo.

«Perché se n’¢ andato?» chiese a Cata. Quella si strinse
nelle spalle, sorridendo.

«Forse si aspettava che tu costringessi Carmela con mi-
nacce a risarcirgli il danno, o gli promettessi una vendetta.
Ti sei fatto una fama di difensore dei deboli... Non t’immi-
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schiare nelle loro beghe; litigano e si rappaciano».

Filippo non rispose. Chiese un lenzuolo e si diresse ver-
so il fiume. Appena fuori dell’aia, fu raggiunto da Cata, la
quale, mettendogli una mano sul braccio, gli disse:

«Ti sei avuto a male di cio che t’ho detto?» era mortifi-
cata e voleva farsi perdonare. «Sai perché parlo? Ho paura
per te: ci sono dei rischi. Ma anch’io m’intrometto tutti i
giorni tra i litiganti e cerco di metter pace».

Egli la rassicurd col suo sorriso e prosegui; voltandosi,
la vide ancora ferma nell’aia e le fece un cenno amichevole
con la mano. Camminava a passi lenti. Pensava alla sua
esperienza degli ultimi tempi alle quote, a cio che aveva
visto e udito, alle sofferenze di cui era stato testimone; e si
chiedeva se non ci fosse un mezzo per evitare tutti 1 mali
in una volta, troncandoli alla radice, anzich€é curarli a uno
a uno: che non ci fossero piu liti, che ognuno si tenesse
contento del suo, che sparisse 1’inquietidine dal cuore de-
gli uomini e che ogni pena si mutasse in gioia. «E impos-
sibile come prosciugare il mare?» si chiese, ricordandosi
delle parole di Micuccio. E si rifiutod di accettare quell’idea
che lo avrebbe condannato ad una rassegnazione inerte. Ci
doveva essere un rimedio: bisognava cercarlo, qualunque
sacrificio costasse. Ma non era presunzione biasimevole
credere di poter trovare cid che nessuno prima di lui ave-
va trovato? A questo dubbio si fermo. E solamente allora
s’accorse d’un bimbo con una camicina a mezzo ventre,
il quale camminava nel sole che lo indorava, e si fermava
ogni tanto a strappare dei fili di erba; come lo vide, si ar-
rest0, sgranandogli in faccia due occhi attoniti. Gli sorrise
e prosegul.

Arrivato sulla riva del fiume, gettd uno sguardo intorno:
non c’era nessuno; lontano, una donna stava china a lavare
i panni e un pastore meriggiava all’ombra dei pioppi col
suo branco di capre. Il letto del fiume era ampio, sparso
di sassi e in gran parte asciutto; 1’acqua scorreva ora nel
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mezzo, ora da un lato, seguendo 1’inclinazione del terre-
no; si raccoglieva in cavita formatesi durante I’inverno ai
piedi dei pioppi, o trovando un ostacolo, si distendeva e
specchiava il cielo. Nascoste tra i rami dei pioppi le cicale
cantavano a distesa. Filippo si fermo a guardare 1’acqua
che scorreva ai suoi piedi e che era tutta barbagli quando
usciva da una zona di ombra nel sole; poi si spoglio al ri-
paro d’un ciuffo d’ontani e s’immerse. Come 1’altre volte,
anche quel giorno volle imitare gli uomini che aveva visti
a Marina di Nicotera guizzare in mare come pesci, agitan-
do le braccia e le gambe; sollevo schiuma e spruzzi, senza
riuscire a tenersi a galla. Si sollevo con la testa grondante,
ridendo dei suoi sforzi inutili. S’immerse dove I’acqua era
meno profonda, puntando le mani sul fondo e tenendo la
testa fuori dell’acqua. Diede un rapido sguardo al suo cor-
po e se ne compiacque, vedendolo vigoroso e ben fatto;
perché penso che era capace di sopportare fatiche e disagi.
I contadini si meravigliavano della sua resistenza alla fa-
tica, quando li aiutava nei lavori; le donne lo compiange-
vano, perché si abbronzava il viso e le braccia. «Credono
che 1 signori siano delicati e incapaci di reggere ad uno
sforzo», penso, e sorrise. Aveva lavorato un giorno intero
a zappare la terra per i cavoli; il contadino, dopo d’aver
tentato inutilmente di strappargli la zappa di mano, aveva
subito il suo aiuto come una sopraffazione. La sera rideva
di quella stravaganza, ma era contento, perché il lavoro era
finito; da solo ci avrebbe messo due giorni. A questo ricor-
do sorrise di nuovo. Gli parve di udire un rumore; si alzo a
sedere e si guardo attorno. Non vedendo alcuno, immagino
che fosse il fruscio d’una lucertola tra i cespugli della riva.
S’immerse di nuovo, socchiuse gli occhi e gusto il ristoro
che gli dava il freddo dell’acqua; ma all’improvviso trasali,
come se si fosse assopito e stesse per annegare. Si levo in
piedi e, raggiunto il punto dove I’acqua era pit profonda, si
slancio verso la riva, agitando le braccia e le gambe; que-

308



LA MASSERIA

sto esercizio lo diverti e lo ripeté parecchie volte; alla fine,
stanco, usci fuori dell’acqua. Si meraviglio di non trovare il
lenzuolo dove I’aveva lasciato e, mentre guardava intorno,
vide Immacolata uscire di dietro agli ontani; s’avvicino,
sorridendo, e I’avvolse nel lenzuolo. Non fece un gesto, né
proferi una parola; si lascio asciugare, come se quelle mani
che lo toccavano fossero mani materne. Immacolata I’ave-
va visto passare per un viottolo col lenzuolo sotto il braccio
e ’aveva seguito furtiva; arrivata al fiume, s’era nascosta
dietro gli ontani.

«Lascia che ti asciughi», disse. «T’ho guardato mentre
ti bagnavi. Se posso accostarmi ad un uomo senza turba-
mento, sono salva: ¢ segno che il mio sangue ¢ domato, e
non devo piu temere».

Quando I’ebbe asciugato, gli annodo il lenzuolo intorno
ai fianchi e gli porse la camicia; poi 1’aiuto a vestirsi. Lo
toccava con delicatezza come avrebbe fatto con la statua
d’un santo, e aveva sulle labbra un sorriso inestinguibile.

«L’altro giorno 1 miei bambini vennero qui a bagnarsi»,
disse. «Mi nascosi dietro un cespuglio e me li godetti tut-
to il tempo che rimasero nell’acqua; ogni tanto gettavo un
sassolino vicino a loro: si voltavano e guardavano attorno.
Io ridevo. Quando uscirono alla riva, riuscii ad afferrare il
pit piccolo; I’abbracciai e lo coprii tutto dl baci: mi saziai.
Si dibatteva e guizzava tra le mie braccia come un pesce.
Gli diedi un pezzo di pane bianco e un po’ di formaggio; lo
prese ma, quando fu lontano, lo butto a terra. Non importa.
Li vedo e sono contenta; il mio cuore si riscalda, come se il
loro sangue entrasse nelle mie vene». Filippo le sorrise.

«Li ami molto?» le disse.

Immacolata spalanco gli occhi, e in quell’atto parve tra-
sfigurata.

«Questo amore ti salvera».

Immacolata stette un momento a capo chino, come se ri-
flettesse; poi gli tocco una mano, sorridendo, riconoscente.
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«Jlo non cerco pit alcun bene sulla terra, questo mi basta.
Sono soddisfatta».

Filippo era gia rivestito e s’era alzato. S’alzo anche Im-
macolata, e si avviarono per tornare. All’improvviso, un
grido acutissimo ruppe il silenzio, altri ne seguirono al
primo: erano grida di dolore e parevano nello stesso tem-
po invocazioni disperate; in qualche parte delle quote una
donna annunziava in quel modo una disgrazia. Immacolata
sussulto e rivolse uno sguardo interrogativo a Filippo, af-
ferrandogli una mano. «Che ¢ successo? Una disgrazia»,
esclamo con terrore. «Che non tocchi i miei figli! Dio,
guarda i miei figli!» Lascio la mano e scappo via. Lonta-
no la donna continuava a gridare; quel grido solitario nella
calma meridiana faceva raccapricciare.

Filippo affretto il passo. Udi delle voci ansiose che in-
terrogavano, e vide un uomo che si affrettava verso il luogo
donde provenivano le grida; non si volto alla sua chiamata.
Da qualche parola colta per aria capi che qualcuno era stato
ucciso. Prima che fosse arrivato alla capanna di Cata udi un
altro grido di donna acutissimo, che si aggiunse al primo e
parve accompagnarlo e rafforzarlo. La capanna era chiusa.
Fermo un uomo che passava di corsa e seppe che Bruno
Spand aveva ucciso la figlia, che aveva colta insieme con
un giovane in un canneto; e anche il giovane era stato uc-
ciso. Quella notizia lo sconvolse. «Perché? Mio Dio! Per-
ché?» disse. Segui I’'uomo. Arrivarono vicino a un canneto,
dove erano raccolte delle persone; due donne coi capelli
sciolti urlavano e si dibattevano, trattenute a stento da altre
donne: una era Immacolata, 1’altra una contadina scono-
sciuta. I contadini, man mano che arrivavano, entravano
nel folto del canneto e uscivano dopo un po’ con un’espres-
sione di orrore nel viso, proferendo parole di esecrazione e
di commiserazione. Le donne, riunite in gruppo, continua-
vano a imprecare, alcune piangevano; gli uomini restavano
pensierosi e taciturni, come se fossero colpevoli.
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«Me, me doveva uccidere. Io sono colpevole», gridava
Immacolata, battendosi il viso con le mani. «Perché non
m’ha uccisa? Tu sei innocente».

«Piange anche lei, la svergognata: finge di sentire do-
lore», disse una giovane. «[.’altra ha veramente ragione di
disperarsi».

«Non & anche lei una madre?» disse un’altra. «E sua
figlia quella che € morta, 1’ha generata con dolore».

«Somigliava alla madre. E da impiangere quel povero
giovane», disse una terza.

«Zitte», disse una vecchia. «E destino. Conosciamo noi
il nostro destino?»

«Sventurato! Le lacrime di sua madre non gli ridaranno
una goccia del sangue che ha perduto. Quanto sangue! Tut-
ta la terra attorno ¢ bagnata...»

«Il sangue I’ha perduto».

«E stata breve la sua vita. Pitl non vedra gli alberi fiori-
re, né il granturco maturare. Sventurato! Non avra le carez-
ze della sposa».

«Sono la, come su un letto, 1’uno a fianco all’altra...»

Cata era nel gruppo delle donne e piangeva, ogni tanto
guardava Filippo. Gli uomini avevano i visi contratti da
una collera segreta e mormoravano qualche parola fra loro;
uno, seduto in disparte, strappava dell’erba, metteva un filo
in bocca e masticava lentamente, un altro batteva a terra
con I’accetta: accompagnavano con questi atti i pensieri
che si formavano a stento nella loro mente. La madre del
giovane ucciso, messo un grido acutissimo, in cui parve
esalare I’ultimo respiro, cadde a terra sfinita, rantolando;
ogni tanto si lamentava.

Tutti gli occhi si rivolsero verso il viottolo, in fondo al
quale si vedeva un vecchio curvo, con la testa bianca, ve-
nire avanti a passi frettolosi: arrivato vicino agli uomini, si
fermo e si guardo attorno; vide la sua donna che giaceva a
terra, attorniata da altre donne, ebbe conferma della disgra-
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zia e getto un grido, accasciandosi a terra. Era il padre del
giovane ucciso. Dopo un po’ si rialzd infuriato e treman-
te, gettd uno sguardo in giro, come se cercasse qualcuno;
scorse Bruno e si scaglio contro di lui. «Assassino!» grido.
Alcuni uomini lo trattennero.

«Assassino!» ripeteva, dibattendosi. «Hai spento il mio
sangue. Hai levato il sostegno alla mia vecchiaia». Poi, ri-
volgeva a quelli che gli stavano attorno.

«Aiutatemi!» diceva. «Voglio ucciderlo. Deve avere
quel che merita: la stessa morte che ha data a mio figlio».
Bruno stava seduto su una proda, con la testa tra le mani, e
ogni tanto si guardava attorno con un’aria intontita. Qual-
cuno s’avvicino e gli sussurrd: «Scappa». Ma lui non si
mosse; era rassegnato alla sua sorte: aspettava che i carabi-
nieri venissero ad arrestarlo.

Gia la nuova s’era diffusa nei dintorni, e arrivo altra
gente.

Dall’ Acquabianca scese Andrea. Filippo gli s’accosto e
gli chiese se potessero fare qualche cosa per quegli sven-
turati.

«Credo nulla», rispose Andrea. «La loro disgrazia ¢ ir-
reparabile».

In quel momento una donna pietosa con un lenzuolo in
mano entrava nel canneto per coprire i due miseri amanti.
Le due madri ora piangevano sedute per terra, circondate
dalle altre donne.

«Vorrei dire qualche parola di conforto a quel vecchio»,
disse Filippo, indicando il padre del giovane ucciso, che
singhiozzava raggomitolato per terra.

«E inutile», disse Andrea.

Filippo tacque; gli parve di sentire un rimprovero nelle
sue parole. Andrea seguitd, come se parlasse a se stesso:

«Se le parole bastassero ad alleviargli il dolore, le pa-
role non mancano. Tutti quegli uomini che lo circondano,
dopo il primo momento di sgomento, si sentono in obbli-
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go di dirgli ciascuno qualche cosa... Fra poco divagheran-
no, dai casi altrui passeranno ai propri e parleranno del
raccolto, delle mogli e dei figli. Per quel vecchio invece
nulla ha valore in questo momento; il mondo ¢ scomparso
davanti ai suoi occhi; non vede se non quel figlio morto,
che vorrebbe far rivivere. Sei tu capace di far rivivere suo
figlio? Sei capace di fermare la violenza che insanguina il
mondo?»

Filippo taceva con gli occhi a terra.

Andrea seguitd: «Che vuoi dirgli? Che si rassegni?»

S’interruppe, all’improvviso, vedendosi davanti Save-
rio tutto eccitato e ansante, che col dito puntato verso di
lui gridava:

«Tu, tu i hai uccisi».

Era sbucato dal granturco, con I’accetta appesa al brac-
cio, come una fiera, ed era entrato nel canneto; scorgendo
Andrea, era corso verso di lui.

«Lui 1i ha uccisi», seguitava, mostrandolo ai presenti.
«Fatelo arrestare. Vi giuro che ¢ stato lui: aveva un vecchio
rancore...»

Cata, che di lontano I’aveva seguito con lo sguardo,
presentendo un pericolo per Andrea, era accorsa e ora gli
faceva scudo con la propria persona.

«Non & vero. E pazzo», grido con voce atterrita, rivol-
gendo agli uomini uno sguardo supplichevole.

L’atto e le parole della donna lo fecero infuriare, e s’av-
vento contro di lei; ma fu trattenuto da un uomo calmo e
forzuto, che s’interpose e 1’allontand con uno spintone.
«Che frottole conti?» gli disse. «E stato Bruno».

«No, ¢ stato lui; io so perché 1i ha uccisi: era innamora-
to della ragazza», insisté Saverio, agitandosi, rosso in viso
dalla collera. «Giuro che ¢ vero».

Tutti i presenti risero.

«Ma guardalo: ¢ stato Bruno», disse 1’uomo, ghignan-
do. «Fra poco verranno i carabinieri e I’ammanetteranno;
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poi entrera in una galera, e non si parlera piu di lui, come
se fosse morto».

Saverio si guardo attorno, cercando complicita e inco-
raggiamento; non vide altro che sogghigni e occhi cupi.

«Ma lui ha rovinato quella ragazza. Lo so io, I’ho vi-
sto...» disse. «La voleva per forza. Suo padre 1’ha portata
alle quote per allontanarla da lui, e I’ha seguita anche qui:
la voleva per forza. Ne ha gia una: non gli basta. Anche
quella I’ha tolta a un signore... Quante ne vede, tante ne
vuole». Si confuse e si guardd attorno, sorridendo. Fin-
gendo di accorgersi in quel momento di Filippo, si levo
il berretto e gli offri i suoi servizi. Fece una riverenza e si
allontano. Lo seguirono gli sguardi ironici, o irritati, degli
uomini. Andrea era indietreggiato, intimorito da quell’as-
salto improvviso; Saverio col suo aspetto torvo gli aveva
fatto sempre un senso di ribrezzo come un animale nocivo.
Osservava con meraviglia 'uomo che 1’aveva dominato
con la sua forza calma e con la sua ironia; ora guardava lui
con un sorriso bonario e rassicurante; forse era il padre di
uno dei suoi scolari.

«Non temete», gli disse. «Se si attentava di alzare un
dito, gli davo un pugno sulla testa da farlo delirare. Se vi da
noia, avvertitemi: lo facciamo stare a dovere».

Disse il suo nome e indico la sua capanna, di cui si scor-
geva la sommita a cono che sorpassava il granturco. Segui
un silenzio. S udiva solo il pianto delle donne. Il vecchio
non piangeva piul, con la mano si reggeva la fronte e pare-
va che meditasse sulla sua disgrazia; non rispondeva alle
domande che gli venivano rivolte, né si curava di cio che
accadeva intorno a lui. Cata, ch’era rimasta accanto ad An-
drea, insistette perché se ne andassero, e Filippo li segui.
Era ancora sconvolta; piangeva e si attribuiva la colpa di
cio ch’era accaduto; avverti Andrea di guardarsi da Save-
rio e lei stessa promise di vigilare. Andrea non ricercava la
ragione perché Bruno aveva ucciso la figlia e il suo amante,
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e Saverio aveva scagliato contro di lui delle accuse assur-
de; lo colpiva e lo spaventava I’enormita dei delitti degli
uomini sproporzionati a qualunque causa. Essi toglievano
valore anche al bene, che pure la vita conteneva, e umilia-
vano anche chi non li commetteva, né li subiva. E la sua
condanna fu senza attenuazioni. «Questo mondo di violen-
ze e di sangue deve perire», penso. Gli parve che le forze
spese in un’opera rivolta a liberare gli uomini dagli errori e
dai pregiudizi che li avvilivano non fossero sciupate, e che
valesse la pena di proporselo come scopo della sua vita.
Cata si fermo alla sua capanna, lui e Filippo proseguirono
per la masseria. Traversarono le quote in silenzio. Sui visi
delle persone che incontravano erano gli stessi sentimenti
d’orrore e di pieta; parlavano tutti a bassa voce, come se
si confidassero un segreto spaventoso. In qualche parte un
cane abbaiava ora irritato, ora lamentoso, e quella voce pa-
reva dilatarsi all’infinito e riempire il silenzio. Nella salita
Filippo s’avvicino ad Andrea e gli tocco il braccio.

«Compatiscilo: non sapeva quel che diceva», disse. E
osservo 1l suo viso serio e assorto. Siccome taceva, conti-
nuo: «Se si fosse potuto rendere conto... Cosi, senza ren-
dersene conto, si commettono a volte delle cattive azioni,
forse anche dei delitti. Ora sara certo pentito».

«Che importa», rispose Andrea con amara ironia. «Che
I’abbia compatito tu non basta? A te giova per la salvezza
dell’anima, e lui si sentira incoraggiato a far peggio».

«lo so di lui cose che impietosiscono. Se tu sapessi...»

Andrea lo guardo irritato da quell’insistenza.

«lo so che devo guardarmi da lui come da una bestia
nociva ed essere pronto a difendermi, quando mi assale. Tu
badi alla vita eterna, io invece bisogna che salvi questa mia
vita terrena per poterla spendere utilmente».

«Se qualcuno volesse farti del male, ti difenderei», disse
Filippo. «Ma tu non temere: qui tutti ti amano. Non fai che
del bene». Andrea lo guardo di nuovo irritato.
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«Credi che il fare del bene preservi dall’invidia, dalla
malvagita e dai soprusi? Che sempre il bene venga ricam-
biato con altro bene? Sei ingenuo. Non vedi tutti i giorni
che proprio i buoni soffrono e sono sopraffatti? Tu ti esalti
nell’amore dell’umanita e stringi tutti gli uomini in un ab-
braccio fraterno, buoni e cattivi, offensori e offesi... E un
amore ingiusto».

«Non tolgo nulla al buono, amando anche il cattivo»,
mormoro Filippo.

«Sappi che non il tuo fervore umanitario, ma la potenza
dei tuo casato ti spiana la via, ti concilia tutto e tiene a ri-
spetto i nemici».

Queste parole furono proferite con tono risentito; e Filip-
po temette che Andrea gli dicesse qualche cosa piu sgradita.
Dopo un breve silenzio, riprendendo una sua idea, Andrea
disse con forza: «Io non posso amare colui che uccide due
giovani a tradimento, sorprendendoli abbracciati in un can-
neto, né colui che senza un motivo offende una persona, o
I’accusa di delitti che non ha commessi; e devo rifiutare il
tuo amore che mi accomuna con essi. Rifiuterei anche i tuoi
benefici... Odio chi, valendosi del proprio potere, opprime
¢gli uomini; odio quel potere stesso e tutto cio che lo alimen-
ta. Un potere iniquo, che genera altro potere, da secoli... Mi
rifiuto di venire a patti con questo mondo e di accordargli
il mio compatimento; e pure sapendo che non sono esente
da colpe e da imperfezioni, non voglio essere messo alla
pari col prepotente, col malvagio, con chi senza ragione fa
soffrire una creatura, e sedere accanto a costoro, anche per
un momento, in un qualsiasi tribunale, per essere giudicato.
Spendero tutte le mie forze per abbattere questo mondo».

Si erano fermati, e stavano 1’uno di fronte all’altro. Fi-
lippo alzo gli occhi: Andrea teneva i1 pugni serrati e lo fis-
sava con uno sguardo acceso e pieno di decisione, le narici
palpitanti, quasi in atto di sfida; gli parve piu alto di lui,
quasi cresciuto all’improvviso. Penso che fosse tormenta-
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to da un’idea, che non riusciva ad esprimere chiaramente,
forse quel segreto da lui tante volte intuito, e che Andrea
non osava rivelare; e dentro tremo di ansia. L’avrebbe ora
rivelato? Attese. Andrea lo fissO a lungo, poi chino il capo
e riprese a salire. Percorsero in silenzio il resto della stra-
da. Arrivati alla masseria, Andrea ando a rinchiudersi nella
sua stanza; Filippo rimase fuori appoggiato al muro. Poi si
stacco dal muro, traverso I’aia e s’inoltro nella campagna.
Si fermo sotto un ulivo. Sentiva una pena insopportabile,
come se tutte le sciagure e tutti i dolori degli uomini pesas-
sero sul suo cuore, e un nodo gli serrava la gola. Si senti
debole e indifeso come un fanciullo, e un’invocazione an-
gosciosa gli sfuggi: «Mamma!» Provo il bisogno di confi-
darsi e di piangere. A chi poteva confidare la sua pena? Si
gettd bocconi, allargo le braccia come per stringere la terra
e aggrapparsi ad essa, e proruppe in pianto. La terra ema-
nava un calore di seno materno. «Perché tanto male sulla
terra?» si chiedeva tra le lacrime. «Perché tanta sofferenza?
Fino a quando si spargera il sangue? Fino a quando si pian-
gera? Fino a quando?» Si alzo rinfrancato, come se al con-
tatto con la terra avesse ripreso fiducia e vigore. Guardo in
alto: spuntavano le prime stelle. La sua fede negli uomini
era rafforzata. Era deciso: doveva tornare alle quote; il suo
posto era accanto a quelle persone colpite dalla sventura
per confortarle e far sentire la sua solidarieta. Prese attra-
verso i campi, evitando di passare per la masseria, e arrivo
alle quote senza incontrare alcuno. Il silenzio avvolgeva
ogni cosa; un lume lontano brilld e scomparve. Passando
vicino a una capanna, Filippo udi una voce di donna che
chiamava dall’interno.

«Non vieni a dormire?» diceva. Rispose una voce di
uomo.

«Guardavo la luna: vista da New York ¢ 1a, vista da Bue-
nos Aires ¢ 1a; & sempre lassii. Ma noi non saremo sempre
qui».
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Arrivato sul luogo del delitto, seppe che Bruno era sta-
to arrestato e condotto via. Due carabinieri erano rimasti
a fare la guardia vicino al canneto. Le madri degli uccisi
ora tacevano, e accanto ad esse stavano sedute altre donne,
forse congiunte, 0 amiche. In un canto stava seduto il padre
del morto. Filippo s’accosto e, mettendogli una mano sulla
spalla, gli disse:

«Coraggio!»

Quello trasali e si voltd a guardarlo; poi riabbasso il
capo.

«Coraggio!» ripeté Filippo con la voce tremante.

Dopo un po’ il vecchio parlod; pareva che raccontasse
una storia triste e lieta.

«Mio figlio stamani s’¢ alzato presto, come al solito,
s’¢ stirato, sbadigliando, ed ha riso forte; era sicuro di sé e
pieno di forza, il sangue gli scorreva nelle vene rumoroso
come un fiume. Ha mangiato ed ¢ andato nel campo a la-
vorare. Uscendo, ha sbattuto la porta; 1’ho sentito cantare
mentre si allontanava... Ora ¢ la per terra e non si muove;
il sangue ¢ rappreso nelle sue vene; non sente le voci, né
i rumori, non vede la luce. Non mangera pil, non parlera,
non bestemmiera...» S’interruppe. Poi riprese: «lo prima
lavoravo e non avevo pensieri; non sono stato mai amma-
lato, e contavo di vivere ancora a lungo. Ora che mio figlio
¢ morto, i miei piedi non poggiano piu a terra, e la vita
mi fa paura. Come tutto ora mi pare strano! Mi domando:
che cosa ¢ questa vita? E non trovo risposta. Non vale la
pena...»

«Riprenderai fiducia», disse Filippo.

Il vecchio scosse la testa e tacque. Continuarono a ra-
gionare gli uomini che gli sedevano vicino finché non furo-
no stanchi; poi tacquero anch’essi. S’udiva di tanto in tanto
qualche lamento come di gente che smania nel sonno. E
gli animali, che non conoscono il dolore e la miseria degli
uomini, facevano sotto la luna il solito concerto notturno.
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Dopo la morte del marito di Clementina e I’infortunio
di Agostino, due notizie arrivate dall’America a breve di-
stanza I’una dall’altra, i nemici degli Scala si rianimarono
e sperarono di prendersi, ciascuno a suo modo, una rivinci-
ta. Tutti, alle quote, avevano veduto con astio I’improvvisa
fortuna degli Scala, sproporzionata ai loro meriti e, con-
frontandola con le proprie condizioni, si erano doluti della
sorte che dispensa a caso i suoi favori; quasi per un’intesa
si erano poi adoperati a suscitare difficolta e inimicizie ai
nuovi arricchiti. Piul tenace era stato il risentimento dei vi-
cini che avevano dovuto sopportare la loro arroganza e le
loro soperchierie. Ma come era stata rapida 1’ascesa degli
Scala, altrettanto rapida fu la caduta. Un giorno arrivo la
notizia che il marito di Clementina, il quale dopo il suo
ritorno in America si era dato al contrabbando, parendogli
una via piu facile e breve al guadagno, era caduto in un’im-
boscata non si seppe bene se di banditi, o della polizia; e
fu il primo colpo. Dopo poco dalla lettera d’un amico si
apprese che Agostino aveva perduto un braccio, troncatogli
da una macchina mentre lavorava; e fu il secondo colpo, il
piu grave. Caduti i puntelli, tutti credettero che dovesse ro-
vinare la casa. Nelle quote corse voce che gli Scala aveva-
no fatto dei debiti per maritare la figlia e sostenere i giudizi
intentati ai vicini e, per pagarli, sarebbero stati costretti a
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vendere la quota. Si notd un cambiamento nel contegno
degli Scala che, ammaestrati dalle sventure, diventarono
docili ai suggerimenti di pace e a volte la cercarono; ma
non accaddero novita straordinarie, e la curiosita si allento;
rimase il rancore di quelli che avevano ricevuto dei torti, i
quali erano risoluti di rifarsene in ogni modo.

Accadde che un giorno un vicino, sorpresa la capra degli
Scala nel suo campo mentre mangiava i fagioli, I’afferro e
la rinchiuse nella propria capanna, avvertendo i proprietari
che non I’avrebbe restituita se prima non avessero risarcito
il danno. L’avviso arrivo in casa mentre Giorgio e Carmela,
seduti sugli sgabelli, ragionavano dei casi della famiglia:
Giorgio giudico che fosse giusto dare una soddisfazione
al vicino, ma la moglie fu di parere diverso; secondo lei,
la pretesa era esosa e insolente, e piegarsi all’ingiunzione
significava darsi per vinti. Corse dal vicino, risoluta di ri-
prendere la capra anche con la forza. Davanti alla capanna
di quello si accese un alterco; Carmela voleva entrare per
prendersi la bestia, I’altro le contendeva il passo; e si scam-
biavano ingiurie ¢ minacce. La contesa s’inaspri tanto da
far temere, a chi udiva, che si mutasse in zuffa; e alle grida
gia qualcuno accorreva per metter pace. Prima di Giorgio
arrivo Antonio, il figlio minore, che di lontano aveva rico-
nosciuto la voce della madre; credendola minacciata e in
pericolo, s’avvento contro I’avversario e gli tird un colpo
d’accetta a una spalla. Giorgio non poté fare altro che ram-
maricarsi dell’azione commessa dal figlio, e ascoltare le
urla, le imprecazioni e le minacce di vendetta degli offesi;
il ferito voleva armarsi di fucile e sterminare la famiglia
Scala. Tutte le persone accorse si trovarono d’accordo a
condannare il feritore.

Carmela fu spaventata dalle conseguenze del suo atto,
perché non avrebbe voluto spingere la lite fino al sangue;
serro porte e finestre e si rinchiuse in casa, come se temesse
d’essere assaltata da tutta la gente delle quote. Rannicchia-
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ta in un canto, sussultava a ogni rumore; non rispondeva
ai rimproveri del marito e piangeva in silenzio. Si ribello
quando questo, appoggiato dalla figlia, propose di abban-
donare le quote e tornarsene al villaggio: avrebbe soppor-
tato tutto piuttosto che dare quella soddisfazione ai nemici.
Se fosse stato gia inverno, avrebbero avuto una scusa: era
il tempo che Clementina doveva partorire... Fece questa ri-
flessione di sfuggita, senza lasciar trasparire il suo pensie-
ro; perché non voleva fare alcuna concessione alle ragioni
del marito e indebolire la propria resistenza. Se avessero
lasciato le quote in quel momento, per evitare le ritorsioni
del nemico, non sarebbero tornati pill, 0 avrebbero pagato
con umiliazioni quella fuga vergognosa: questo ripeteva
senza stancarsi. Giorgio, alla fine, parve arrendersi a queste
ragioni e non insistette. Il resto della giornata passo tran-
quillo, fra ragionamenti vari, € non mancarono i contrasti;
giacché, se era deciso che si doveva rimanere alle quote,
altre questioni rimanevano a risolvere. Verso sera qualcu-
no busso e, non ricevendo risposta, scosse 1’uscio, tird dei
calci e se n’ando bestemmiando; dopo poco s udi una voce
adirata che ingiuriava, sfidava e minacciava: era un figlio
del ferito. Il silenzio la ingrandiva e la faceva terribile; e
le pause erano piene d’insidia. Giorgio 1’ascoltd umiliato
come un colpevole, sentendo risorgere le inquietudini e i
timori; e cerco di nuovo, ma inutilmente, di persuadere la
moglie a lasciare le quote almeno per qualche tempo. La
notte non poté chiudere occhio: immaginava agguati, inse-
guimenti, lotte feroci; una vita senza pace, in continuo so-
spetto e timore di vendette. Al confronto la vita della mas-
seria con tutti 1 suoi disagi e le umiliazioni, ma con la paga
sicura... e la protezione del signore, gli parve allettante.
Verso ’alba s’alzo e se n’ando alla Croce. La moglie lo
seppe pit tardi, quando Filippo arrivo alle quote per metter
pace e assicurarsi che il risentimento dell’offeso non si ri-
volgesse contro le donne. Apprendendo la notizia, pianse e
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impreco contro il marito e giurd di non volerlo pit vedere
finché avesse vita.

Erano passati quindici giorni da questi fatti. Quella
mattina Carmela mando la figlia alla Croce a prendere la
biancheria sporca del marito. Gli aveva perdonato, perché
prendeva cura del figlio latitante e lo teneva nascosto alla
Croce per sottrarlo all’arresto; inoltre era persuasa che, per
superare le difficolta di quei momenti, la protezione dei
Caporale era a loro necessaria. Al ritorno Clementina le ri-
feri che il padre sarebbe venuto la sera, dovendo ragionare
con lei di cose importanti; la vide abbassare gli occhi senza
rispondere, e sorrise maliziosamente.

La sera Carmela aspettava dietro 1’uscio socchiuso; ap-
pena udi un passo avvicinarsi, s’alzdo e usci sulla soglia:
Giorgio camminava con passo sciolto, portava il bastone di
traverso sulla spalla e un paniere sospeso al bastone. Quan-
do fu arrivato nell’aia, ella si mosse e lo precedette nella
capanna: sapeva quel che il suo uomo voleva. Giorgio poso
in un canto il paniere, appoggio il bastone alla parete e si
sedette sulla paglia, un po’ discosto dalla moglie. Si asciu-
g0 il sudore.

«Stanotte ho fatto un sogno strano», comincio. «Vi ve-
devo su un greppo: eravate giovane come al tempo delle
nostre nozze, con un vestito chiaro e una pezzuola di seta in
capo. lo ero in basso. Guardavate attorno, come cercando
qualcuno, sporgendovi; il vento vi gonfiava le vesti. A un
tratto ho pensato: m’ha visto. Ma il vostro sguardo ¢ pas-
sato oltre. Ho pensato: non cerca me. V’ho chiamata, ma
non m’avete risposto; forse la mia voce non arrivava fin
lassu. Che cercavate? Eravate inquieta come il pastore che
ha perduto un agnello. Che cercavate? Ci ho pensato per
tutta la strada, venendo qui».

Tacque, aspettando la risposta. Carmela non si mosse,
né proferi parola.

«Mi serbate rancore?» le disse, voltandosi verso di lei.
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S’accosto e udi il suo respiro affannato; spero di ottene-
re il perdono.

«Vi volevo abbandonare, avete creduto? M’avete giudi-
cato male. Come avevo cuore di abbandonare la mia casa,
i miei figli e voi, che ho amata tanto e che amo ancora?
Lontano da voi sono stato tranquillo e spensierato, credete?
Non ho avuto un’ora di pace. A letto, o sul carro, dovunque,
pensavo a voi: i buoi camminavano, le ruote giravano, ma
io al posto dei buoi vedevo voi, e invece del rumore del car-
ro sentivo la vostra voce. Mi credete vile... Sono capace di
affrontare i rischi; nessuno ancora s’¢ burlato di me. Se mi
lasciavate uscire, quel giorno, ad affrontare il nemico, sarei
potuto morire, ma vivo non avrei temuto piu nulla: il conto
sarebbe stato chiuso. Perché non mi lasciaste uscire?»

Sospird e batté il pugno sul ginocchio. Stava a testa
bassa. Carmela provo un moto di compassione e si volto a
guardarlo; aspiro il puzzo di bovina che emanava dal suo
vestito. Continu0 a tacere.

«So che non dovevo andarmene in quel modo e com-
prendo il vostro risentimento. Ma se vi avvertivo, non ave-
vo coraggio di partire. Se potete, perdonate».

Silenzio. Giorgio temette di avere irritato la moglie
con quel discorso, ricordandole cose penose e cercando di
giustificarsi; ma, per quanto si sforzasse, non trovo altre
parole.

A un tratto disse: «Vostro figlio sta bene e non dovete
stare in pensiero per lui, non vuole». Carmela sussulto a
quelle parole e si volto dalla parte del marito.

«Parlatemi di mio figlio. Che fa? Come vive?» chiese
ansiosa. «Chi sa quanto soffre!»

«Sta bene. Meglio non potrebbe desiderare», rispose
Giorgio. «Di giorno sta nascosto, verso sera va a fare un
fascio d’erba, o di legna, e cena con noi: conversa a lungo
con noi prima di andare a letto. Ride e scherza coi bifolchi:
¢ spensierato».
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«I carabinieri possono arrestarlo di sera mentre state
nello stanzone. Ci sono le spie. Antonio puo fuggire?»

«I carabinieri non vengono alla Croce. Se qualcuno
s’avvicina, i cani abbaiano. Non v’inquietate per vostro fi-
glio: ¢ al sicuro; e non ha bisogno di niente».

Rassicurata, Carmela si mise a compiangere il figlio che
era costretto a fuggire lontano da casa, col rischio di am-
malarsi; insisteva, dicendo che pativa disagi e privazioni,
sebbene sapesse che non mancava di nulla.

«Non voglio che sia arrestato; i nemici non devono ave-
re questa soddisfazione, non voglio», disse. «Prego Iddio
che perdano la vista prima di vederlo ammanettato».

«Non sono capace di vegliare e di difenderlo, credete?
Non amo 1 nostri figli quanto voi?» disse Giorgio con voce
commossa. «Non ho fatto dei sacrifici per loro?»

«S1, ne hai fatti pit di me», rispose Carmela, perché il
suo uomo meritava quel riconoscimento.

Il marito le prese una mano e gliela strinse forte. Quel-
la stretta ravvivo il ricordo di tutte le ansie, le lotte e le
privazioni patite insieme, e li persuase che i legami che
li univano non erano allentati. Carmela non lo respinse, e
nemmeno quando senti vicino il suo viso e I’alito di lui si
confuse col proprio alito...

«Agostino ha scritto», furono le prime parole, ch’ella
proferi, dopo. «Arrivera il mese venturo».

Giorgio si era di nuovo scostato dalla sua donna. Segui
un silenzio. Tutt’e due pensarono al figlio che era parti-
to sano e forte, suscitando molte speranze nella famiglia,
e ora tornava mutilato d’un braccio; pensarono alla breve
prosperita che avevano goduta. Giorgio, che aveva accolto
con molta diffidenza ogni cambiamento, trovava conferma
ai suoi dubbi in cio ch’era successo; ma Carmela non pote-
va darsi pace, il cuore le trabocco di amarezza.

«Figlio mio sventurato!» esclamo con un gemito dolo-
roso.
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«E necessario che torni?» la interruppe Giorgio. «Che
fara qui? Dopo che ha provato gli svaghi e le comodita
della vita in America, riuscira ad assuefarsi di nuovo alla
nostra vita?»

«O terra maledetta che s’¢ presa il sangue mio! Fugga
pil presto che pud», disse Carmela.

IT suo amore materno si sollevo in un impeto di orgo-
glio.

«Che torni, che torni, anche senza braccia; sara amato
piu di prima. Stara seduto in un canto, e io lo cibero con le
mie mani; lavorero per lui. Vendero la quota, se sara neces-
sario; 1’abbiamo comprata col denaro guadagnato da lui.
Ma che torni, mio Dio! e tenga a rispetto i nemici. Aspetta-
no I’occasione di saltarci addosso e strangolarci».

«Non basto io per tutti?» disse Giorgio. «Non li ho al-
levati col mio lavoro i miei figli? Anche tu hai lavorato,
sicuro. Ma sta’ certa che Agostino non se ne stara in 0zio;
il suo braccio vale per due».

Carmela temeva di udire rammarichi e rimproveri;
quelle parole la rassicurarono. Sentirono tutt’e due che si
avvicinavano tempi duri, ed era necessaria la concordia;
bisognava stringersi insieme, appoggiarsi gli uni agli altri
per resistere. Se uno cedeva, la casa sarebbe rovinata. Il
pericolo desto in essi I’istinto di solidarieta e di lotta; ogni
altro pensiero e ogni motivo di dissenso perdettero valore.
Giorgio s’alzo e usci. Carmela trasali e stava per trattener-
lo; ma tacque: non se ne sarebbe andato in quel modo. Ave-
va altre cose da dirgli.

«Clementina dorme», disse Giorgio, rientrando.

«Dalla finestra si sente il suo respiro calmo. C’¢ silenzio
per tutto».

Carmela non rispose. Si stizzi della distrazione del ma-
rito. Come si poteva, pensare a quelle sciocchezze in quel
momento? Dopo un po’ disse:

«L’inverno prossimo quella ragazza partorira, e biso-
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gnera tornare a casa; qualcuno dovra assisterla. Cosi ha
voluto la nostra disgrazia: lei non ha colpa».

Si commosse e pianse. Giorgio cerco dl confortarla.

«Hai avuto sempre coraggio», le disse. «Ora ti avvili-
sci? Se sara necessario, torner0 alle quote».

Ecco, questo voleva Carmela: essere sicura che la fa-
miglia si sarebbe ricomposta e sarebbe rimasta unita per
difendersi e lottare; che le volonta non erano fiaccate. Se
tutti univano le loro forze, si poteva sperare di riprendersi
a poco a poco e recuperare tutto cio che si era perduto,
salvo I’irreparabile; i nemici sarebbero stati disanimati e
avrebbero smesso di molestarli. Bisognava inoltre ispirare
fiducia ai creditori che gia s’impazientivano e minacciava-
no. Smise di piangere.

«II vicino forse ¢ disposto a perdonare: I’ha confidato a
uno che ¢ venuto a riferirmelo», disse. «Vuole cinquemila
lire. Se modera le sue pretese, ci possiamo accordare. Non
vorrei dargli una soddisfazione, ma faccio un sacrificio per
evitare il carcere a mio figlio».

«Bisogna farlo», disse Giorgio. «Dev’essere compensa-
to del danno, ¢ giusto; ha speso denaro per medico e medi-
cine ed ha perduto molte giornate di lavoro».

«Che lo compensi Iddio!» I’interruppe Carmela. «Vuole
troppo. Dove si piglia tanto denaro? Abbiamo dei debiti da
pagare. Ci rovineremo. Meritava di peggio, meritava d’es-
sere ucciso», disse poi irritata. «Che 1’uccida Iddio! E un
cimentatore e un calunniatore. Ancora mi cimenta: 1’altro
giorno, vedendomi di lontano, lancid uno sputo. Che sputi
sangue! Vorrei essere sola al mondo, senza famiglia e senza
pensieri: I'ucciderei».

S’interruppe quasi spaventata dalle sue stesse parole. Il
marito la lascio sfogare: forse dopo si sarebbe calmata.

«Non gli dard nemmeno un soldo, nemmeno un soldo;
non avra questa soddisfazione», grido Carmela esasperata.
«Antonio ¢ piccolo, e i giudici lo compatiranno; non avra
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una pena grave. Fara anche lui un sacrificio per la famiglia.
Ma io non avro pace, sapendo che mio figlio € in carcere».

S’interruppe di nuovo e mise un profondo sospiro. Gior-
gio taceva, rattristato. Di nuovo la volonta puntigliosa della
donna si elevava di fronte a lui come un muro, contro cui
era vano cozzare; era sempre imperterrita, pronta a mettere
ostacoli e a sopraffare. Si senti umiliato nell’impotenza di
contrastarla, e fu ripreso dall’inquietudine. Vide da per tut-
to visi nemici, insidie, lotte; anche 1’aspetto delle cose, 1a,
gli pareva ostile. A quell’ora, alla Croce 1 bifolchi si riposa-
vano seduti nell’aia e ragionavano pacatamente; ogni tanto
scoppiavano delle risate; la luna rischiarava i loro visi, e
spirava la brezza dai monti. Non s’inquietavano del doma-
ni, non pensavano a liti € non contendevano con le loro
donne. Risolvette di tornare subito alla masseria. I casi piu
importanti della famiglia erano stati esaminati, e non c’era
pit nulla da dire; s’alzd per andarsene.

«Non te n’andare a quest’ora, devi riposare; te n’andrai
all’alba», gli disse la moglie.

E di nuovo sospiro. Poi disse:

«Cercheremo di accordarci col vicino, venderemo la
vitella, o gli daremo delle cambiali; ne ragioneremo con
Agostino, quando tornera. Forse portera un po’ di denaro.
Sia fatta la volonta del Signore. Vieni a letto», soggiunse,
alzandosi.

Giorgio esit0. Aveva veramente bisogno di riposarsi. |
compagni non I’aspettavano quella sera, e avrebbe dovuto
dire una menzogna al ritorno. Rifiuto di andare a letto e si
sdraio sulla paglia. Dopo un po’ Carmela ando a sdraiarsi
al suo fianco. Ogni tanto sospirava, ed esitava a parlare;
aspettava che il marito le confidasse i suoi propositi per
I’avvenire, o qualche idea per sistemare gli affari di fami-
glia. Ma Giorgio continuava a tacere. Allora ella parlo con
bonta accorata del figlio che doveva tornare dall’ America.

«Gli daremo la quota, perché & sua; 1’abbiamo comprata
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col suo denaro. Allevera delle bestie e s’ingegnera a vive-
re; anche con un solo braccio si puo lavorare. Ha bisogno
d’una moglie buona e paziente, che non l’irriti con le sue
bizze e sia laboriosa: gliela troveremo» .

«Credi che mi biasimera, perché sono tornato alla Cro-
ce?» chiese Giorgio.

«Sicuro, perché odia i padroni; ma io gli spieghero la
ragione, e si persuadera che in questo momento abbiamo
bisogno della protezione dei Caporale. Quando arrivera,
t’avvertiro, e verrai a vederlo: non ti respingera».

«I padroni hanno i loro interessi che sono diversi dai
nostri; hanno bisogno di noi, e noi di loro», disse Giorgio.
«Hanno il denaro, le terre e i buoi; noi non abbiamo che le
nostre braccia. Che si guadagna a odiarli?»

«Hai ragione. Ma Agostino ha le sue idee e ragiona
a modo suo; non vuole dipendere da nessuno; e bisogna
compatirlo... Racconta come t’accolse la prima volta il tuo
padrone».

«Come m’accolse? Bene».

«Racconta», insistette Carmela. «Una volta mi facevi
ridere tanto».

Giorgio a malincuore si decise a parlare e non incomin-
cio subito.

«Mi presentai da solo e senza raccomandazioni», disse.
«“Che vuoi?” mi domando. “Voglio andare alla masseria”,
rispondo i0. “So badare le vacche, poi imparero a guidare il
carro. lo ho voglia di lavorare”. “Quanti anni hai?”” Avevo
allora diciotto anni. Mi osserva un po’, e dice: “Hai una
complessione forte, saresti capace di tirare il carro. Il pane
che hai mangiato, ¢ andato tutto in sangue”. E ride. Ma io
non rido. “Devi prender moglie presto”, dice. “Come posso
prender moglie...?”»

«No, rispondesti in un altro modo», I'interruppe Car-
mela. «Rispondesti: “Figuratevi se non ne ho voglia”. E
lui rise».
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«Si». disse Giorgio che aveva tralasciato quel particola-
re. «““Ma come posso prender moglie, se non ho i mezzi per
mantenerla? Prima bisogna lavorare e avere una paga sicu-
ra. Chi darebbe sua figlia a uno scioperato?” “Alla masse-
ria tutti gli uomini hanno moglie”, dice».

«No», I’interruppe di nuovo Carmela. «Ti disse qualche
altra cosa».

«Non ricordo. Quando mi licenzio, mi ripeté di prender
moglie presto», seguitd Giorgio.

«Perché insisteva tanto?» chiese Carmela che pure sa-
peva la ragione.

Giorgio I’aveva detta altre volte e non voleva ripeterla;
alla fine cedette alle insistenze della moglie.

«I giovani molestavano le vitelle», disse.

Carmela rimase scontenta, perché 1’altre volte il marito
aveva raccontato il fatto con brio, arricchendolo di partico-
lari buffi e salaci; ricordava certe modulazioni della voce
e certe esuberanze e ripetizioni di frasi, efficaci. I suoi rac-
conti erano stati la delizia delle ore di riposo. Giorgio gia-
ceva supino, con le mani intrecciate sotto la testa; s’udiva
il suo respiro profondo e regolare. Carmela credette che
stesse per addormentarsi e temette di rimanere sola coi suoi
pensieri nel buio, circondata da un silenzio vasto che pote-
va, all’improvviso, popolarsi di facce e di voci minacciose;
e gli mise una mano sul petto per tenerlo desto.

«Racconta quando andasti dal padrone ad annunziargli
che avevi scelto la tua donna», gli disse. «Si fece delle risa-
te? Che ti disse? Racconta».

Lo scosse, perché tardava a rispondere.

«Rideva sempre», disse Giorgio con voce stanca. «Ave-
va la cantina e i granai pieni, pecore e vacche, molto denaro
e una moglie giovane e bella: aveva ragione d’essere con-
tento. Noi si arrivava a casa sua spesso digiuni».

«Non vi offriva da mangiare?»

Giorgio fece un verso con la bocca e rise.
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«Ci domandava che cosa avevamo portato».

Poi si mosse, e la paglia fruscio sotto di lui. Rise an-
che Carmela, ma con discrezione, e aspettd che parlasse.
Siccome taceva, temendo che si addormentasse, ripeté la
domanda:

«Che ti disse, quando gli annunziasti che avevi trovato
la donna adatta per te?»

Ma invece d’un racconto brioso della visita fatta al pa-
drone per annunziargli la sua scelta e impegnarlo a ottenere
il consenso dei genitori della ragazza, udi delle frasi stra-
scicate con voce assonnata. Giorgio sbuffo. Le sue facolta
si sommergevano lentamente nel sonno. Si risenti un’ulti-
ma volta e sollevo il capo.

«Eh? Che dici?» mormoro.

E ricadde supino. Carmela non insistette. Rimase un
pezzo desta, con gli occhi spalancati nel buio, lottando con-
tro immagini che volevano atterrirla; sospiro, si gird su un
fianco e dopo poco s’addormento.
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Dopo I’estate e parte della primavera passate senza
piogge, ai primi d’ottobre caddero dei rovesci che durarono
con qualche intervallo fino alla meta del mese. Poi torno il
bel tempo; e i contadini poterono raccogliere il granturco
e i fagioli e metterli a seccare sulle aie, attendere ad altri
lavori, senza essere disturbati se non da nuvole passegge-
re che si formavano all’improvviso, coprendo per qualche
ora il sole, e si ritiravano verso 1 monti, dove rimanevano
schierate e come in attesa fino a sera. Col caldo maturarono
gli ultimi frutti.

A meta novembre ricomincio a piovere. Nel pomerig-
gio le nuvole, ch’erano rimaste fin allora sospese sui monti,
avanzarono, coprendo di ombre la terra; e altre ne arrivaro-
no da ogni parte dell’orizzonte come un esercito invasore. Il
cielo divento un soffitto nero e basso. Si udi il brontolio dei
primi tuoni; e il vento, mulinando sulle aie, sollevo polvere,
loppa e bucce di fagioli. I contadini corsero alle capanne a
mettere al riparo il granturco e i fagioli sparsi nell’aia, e ri-
condussero le bestie nelle stalle; le donne raccolsero i panni
stesi e diedero una voce ai ragazzi che erano per i campi.
Scoppid un tuono vicino, e il rimbombo si propago fino al-
’orizzonte; un altro tuono piu forte segui a un fulmine che
guizz0 nel cielo buio; e caddero le prime gocce d’acqua che
sollevarono delle nuvolette di polvere sulle aie. I contadini
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si affrettarono, incitandosi a vicenda; e i richiami delle don-
ne si fecero ansiosi. I lampi fendevano 1’aria, guizzando e
contorcendosi come mostruosi serpenti, e i tuoni seguivano
fragorosi: il cielo pareva un soffitto di tavole, su cui enor-
mi massi rotolassero, cozzando insieme. I maiali, sentendo
avvicinarsi il temporale, gridavano e si agitavano; tutti gli
animali erano inquieti; un vitello, fuggito dalla stalla, cor-
reva per i campi come impazzito e pareva che non udisse i
muggiti della mucca. Poi ogni voce tacque, e non s’udi altro
che lo scroscio uguale della pioggia sulle capanne. Arrivo
dapprima a raffiche, trascinata dal vento che agitava gli al-
beri, strappando le prime foglie morte; poi cadde lenta, fitta,
incessante. Fu assorbita dalla terra asciutta, e quando que-
sta, satura, la rifiutd, formo pozze e rigagnoli e si riverso nei
fossi. I bambini sporgevano le mani ai rivoli che cadevano
dai tetti, se le riempivano di acqua e la bevevano; ma presto
si annoiarono di fare quel gioco, e si rifugiarono negli ango-
li delle capanne ad ascoltare il rumore uguale della pioggia
e a scambiarsi le loro impressioni.

Verso sera la pioggia diminui; gli uomini ne approfitta-
rono per uscire a governare le bestie, le donne a prendere
una bracciata di legna e i ragazzi a fare una corsa sull’aia,
sguazzando nelle pozze, e sgranchirsi le gambe.

La sera, non potendo trattenersi nelle aie, andarono pre-
sto a letto; non accendevano i lumi per risparmiare 1’olio.

Durante la notte la pioggia continud a cadere incessan-
te. I contadini nelle capanne dormirono tranquilli, perché
erano stati previdenti e il raccolto era al sicuro: ai figli non
sarebbe mancato il pane, né alle bestie il mangime.

E la mattina, benché la pioggia non fosse cessata, gli
uomini, che non erano capaci di stare in 0zio, uscirono nei
campi: si fece un fascio d’erba, si raccolse un sacco di fo-
glie di fico per la mucca, si trovd una manciata di pepero-
ni verdi e qualche pomodoro; i ragazzi, coperti con sacchi
infilati sulla testa a forma di cappuccio, menarono le ca-
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pre a pascolare; e le donne governarono le bestie, lavarono
stoviglie e panni, rammendarono i vestiti: avevano tante
faccende trascurate nei giorni di bel tempo per attendere
al raccolto. A desinare le famiglie si trovarono riunite. Nel
pomeriggio i ragazzi andarono a trovare i compagni, € i ge-
nitori si trattennero nelle capanne a fare progetti e discuter-
li, scartando quelli inattuabili; dopo tanti giorni di lavoro,
durante i quali non si ha tempo di scambiarsi un’idea, era
piacevole ragionare pacatamente e senza furia; gli uomini
ascoltavano volentieri i pareri delle donne, senza dar loro
sulla voce.

La sera arrivo presto. Le donne misero fuori tutti i reci-
pienti per raccogliere acqua. La notte si riempirono e tra-
boccarono. Delle gocce d’acqua, passando tra le canne dei
tetti, caddero nelle capanne e sui visi dei dormienti; ma
nessuno si lamentd, perché erano avvezzi ai disagi e ave-
vano imparato a sopportare tutto con pazienza.

La mattina del terzo giorno la pioggia cesso per qualche
ora; si levo il vento, e le nuvole qua e 1a si diradarono,
lasciando passare un po’ di luce; ma il vento cadde, il cie-
lo si richiuse, e la pioggia ricomincio a cadere ostinata. E
diluvio tutta la notte.

Il quarto giorno 1’acqua trabocco dai fossi e allago i
campi; non si poteva mietere 1’erba; gli uomini, che erano
usciti dalle capanne, rientrarono in fretta. L’acqua pene-
trd anche nelle capanne; gocciolava dal tetto e bagnava il
granturco, i fagioli e i letti; si cerco di rimediare, stendendo
i sacchi e le coperte, buttando della paglia sul granturco;
ma piu tardi cadde a rivoli e bagno tutto, spense il fuoco.
«Dove ci ripareremo?» si chiedevano sgomenti. Di tanto in
tanto gli uomini andavano sugli usci e gettavano uno sguar-
do al cielo, se mai scoprissero un indizio di sereno: il cielo
rimaneva chiuso e immobile. E la collera contraeva i loro
visi pallidi. Di fronte a un’avversita cosi persistente, a cui
si sentivano incapaci di metter riparo, diventavano cattivi;
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e battevano i figli che si lamentavano, o litigavano. Le don-
ne s’interponevano a metter pace e invitavano alla calma e
alla pazienza; alle volte, per nascondere il loro turbamento
e qualche lacrima, andavano sugli usci e guardavano i re-
cipienti pieni d’acqua sull’aia; e col cuore stretto dall’an-
goscia chiedevano: «Signore, a che serve tanta acqua? Non
cessera piu questo diluvio? Ci volete sommergere?»

Ebbero un momento di sollievo, in tutto il giorno, quan-
do si misero a mulinare e fare disegni: anche se erano inat-
tuabili, li distraevano dai pensieri del presente e tenevano
legati i loro cuori, sia pure con un filo sottilissimo, alla
speranza.

«Anoi occorre una casa: non si puo vivere sempre in una
capanna», dicevano gli uomini. «Le capanne sono adatte a
tenere bestie e conservare il fieno; d’estate si pud anche
dormire, ma d’inverno lasciano passare 1’acqua come un
vaglio. Dobbiamo fare qualunque sacrificio per costruirci
una casetta».

Le donne acconsentivano ed erano pronte a tutte le fati-
che, a tutte le rinunce; sapevano che, finché gli uomini era-
no capaci di ragionare e c’era la concordia nella famiglia,
anche i disegni piu audaci potevano attuarsi.

«Costruiremo un muro all’anno», seguitavano gli uomi-
ni fiduciosi. «Trasformeremo questa capanna in una casa;
faremo prima il tetto di tegole, il tetto prima di tutto per
ripararci dalla pioggia... Fra quattro anni avremo la casa.
Posso aiutare anch’io: da ragazzo servii un muratore, € un
po’ di calcina e qualche pietra le so mettere anch’io».

La fiducia conquistava le donne e i ragazzi; tutti offri-
vano la loro opera, tutti erano pronti a fare sacrifici: i muri
si elevavano a uno a uno sotto i loro occhi, sorgeva la casa
bianca e linda; non avrebbero piu sentito la notte gocciolare
I’acqua sul viso, non avrebbero visto gli uomini in collera,
e non avrebbero rischiato di patire la fame per la pioggia
che faceva ammulffire il granturco.
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La notte fu una veglia inquieta. Gli uomini distesi sui
sacconi bagnati ascoltavano la pioggia che batteva sui tetti
delle capanne insistente e uguale come un tormento; e i
loro pensieri si muovevano chiusi in un cerchio sempre piu
stretto, rasentando la disperazione. Si chiesero se non fosse
un castigo. E appena questa idea fu entrata nelle loro menti,
andarono indagando quali colpe avessero; ma non trovaro-
no nella loro vita che fatica e sofferenza, tanta sofferenza,
da riscattare qualunque colpa. Se dunque mancava la colpa,
il castigo era ingiusto. Cosi ragionavano, e si ribellavano e
bestemmiavano. Le donne spostavano i ragazzi che, colti
nel sonno da un rivolo d’acqua, si destavano e piangevano;
e coprivano coi loro corpi i pill piccoli. Sentivano gli uomi-
ni agitarsi al loro fianco, sentivano i respiri precipitosi e lo
scricchiolio dei denti serrati; e temevano che si perdessero
d’animo. Allora cominciarono a pregare con fervore, chie-
dendo perdono a Dio anche per i loro uomini che non erano
avvezzi a pregare. Nei giacigli le preghiere si mescolarono
con le bestemmie.

E spunto il giorno. La pioggia, che aveva avuto delle
pause durante la notte, ricomincio a cadere fitta e oscurd
I’aria. Agli usci delle capanne comparvero facce livide e
incollerite; si udirono voci e richiami da una capanna al-
’altra e consulti affannosi.

«Che facciamo? Andarcene? Dove andiamo? Il gran-
turco, il letto, ogni cosa ¢ fradicia; non ¢’¢ pit un angolo
asciutto. L’acqua sale. Le bestie affogheranno; affoghere-
mo tutti...»

«Portiamo le provviste e le bestie all’Acquabianca»,
propose qualcuno. «Se I’acqua aumentera, fuggiremo».

Ma le provviste e le bestie erano dei contadini, e la mas-
seria era del principe. Ognuno era geloso del proprio segre-
to di poverta; dei cenci, dei canovacci, del saccone rotto,
dei piatti scheggiati, della sporcizia non si dovevano ver-
gognare finché stavano nascosti nelle capanne. Qualcuno
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che aveva fatto un raccolto abbondante, o aveva risparmia-
to provviste dell’anno precedente, non voleva esporli agli
occhi invidiosi. Nessuno si muoveva. Prevalsero gl’inviti
alla pazienza e all’attesa. I vecchi dicevano, tentennando
il capo:

«Non rammentiamo una cosa simile in vita nostra. Una
stagione ¢ succeduta all’altra; ha piovuto, ed ha smesso di
piovere; il caldo e il freddo si sono mitigati durante il gior-
no, o durante la notte... Una cosa simile non € mai accadu-
ta. E il diluvio? E la fine d’ogni cosa? Ma la pioggia non
puo durare eterna; deve finire», soggiungevano, levando il
viso al cielo. «Gia diminuisce, ¢’¢ piu luce».

E tutti aspettarono. Rocco era ancora ammalato; le febbri
I’avevano indebolito e, non lasciava piu il letto. L’assisteva
Angela. Per la pioggia Cata non era scesa alle quote. Quel
giorno Angela si carico sulla testa un sacco di granturco e
ando all’ Acquabianca a chiedere un carro per trasportare il
resto delle provviste e il malato.

Nel pomeriggio s’udi un rombo come di vento in una
gola montana. Stettero tutti in ascolto: il rombo si avvi-
cinava. Si levarono voci atterrite. Domande ansiose e ri-
sposte monche e incerte, supposizioni; poi s’udi un grido.
«La piena! La piena!» E fu ripetuto da molte voci. Gli uo-
mini ordinarono alle donne di portare in salvo i bambini;
sciolsero le bestie, si caricarono sacchi di provviste sulle
spalle e si misero a correre verso il colle vicino. Alcuni in-
dugiarono, pensando che I’acqua, distendendosi nei campi,
avrebbe perduto forza; e aiutati dai figli cominciarono a
innalzare argini di terra davanti alle capanne nella speran-
za di salvarle. Altri, deposti i sacchi sul pendio del colle
e lasciativi a guardia i familiari, tornarono alle capanne a
prendere altra roba o, siccome 1’acqua tardava, consultatisi
coi primi, li imitarono. Ma I’acqua, trattenuta, o deviata
da qualche ostacolo, ritorno impetuosa; arrivava, sommer-
geva i campi, penetrava nelle capanne e rovesciava ogni

336



LA MASSERIA

ostacolo. Fuggirono tutti, cercando di mettere in salvo quel
che potevano, che a volte non era altro che la propria vita
e quella dei familiari. Camminavano curvi sotto pesi su-
periori alle loro forze, cacciandosi avanti, o tirando per la
corda le bestie; s’incitavano a vicenda, inveivano contro
le persone e contro le bestie, imploravano e imprecavano,
gridavano parole insensate. Al frastuono delle voci umane
si univa, in un coro spaventoso, il grido degli animali: i
maiali urlavano, muggivano le vaccine, abbaiavano i cani.

Qualche contadino, incalzato dall’acqua, abbandono le
bestie e si liberd d’ogni peso, per salvarsi; qualche altro
invece lotto fino alla fine, con 1’acqua che gli arrivava al
petto, per mettere in salvo una bestia o un sacco di prov-
viste. Le donne, dall’alto, vedendo avvicinarsi il pericolo,
chiamavano gli uomini e li esortavano ad abbandonare tut-
to e mettersi in salvo; alcune animose, malgrado i divieti e
le minacce, scendevano a cercare i familiari e aiutare; altre,
non vedendo i propri uomini, e temendo una disgrazia, si
abbandonavano a pianti e grida disperate.

Alle prime grida gli uomini della masseria, supponendo
che fosse scoppiata la solita rissa, non si erano mossi; ma
siccome il clamore cresceva, temettero che qualcosa d’in-
solito stesse accadendo. E ne furono certi quando, affac-
ciatisi dalla parte delle quote, udirono il rombo del fiume;
accorsero tutti e aiutarono dapprima le donne e i bambini a
mettersi in salvo, poi gli uomini a tirare le bestie e portare
qualche provvista.

Andrea, lasciata Cata sul pendio del colle, corse insieme
con due bifolchi a salvare il vecchio Rocco; ma, quando
arrivarono in vicinanza della quota, era tardi, e dovettero
ritirarsi, incalzati dalla violenza dell’acqua. La quota, poco
distante dal fiume, era stata invasa dalla piena nel primo
impeto e la capanna travolta; nessuno s’era ricordato del
vecchio, ed era perito. Interrogarono i vicini: nessuno sep-
pe dare notizia di lui. Poi Andrea insieme con gli altri aiuto
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i contadini; voleva ritardare il ritorno per lasciare a Cata un
filo di speranza fino all’ultimo. Mentre si affrettava in mez-
7o a un gruppo di uomini, e ’acqua aveva invaso il terreno
davanti a loro, scorsero lontano una donna che avanzava a
fatica in mezzo all’acqua; le diedero una voce, facendole
segno con le mani di mettersi in salvo, ma pareva che non
udisse: era Cata che, cercando di arrivare fino alla sua ca-
panna, era stata impedita dalla corrente. Vedendo Andrea,
proruppe in pianto dirotto. «Alcuni si sono salvati dall’altra
parte; forse c’era anche suo marito», disse uno. Ma Cata
scuoteva il capo e guardava con odio e disperazione 1’ac-
qua che avanzava torbida e tumultuosa, distruggendo tutto
al suo passaggio.

La corrente scavava un solco nei campi, svellendo gli
alberi e abbattendo le capanne; urto ai piedi del colle e si
rovescio verso I’argine che proteggeva la strada carraia e le
terre del principe, e 1a s’arrestd mulinando.

«Se non ci fosse quell’argine, I’acqua continuerebbe a
correre, e qualche cosa si salverebbe», osservo uno.

«Miratela!» esclamo un altro con un sogghigno. «An-
che I’acqua ha paura del principe: sfiora 1’argine e torna
indietro a sommergere quel che avanza dei nostri beni. Noi
non ci teme».

Le donne si lamentavano, alcune piano, altre con furore;
qualcuna taceva e guardava verso le quote con gli occhi
sbarrati dal terrore, poi, come colta da un improvviso furo-
re, urlava, si batteva il viso con le palme e stramazzava a
terra sfinita. E la pioggia continuava a cadere. Ma nessuno
voleva muoversi di 1a.

«Con gli strilli non si arresta I’acqua», disse uno, vol-
gendo attorno uno sguardo pieno di collera. «Bisognava
tutti insieme costruire un argine lungo il fiume: avremmo
evitato tanta rovina. L’estate, invece di starsene a godere il
fresco sotto gli alberi, bisognava prendere badili e zappe e
innalzare un argine fino al cielo».
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Agostino Scala, che taceva come meditando un selvag-
gio proposito, I’interruppe torvo.

«Toccava al principe a costruirlo», disse. «Vi ha ingan-
nati tutti».

L’acqua aveva invaso tutte le quote e continuava a sali-
re. Gli alberti, alcuni cadevano di schianto, altri si piegava-
no lentamente da un lato, come se una corrente sotterranea
troncasse le radici, e si sommergevano; le capanne che non
erano state investite dalla corrente, resistevano; le cupole
emergevano dall’acqua come se fossero sospese a un filo;
ma, all’improvviso, quel filo si spezzava, e si sfasciavano.
L’acqua intorno era disseminata di piante di lupini e di
granturco e di tronchi galleggianti; entravano nella cor-
rente insieme con alberi divelti, facevano ressa attorno ad
un ostacolo e lo rinforzavano, costringendo I’acqua a de-
viare, o lo travolgevano. Sull’acqua galleggiava ogni sorta
di oggetti strappati alle capanne e anche qualche carogna
di animale, che scompariva in un vortice e ricompariva
lontano.

Un cane arrivo ai piedi del colle, forse aggrappato a un
tronco; due volte tentdo di salire sulla riva, e due volte fu
strappato dalla corrente e sommerso. Tutti gli occhi si rivol-
sero alla bestia che lottava contro la morte; le donne cessa-
rono di piangere. Il padrone, un contadino piccolo e magro,
lo riconobbe e si diede a chiamarlo e incoraggiarlo con la
voce e col gesti; poi rivolse uno sguardo supplichevole agli
uomini, ma non osava chiedere il loro aiuto, sapendo che il
suo cane contava poco al confronto di cio ch’essi avevano
perduto. Cerco attorno un oggetto adatto per tirare il cane
fuori dell’acqua; e, non trovandolo, si getto per la discesa,
verso la bestia che era ricomparsa piu lontano. Scivolo e si
rialzo; s’accosto all’acqua e allungo il braccio, quasi tocca-
va il cane con la mano; ma si spenzolo troppo e cadde nel-
I’acqua. Si levo un grido dalle donne. Allora gli uomini si
scossero; formarono una catena, tenendosi per mano; uno
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si buttd nell’acqua, afferrd dapprima 1’uomo e lo trascino
sulla riva, poi il cane che si dibatteva vicino a lui. E furono
tutti contenti, perché avevano strappato qualche cosa al-
I’acqua che tutto aveva tolto a loro.

All’'improvviso tacquero e si volsero verso 1’alto del
colle da dove scendeva Filippo Caporale. Si affrettava,
senza agitarsi, e dal suo viso traspariva una grande ansieta.
Quando fu vicino, si fermo e li guardo senza proferire una
parola; tutti videro nei suoi occhi riflesso il loro orrore e il
loro dolore.

«Coraggio!» mormoro. E continuo a fissarli negli occhi.
«Coraggio!» ripeté. «Potete recuperare tutto quel che avete
perduto, se non vi lasciate abbattere».

Nel silenzio risond una voce:

«Come, come lo recupereranno? Dillo a questa gente
che aspetta una parola».

Era Agostino Scala, che se ne stava in disparte, cupo e
pensieroso. Filippo lo guardo e abbasso il capo.

«Di’: come?» insistette quello. «Con un miracolo? Hai il
potere di asciugare I’acqua e rimettere in piedi le capanne?»

«No», rispose Filippo. «Ora non so come, ma sono sicu-
ro che quel che ho detto avverra».

Agostino sogghigno, e rivolto a quelli che gli stavano
vicino, disse: «Domattina, tornando qui, ritroverete le vo-
stre quote come prima e le capanne e il granturco...»

Risero anche gli altri. Una donna, che stava accosciata
con le mani al viso, balz0 in piedi, e agitando i pugni verso
I’acqua, si diede a imprecare e bestemmiare; poi cadde in
ginocchio come fulminata, e pentita chiese perdono al Si-
gnore. Filippo s’accosto e la prese per mano.

«Alzati e fatti coraggio», le disse.

«Figlio benedetto, la tua voce ¢ come la voce del Signo-
re: il Signore m’ha perdonato».

E scoppio in singhiozzi. Poi Filippo si accosto a Cata, le
prese una mano e la tenne stretta nelle sue.
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«Rocco € morto», disse ella piangendo. «Era nella ca-
panna... Non siamo arrivati in tempo a salvarlo».

«Coraggio!» disse Filippo. «Tu non hai colpa: ¢ stata
una disgrazia. Qualcuno t’ha rimproverata? Ha affermato
che sei stata negligente e disamorata? Tu I’amavi, io lo so e
posso farne testimonianza davanti a tutti; avresti dato la tua
vita per salvare la sua. Sopporta anche questa».

Si volse ad Andrea che stava accanto a Cata, tutto fradi-
cio e inzaccherato, e gli disse quasi per scusarsi:

«Mio fratello m’ha trattenuto a Marina per la pioggia.
Sono arrivato or ora. Tutte le strade sono allagate...»

Andrea non rispose. Le donne avevano ricominciato a
lamentarsi. Qualche uomo, per acquietare la sua donna,
dopo le preghiere, esasperato, si dava a bestemmiare, a
smaniare e minacciare del male a sé e agli altri; allora la
donna taceva. Erano sopiti i rancori; il nemico stava accan-
to al nemico senza ripugnanza e lo confortava e lo aiutava,
occorrendo, secondo le sue forze; erano tutti accomunati
dalla sventura in un odio insensato contro 1’elemento cieco
che li aveva colpiti indistintamente.

«Che aspettiamo?» gridd uno con atto di collera. «Vo-
gliamo fare i funerali alle quote? E finita: non ¢’& rimedio.
L’acqua ci ¢ arrivata alle ossa... E continua a piovere...»

E si guardo attorno: qualcuno alzo la testa e gli gettd un
rapido sguardo disgustato. Nessuno si mosse.

«Andiamo alla masseria», propose Filippo. «Poi si ve-
dra, qualche rimedio si trovera».

Agostino Scala, che non aveva piu parlato, si volto a
guardarlo e ’approvo, perché quella proposta favoriva un
suo disegno.

«Andiamo», disse in tono di comando.

Quello che aveva parlato prima di Filippo si carico in
furia un sacco sulle spalle e s’incammino per la salita; qual-
cuno esitava ancora; poi tutti lo seguirono. Mentre salivano
verso la masseria, si voltarono un’ultima volta a guardare
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le quote: erano tutte allagate; qua e la spuntavano le piante
di granturco; emergevano qualche pianta solitaria, il muro
d’una casetta che era rimasto in piedi, il tetto di un’altra
come a testimoniare in tanta desolazione che la, poco pri-
ma, c’era stata vita e ¢’erano state delle opere umane e una
vegetazione. L’acqua ribolliva, come se la terra, dopo aver-
la assorbita, la rigettasse attraverso crateri nascosti; rodeva
il terreno ai piedi del colle e mulinava fra il colle e ’argine.
E quel mugghio sinistro come di vento in una forra. Tutto
era distrutto. Bisognava ricominciare da capo. Ne avreb-
bero avuto la forza? Intanto la collera li rendeva inclini ad
ogni proposito di violenza.

Verso sera la pioggia cesso e si levo il vento di ponente.
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Prima di tutto bisognava alloggiare le donne e i bambini,
e tutti gli uomini si adoperarono a gara: sgombrarono una
stanza, portarono lo strame e la legna; poi pensarono per
sé. Andarono a occupare la stanza che era adibita a scuola;
ammucchiarono in un canto banchi e sgabelli, e nel mezzo
accesero il fuoco per asciugarsi. I bifolchi 1i sovvennero
nei loro bisogni con una generosita larga e pronta.

Rosa rimase vicino a Cata, che piu degli altri, in quei
momenti, aveva bisogno di conforto. Piangeva sincera-
mente il vecchio Rocco, la cui scomparsa la lasciava espo-
sta di nuovo ai rischi d’uno stato incerto, senza sostegno,
ed era tormentata dal timore d’essere accusata di disamore
e d’ingratitudine; le apparenze davano ragione ai maligni.
Ella medesima si accusava d’imprevidenza. Ma allo stes-
so modo tutti quelli delle quote erano stati imprevidenti. E
difatti le donne, raccolte attorno al fuoco, erano tormentate
dai rimorsi e si rammaricavano, alcune piangendo, perché
non avevano in tempo messo in salvo bestie e provviste e
perché non avevano mandato i loro uomini a sorvegliare il
fiume e innalzare un argine, aiutando esse stesse; qualcuna
si rimproverava delle negligenze che non avrebbero potuto
evitare I’inondazione, e di non avere ubbidito a un’ispira-
zione, o alle suggestioni d’un sogno.

Invece gli uomini non trovavano nulla da rimproverarsi;
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si sentivano colpiti da una punizione ingiusta e immerita-
ta, scacciati dai loro ricoveri, spogliati del frutto delle loro
fatiche; e insieme col dolore cresceva in loro la collera. Il
confronto, che ognuno faceva mentalmente, tra la masseria
intatta col bestiame e le provviste e il proprio avere distrut-
to, tra le terre del principe al sicuro dall’inondazione e la
propria terra sommersa, li rendeva furiosi; nessuna ragione
poteva soddisfarli e pacificarli. Qualcuno spingeva anche
piu oltre I’indagine e ne ricavava motivo di maggiore ri-
sentimento e di piu viva amarezza; il suo pensiero si slan-
ciava per vie intricate e si smarriva. Qualcuno si disperava.
Stavano cupi e silenziosi attorno al fuoco, tenendo sospesi
con le mani i berretti e le giacche ad asciugare, e pareva
che meditassero una vendetta capace di compensarli d’ogni
danno. Poco prima uno di loro, all’improvviso, aveva co-
minciato a strapparsi con le mani e coi denti la giacchetta,
mettendo ruggiti di rabbia e stralunando gli occhi; aveva-
no dovuto afferrarlo per le braccia, allontanarlo dal fuo-
co e serrare 1’uscio, affinché le donne non udissero; s’era
calmato dopo essersi dibattuto a lungo come preso dalle
convulsioni. Non osavano guardarsi negli occhi; tenevano
lo sguardo fisso al fuoco, o ai loro piedi nudi. Qualcuno,
parendogli di udire sul capo uno scroscio di pioggia, come
I’aveva udito in quei giorni nella propria capanna, alzava
gli occhi verso il tetto; li abbassava subito, accorgendosi
dell’errore. Uno levo di tasca una foglia di granturco ta-
gliata a forma rettangolare, come una cartina, e la porse in
giro, chiedendo del tabacco; poi 1’arrotolo, I’accese con un
tizzo e comincio a fumare. Tirate alcune boccate, la passo
al suo vicino.

«Chi si muove piu di qua», disse uno, allungando le
gambe. «Finché si sara asciugata 1’acqua nelle quote, poi
tutto il tempo che occorrera per ricostruire le capanne e
far fruttare di nuovo la terra...» Sogghigno, gettando uno
sguardo in giro.
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«Il fiume ha distrutto le nostre provviste e non quelle del
principe; mangiamo il suo pane», disse un altro. «Possiamo
lasciar morire di fame le nostre donne e i nostri bambini?
Questo il principe lo capisce».

Tutti i visi si animarono. Alcuni si volsero ad Agostino
come a colui dal quale si aspettavano consiglio e guida.
Egli assenti.

«La masseria ¢ in alto, al sicuro. Il principe doveva as-
segnare a ciascuna quota un pezzo di terreno in collina per
costruire i ricoveri. Come mai non ci ha pensato? Si dimen-
tico, certo, quando vendette le quote», riprese il primo.

Era un giovane con un viso pallido e invelenito, capelli
folti e arruffati sotto il berretto; tirava a fatica le ultime
boccate di fumo dal mozzicone di sigaretta, che gli aveva
dato il suo vicino, dopo che era passato per molte bocche.

«E anche una casa doveva assegnare, sicuro».

«Bastava che avesse costruito un argine lungo il fiume:
ci saremmo contentati. Era in obbligo di darci delle terre al
sicuro».

«N¢ terreno in collina, né casa, né argine: ¢ troppo, via.
Se al bue rifiuti mangiare, bere e riposo... Se non gli dai
altro che fatica e bastonate...»

S’interruppe. Gli riusciva difficile trovare un parago-
ne adatto, ma gli parve che quell’accenno bastasse. Si udi
qualche risata.

«Che discorsi balordi!» mormoro uno. «Che c’entra la
masseria coi nostri guai?»

Fu subito rimbeccato da pit d’uno.

«Fra poco volete pigliarvi la masseria, in cambio delle
capanne che avete perdute. Sono discorsi balordi», ripeté.
E, indispettito, s’alzo e usci.

«Forse compartecipa dei beni del principe: gli premono
molto», disse uno, facendo un cenno e un verso dietro a
quello che era uscito.

Anche Saverio s’alzd con un pretesto e usci.
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«Anche lui», aggiunse un altro.

«Che compartecipazione!» esclamo uno. «Hanno man-
dato le mogli, o le figlie al principe, e aspettano una ricom-
pensa, sicuro. E pero prendono le sue difese».

«Ragionava come un servo», disse Agostino. «Ce n’¢
molti come lui. Senza di loro i signori non potrebbero reg-
gersi in piedi».

«lo saprei come distruggere questo cattivo seme», mor-
moro uno.

E tutti tacquero. Dopo poco entro il fattore con un viso
sorridente.

«Le donne sono a posto», disse. «Anche voi vi siete ac-
comodati. Bene, bene, mi fa piacere. Dovete contentarvi.
S’¢ fatto tutto il possibile; di piu si sarebbe fatto, se era
possibile. I miei uomini si sono adoperati in tutte le manie-
re... La paglia non basta per tutti: pazienza. Bisogna con-
tentarsi».

Tacque e attese; era sicuro che 1’avrebbero approvato,
ma nessuno rispose.

«Fortuna che avete trovato un ricovero per stanotte»,
riprese. «Dove sareste andati con tanti bambini, con le be-
stie e le provviste? Che disgrazia!» S’interruppe, come se
la commozione gl’impedisse di parlare. «Domani ognuno
potra con comodo trovarsi un ricovero e trasportarvi la pro-
pria roba».

Si guardo attorno e attese di nuovo. Gli uomini taceva-
no, cupi, tenendo gli occhi fissi al fuoco.

«B soddisfatto», mormoro uno.

«A sentirlo parlare, ci ha salvati, noi e i nostri beni; ha
arrestato il fiume davanti alle nostre capanne», disse un al-
tro.

«E soddisfatto della buona azione compiuta. Non Ca-
pisci?» ripeté il primo. «La sua coscienza 1’approva, e puo
dormire tranquillo».

11 fattore si turbo.
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«Ditemi: che dovevo fare di pii? Se ho mancato, ripren-
detemi; avvertitemi: posso correggere i miei errori...» disse
con atto di umilta, come se volesse chiedere scusa di qual-
che fallo involontario. «I miei uomini hanno dato i paioli
alle donne per preparare la cena. Se posso, do anche un po’
di latte per i bambini... Faro tutto il possibile. Dovete capire
che non sono il padrone e non posso fare quel che voglio.
Brutte figure non ne voglio fare; mi preme la mia riputazio-
ne. Sono qui da vent’anni, e finora, grazie a Dio, ho sempre
goduto la fiducia dell’amministratore e del principe».

Tacque, soddisfatto del suo discorso; questa volta era
sicuro di aver fatto impressione coi suoi argomenti; e il
silenzio degli uomini era una conferma. Cosicché fu sor-
preso, udendo volgere in burla le sue parole. Allora parlo
risentito.

«Ragionando in questo modo, non se ne cava nulla: ve
lo dico io», disse. «Contentatevi di quel che avete ottenuto,
e non andate a cercarvi altri guai».

Si batté con la mano sul petto e proferi le ultime paro-
le con tono minaccioso. Qualcuno alzo il viso e lo guardo
torvo. Quello stesso che aveva parlato poco prima balzo in
piedi inviperito e gli ando addosso coi pugni tesi.

«Ma non t’entra in testa che non si tratta di strame, né di
latte, né di paioli? Non ci muoveremo di qua finché il prin-
cipe non ci avra ridato tutto cio che il fiume ci ha tolto. Hai
capito? Non abbiamo piu nulla. Ora hai capito? Abbiamo
solo veleno nel sangue. Scansati!»

E gli diede una spinta. Il fattore si sgomento e impallidi.

«Ma... io posso riferirlo al signor principe. Se crede, vi
dia anche la masseria. Io ho fatto tutto cid che ho potuto,
di pili non posso», balbettd, appoggiandosi con le spalle al
muro.

Ma subito si riprese, vedendo dei sogghigni in giro, e
cambio tono.

«Ho capito: volete farmi pentire di avervi soccorsi»,
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disse, tentennando il capo, come se facesse tra sé una ri-
flessione amara. «Ho capito: devo essere punito per la mia
bonta. Non conviene fare del bene... Ho capito: volete ro-
vinarmi».

La sua stizza cresceva. Gli scherni I’offendevano e nello
stesso tempo gli davano coraggio. Agostino s’alzo, e tutti
gli sguardi si rivolsero a lui.

«Amico, te nessuno ti tocca», disse al fattore. «Ti rin-
graziamo di quel che fai per noi, per le nostre donne e per
i bambini. In un certo senso la tua condizione ¢ uguale alla
nostra, perché anche tu sei soggetto... Ti do un consiglio,
pero: scansati, o sarai schiacciato dal carro che rotola per la
discesa, abbandonato dai buoi...»

Il fattore aveva ripreso la padronanza di sé.

«lo non mi posso mettere da parte a guardare, né posso
fingere di non vedere; io ho degli obblighi», rispose. «Se
non volete ragionare, non vale la pena...»

Con un gesto della mano taglio corto alla discussione e
si volse per andarsene. In quel momento entrarono Filippo
e Andrea, e dietro a loro alcune donne richiamate dalle voci
concitate. Il fattore vide un soccorso nel giovane Caporale
e si rianimo.

«Ascoltate, don Filippo», disse. «Minacciano di pren-
dersi la masseria, come se il principe fosse colpevole della
loro disgrazia. E un ragionare questo? Ditelo voi: mi rimet-
to a voi».

E si fece da parte, incrociando le braccia e aspettando la
sentenza di Filippo.

«E ingratitudine dopo tutto quel che s’¢ fatto per loro»,
soggiunse, udendo un rumore sconcio fatto da qualcuno
per scherno. «Ecco come vi ricompensano. Vale la pena di
fare del bene?»

«Oh, tu!» disse Agostino con cipiglio, fissando in faccia
il fattore. «Non fare I’insolente. T ho avvertito: scansati,
perché i buoi hanno abbandonato il carro nella discesa».
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«Il carro, i buoi, la discesa...» disse il fattore con una
smorfia. «Non sono in obbligo di capire le tue parabole.
Non capisco altro se non che volete fare il vostro comodo e
mettere me negl’impicci».

Agostino s’avvento per colpirlo col pugno, ma fu trat-
tenuto da Filippo; tutti gli uomini erano in piedi, torvi e
lividi di collera, pronti alla lotta. Filippo cerco di calmarli,
assicurandoli del suo appoggio per trovare un rimedio.

Agostino si rivolse ad Andrea:

«E tu non parli?» gli disse. «Queste cose non ti riguar-
dano? Non te n’importa?»

E fece I'atto di afferrarlo per il petto, ma si trattenne,
perché Filippo s’interpose. Una donna, vedendo il gesto,
getto un grido.

«Gl’interessi di questa gente devono essere anche tuoi»,
seguitd Agostino. «Tu devi rimanere al loro fianco e difen-
derli e dividere con loro disagi e rischi; non ¢ pit tempo di
ciarle, ¢ tempo di agire, Se ami veramente il popolo, devi
provarlo, o sei un impostore».

«Jo sono qui, € non mi tiro indietro. Ditemi che volete
da me», disse Andrea.

E teneva gli occhi ostinatamente a terra. Intanto erano
arrivate altre donne; s’avvicinarono agli uomini, rivolgen-
do domande ansiose; temevano che fosse avvenuta una ris-
sa. Qualcuna si mise a piangere. Filippo esortd gli uomini
a mantenersi calmi e non commettere violenze, perché non
c’erano colpevoli da punire; intanto lui e Andrea sarebbero
andati dal principe a informarlo di cio ch’era accaduto ed
esporre i loro bisogni. Si mostrava fiducioso nella genero-
sita del principe. Agostino espresse dei dubbi, ma non si
oppose alla proposta, perché tutti I’accettarono.

Filippo e Andrea si misero subito in cammino e, appena
arrivati sulla strada, furono raggiunti da Saverio che si offri
ad accompagnarli. Furono costretti a costeggiare il colle e
continuare traverso i campi, tra pozze d’acqua e ruscelli
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torbidi, per evitare la strada che in basso era allagata e fan-
gosa; arrivarono al paese al crepuscolo. Il palazzo del prin-
cipe sorgeva in una piazzetta, della quale occupava un lato,
nella parte vecchia del paese; s’innalzava con la sua massa
grigia e solitaria sopra le casupole ammucchiate intorno e
pareva che minacciasse ogni momento di schiacciarle. Ver-
so la piazzetta era una facciata laterale con una fila di fine-
stre a pianterreno, munite di grosse inferriate arrugginite;
la facciata principale con I’entrata era in un vicolo.

A quell’ora il principe non riceveva nessuno, qualunque
fosse la ragione che conduceva il visitatore; quella regola
vigeva da molti anni ed era conosciuta da tutti, € ormai
non si dava piu il caso che la servitu fosse costretta a farla
osservare a visitatori importuni. Ma quella volta il nome
di Caporale, la premura di Filippo e la gravita delle notizie
che aveva da comunicare, indussero il servo, che venne ad
aprire il portone, a fare un’eccezione; sali al primo piano e
dopo poco torno con I’ordine di far passare. Saverio rimase
nella strada, promettendo di aspettarli per tornare con loro
alla masseria; invece ando dall’amministratore a riferire
i fatti secondo le istruzioni ricevute dal fattore. Filippo e
Andrea furono accompagnati al primo piano, in un salotto
con mobili scuri e quadri alle pareti, tenuto in penombra
da pesanti tende che coprivano le finestre; aspettavano che
entrasse il principe e furono sorpresi, udendo la sua voce e
accorgendosi che era li, sprofondato in una poltrona, men-
tre il servitore scostava la tenda d’una finestra.

«Vieni avanti, Caporale. Vieni, accomodati», disse il
principe. La sua voce era gradevole e garbata. «Ah! siete
due», esclamo senza contrarieta, sorridendo.

E fino alla fine, parlando, continu0 a rivolgersi sempre
a Filippo. Era grasso e placido, con un viso liscio, dai li-
neamenti belli, malgrado I’eta avanzata; gli occhi, che te-
neva socchiusi come per sonnolenza, erano piccoli e con
un’espressione arguta e furba; indossava una pesante ve-
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staglia di seta turchina e in capo portava una berretta di
velluto dello stesso colore.

«Che ragioni gravi t’hanno condotto qui? Che nuove mi
porti? Parla, t’ascolto».

Filippo I’informo di cio che era successo alle quote.
Mentre parlava, di tratto in tratto il principe apriva gli occhi
e sussultava, come se si destasse di soprassalto.

«Oh! Oh!» esclamava. «Davvero? Mi rincresce, pro-
prio mi rincresce. Oh, che sciagura! Povera gente! Ne sono
morti parecchi?» chiese.

Avendo saputo che era morto solamente un vecchio,
sorpreso dalla piena nel letto, ammalato, se ne rallegro.

«Il fiume s’¢ fermato all’argine? L’argine ha resistito?»
chiese. «Dio sia lodato! Ha voluto risparmiare un disastro
piu grande. Se il fiume avesse rotto 1’argine, dove si sareb-
be fermato? Sarebbe arrivato fino al paese».

Il principe non aveva riflettuto che il paese era posto su
un’altura e continud a manifestare paure ridicole e rivolge-
re domande frivole.

«Dio ne liberi! T immagini che scompigli? Bisognereb-
be fuggire; chi ha buone gambe si salva; ma i vecchi e i
bambini sono raggiunti e travolti. Credi che il mio palazzo
resisterebbe?»

Filippo gli descrisse le condizioni della gente delle quo-
te che aveva perduto tutto fuorché la speranza d’un soc-
corso sollecito e generoso; e senza aver ’aria di dargli un
suggerimento, accennod al modo come poteva dimostrare la
sua benevolenza. Andrea osservava il principe in silenzio.

«Aiutarli, certamente bisogna aiutarli», disse quello.
«Sono prossimo anche loro, non sono cani. Mi rendo con-
to... Vedremo; parlerd col mio amministratore; troveremo
il modo. Dite che sono disposto».

Chiuse gli occhi e stette un po’ in un’attitudine immo-
bile, come se si fosse assopito: si sentiva il suo respiro re-
golare per un leggero rumore che faceva col naso; il suo
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viso esprimeva una pace interiore profonda e imperturba-
bile. Poi riapri gli occhi, come destandosi all’improvviso,
e guardo Filippo, come se lo vedesse per la prima volta;
pareva che avesse dimenticato I’inondazione, le sofferenze
della gente delle quote e le promesse fatte.

«Tu sei figlio di Caporale», disse. E sospiro. «Sei il pi
giovane, ¢ vero? Ho sentito parlare di te». E sorrise ma-
liziosamente. «Non male, no, piuttosto bene», soggiunse,
come rispondendo a una domanda. E sospird di nuovo.
«Conoscevo tuo nonno: un uomo valente e di buon cep-
po; si vedeva sempre a cavallo nelle sue terre e in mezzo
ai suoi uomini. Mori vecchio. Tuo padre I’ho conosciuto
poco; so che gli piaceva piu la casa che la campagna, pit
il letto che la sella; andava di rado in campagna. Prese in
moglie una bella donna. I piaceri fiaccano I’'uomo. Non ¢
arrivato alla vecchiaia. Tu non somigli a tuo nonno: lui era
bruno, ossuto, gli occhi lampeggianti, e agile fino in vec-
chiaia; tu sei bianco, morbido e. delicato. Forse gli somi-
glia tuo fratello».

S’interruppe e sorrise di nuovo.

«Vi do un consiglio: camminate nella tradizione, nel
solco scavato dagli avi che erano gente saggia e di tempra
dura, perché vissuti in tempi che mettevano a prova i carat-
teri, esaltavano i forti ed eliminavano i deboli; non vi sviate
dietro le novita ingannevoli. Godetevi le donne, ma non
trascurate i vostri interessi; non dissipate i beni, che i pa-
dri hanno accumulati. E preparatevi: puo darsi che i tempi
difficili ritornino; e se ci troveranno deboli e impreparati,
saremo travolti, saremo travolti».

Proferi le ultime parole con voce debole, tenendo gli
occhi chiusi. Intreccio le mani sul petto e tacque; si riudi
il suo respiro calmo e regolare. Riapri gli occhi e guardo
Andrea, come se lo vedesse per la prima volta.

«Chi ¢ questo giovane?» chiese. «Un tuo amico? L’hai
condotto con te per compagnia?»
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Filippo disse il nome dell’amico. Il principe corrugo la
fronte.

«Chi €? Lo conosco i0? Non rammento», disse, scuo-
tendo il capo. «Ah!» esclamo poi, udendo altri raggua-
gli. «Quello che insegna ai ragazzi laggiu. Bene, bene. E
un’opera meritevole di elogio. Continui, continui. Passate
nell’altra stanza, vi prego. Io sono stanco, sono stanco»,
disse alla fine con voce lamentosa. «Addio, amici».

Fece un cenno di saluto con la mano e chiuse gli occhi.
Filippo e Andrea si alzarono e si guardarono attorno; vide-
ro un uscio aperto e illuminato ed entrarono; vi trovarono
una giovane che li aspettava, tenendo in mano, ravvolto nel
grembiule, un bricco. Verso il caffé in due tazze posate su
un tavolinetto e si scostd, rimanendo in piedi, in silenzio;
sorrise, accorgendosi dell’imbarazzo dei due giovani che la
guardavano, esitando.

«E tardi», disse Filippo, gettando uno sguardo alla fine-
stra, come per scusarsi di non potersi trattenere. S’avvicino
al tavolino e prese una tazza, facendo cenno ad Andrea di
sbrigarsi; bevvero il caffé in piedi e uscirono per una porta,
che la giovane indic0, e che metteva nella scala.

Appena furono nella strada, guardarono il cielo che si
era di nuovo rannuvolato, e affrettarono il passo. Non pen-
sarono subito a Saverio; se ne ricordarono quando avevano
quasi traversato il paese e fecero varie congetture; risolse-
ro, per I’ora tarda e mancando d’una guida, di tornare alla
masseria per la strada ordinaria, a rischio di affondare coi
piedi nel fango, anziché smarrirsi nei campi.

Saverio li aspettava ad una svolta fuori del paese, seduto
su un muretto, con una lanterna in mano; appena li vide,
s’alzo e rise. Era allegro e loquace; si scuso di non averli
aspettati davanti al palazzo del principe, perché la presen-
za d’un forestiero scalzo e malvestito avrebbe destato la
curiosita e il sospetto della servitu. Poi raccontd come ave-
va passato il tempo, girellando per il paese: s’era fermato
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davanti a un negozio di generi alimentari e aveva sentito
tanta fame, da doversi allontanare in fretta per non cedere
alla tentazione di alleggerirlo; un fornaio gli aveva dato un
pezzo di pane. A un tratto scoppio in una risata.

«Un amico m’ha offerto un bicchiere di vino, per la veri-
ta. Gli volevo ricambiare il favore, ma non avevo denaro».

Si confuse, rise di nuovo e cambio discorso. Cicalo per
tutta la strada. Filippo e Andrea tacevano, quando non do-
vevano rispondere alle sue domande insistenti.

Arrivarono tardi alla masseria. Ormai non li aspettava-
no pil; erano tutti convinti che sarebbero tornati la mattina
seguente. Le donne dormivano gia; ma gli uomini erano
ancora svegli, seduti attorno al fuoco che si andava spe-
gnendo, e scambiavano parole rade e svogliate. Filippo ri-
feri I’abboccamento avuto col principe, e le sue promesse
e diede molto da sperare; li assicurd che non si sarebbe
mosso dalla masseria finché non li avesse visti sistemati,
insieme con le loro donne. Quando si fu allontanato, si ma-
nifestarono i primi dubbi.

«Che cosa ha promesso, in effetti, il principe? Nulla»,
disse uno. «Delle buone parole, nient’altro».

«T’aspettavi un carro di ciambelle? Deve parlare con
I’amministratore», disse un altro, ripetendo una ragione ad-
dotta da Filippo.

«Piuttosto mi viene un dubbio, ora che ci rifletto», disse
uno dopo un momento di silenzio. «Perché Andrea non ha
parlato? Non ¢ stato presente anche lui all’abboccamento?
Vorrei conoscere la sua opinione, perché, a dire il vero, di
don Filippo mi fido poco: ¢ troppo ingenuo e si lascia infi-
nocchiare».

Agostino, che fin allora non aveva aperto bocca, s’alzo
in piedi.

«Aspettate», disse.

E usci. Ando a trovare Andrea, lo chiamo in disparte e
gli chiese le sue impressioni sul colloquio col principe; la
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risposta che ricevette gli lascio poche illusioni. Alla fine
gli domando:

«Tu che farai?»

«lo stard sempre a fianco a coloro che lottano per i loro
diritti. Ma sono convinto che non giova a nulla spingerli a
violenze inutili», rispose Andrea con risolutezza.

Agostino rimase un momento a capo chino, senza parla-
re, poi si allontano a passi lenti.

La mattina dopo, allo spuntare del giorno, un bifolco
uscito per governare i buoi vide di lontano i carabinieri;
appena fu certo che si dirigevano verso la masseria, corse a
bussare alla stanza dove dormivano i contadini delle quote.
Quelli, mezzo vestiti saltarono fuori e senza ascoltare gli
incitamenti di Agostino, che avrebbe voluto tenerli uniti,
pronti a resistere a ogni sopruso, fuggirono per la parte op-
posta a quella donde venivano i carabinieri, sparpagliando-
si per la campagna.

I carabinieri, che avevano I’ordine di arrestare Agosti-
no e qualche altro contadino, dei piu violenti, dopo averli
cercati inutilmente, radunarono le donne e le costrinsero a
lasciare subito la masseria, senza curarsi dei loro lamenti,
né delle proteste di Filippo.
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In autunno, terminato il raccolto, la terra riposa e ripo-
sano anche le braccia degli uomini; s’interrompono i la-
vori, per riprenderli in primavera; a volte 1’interruzione si
prolunga piu dell’ordinario per 1’avversita della stagione.
Durante tutto questo tempo coloro che possiedono, in pro-
porzione dei loro beni, consumano cid che hanno prodotto
nell’annata, o solamente una parte, andando il rimanente,
trasformato in denaro, ad accrescere la loro ricchezza. Ma
chi non possiede altre che le braccia e, adoperandole tut-
to I’anno, non riesce a mettere da parte dei risparmi? Le
donne vanno a raccogliere olive, arance, e a fare legna; gli
uomini s’ingegnano in qualche modo, oppure chiedono
ai proprietari denaro in anticipo sul lavoro della prossima
stagione; nondimeno, alla fine, facendo il conto, i giorni
di fame sono pil di quelli in cui riescono a saziarsi, So-
lamente nelle masserie il lavoro non s’interrompe per le
intemperie, né per il mutare delle stagioni: si conducono le
bestie al pascolo, si miete I’erba, si ara la terra, si trasporta
il concime, le olive e altre derrate e materiali da costruzio-
ne; bestie € uomini non riposano mai.

I contadini delle quote, molti dei quali avevano abban-
donato le masserie per migliorare la propria condizione,
privati all’improvviso d’ogni loro avere e spaventati dalla
scadenza delle rate e delle tasse, si diedero a cercare lavo-
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ro a qualunque patto; perché sapevano che, se erano occu-
pati, potevano provvedere ai bisogni pill urgenti e ispira-
re fiducia per ottenere del denaro in prestito. Ma i vecchi
padroni, ai quali si rivolsero, li respinsero. Passarono da
una masseria all’altra, piu oltre, piu lontano; dappertut-
to trovarono diffidenza e ostilita, perché 1i precedeva la
fama di sovvertitori e violenti. Se qualcuno fu accolto in
una masseria, dove non era conosciuto, venne licenziato
dopo pochi giorni, appena arrivarono i ragguagli; e a nul-
la valsero i suoi buoni portamenti, né i suoi rammarichi.
I padroni delle masserie, insuperbiti per cosi numerose e
insistenti profferte, per tanti lamenti che risonavano intor-
no, diventarono insolenti e aumentarono le angherie verso
1 propri dipendenti, peggiorando il vitto e diminuendo la
paga. Filippo Caporale cerco di aiutare i contadini delle
quote, senza sgomentarsi delle difficolta e degl’insuccessi:
scrisse lettere per raccomandarli a parenti ed amici, di cui
la sua famiglia contava molti tra i grandi proprietari della
Piana, e ando di persona a intercedere per loro; alcuni fece-
ro promesse, che poi non mantennero con vari pretesti, altri
finsero di piegarsi alle sue ragioni, tenendosi paghi delle
sue assicurazioni, ma imposero condizioni cosi gravose, da
non potersi accettare. Se tornava dopo un tentativo inutile,
senza scoraggiarsi e senza mostrare risentimento, lo com-
pativano come un ingenuo stravagante, o uno che avesse
perso la ragione; e scuotevano tristemente il capo, scor-
gendo in quel discendente degenere i segni di decadimento
d’un casato, la cui potenza era stata motivo d’invidia, o di
vanto comune. Filippo si affliggeva per tanto cieco egoi-
smo e tanta caparbieta nel ricusare un bene cosi facile e che
avrebbe evitato mali, dei quali non era possibile prevedere
la gravita e ’estensione.

Tra i contadini I’esasperazione cresceva in proporzione
delle angherie e delle sofferenze cagionate dalla grettez-
za dei padroni e trovava sfogo in modi fin allora insoliti:
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ad ogni sopruso rispondeva una ritorsione, ad ogni offesa
un’offesa piu grave. Scoppiavano incendi nelle masserie,
di cui non si riusciva a scoprire gli autori; il bestiame mo-
riva di mali inesplicabili; si trovavano le piantagioni dan-
neggiate. S’incolpavano i bifolchi malcontenti, o licenziati,
e 1 contadini respinti e si facevano arrestare i sospetti. Ma
spesso questi riuscivano a sfuggire alla cattura, si davano
alla latitanza e formavano gruppi di disperati che commet-
tevano furti, grassazioni e vendette.

Agostino ne raccolse attorno a sé alcuni dei piu audaci e
decisi, i quali lo riconobbero per capo e accettarono la sua
regola e la sua disciplina; e li adoperd secondo i suoi dise-
gni, per ottenere effetti pil ampi e duraturi che non fossero
la soddisfazione delle vendette e il frutto delle rapine. In
breve tempo la fama si diffuse per tutta la Piana e il suo
nome significo rivolta dei poveri oppressi e sfida ai poten-
ti e a coloro che difendevano i loro privilegi; fu proferito
con ammirazione e talvolta benedetto da chi aveva rice-
vuto una riparazione, quanto esecrato dai ricchi proprie-
tari. Contro costoro erano diretti i suoi colpi; mai furono
molestati i contadini, salvo qualcuno che per zelo servile
prese le difese dei ricchi, o si rese colpevole di tradimento.
Se un amministratore, o un fattore (erano le persone pil
esposte, giacché i padroni se ne stavano al sicuro nei loro
palazzi), faceva un torto a un dipendente, la punizione non
tardava; accadde talvolta che i1 coloni fossero privati d’una
parte dei prodotti a loro spettanti con pretesti di negligen-
za nella coltura dei campi; venne rubata una quantita due
volte maggiore di prodotti, o fu cagionato alla masseria un
danno anche dieci volte superiore.

Questi fatti, ripetuti e ingranditi di bocca in bocca, ar-
rivarono a Marina di Nicotera e scossero Micuccio Capo-
rale: furono come lo squillo di tromba che fa scagliare il
cavallo nella battaglia. Micuccio aveva rinunciato al viag-
gio in America e aveva distolto anche la sua donna, perché
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era stato avvisato che il marito dl lei li aspettava la per
ucciderli tutt’e due; una simile minaccia nel proprio paese
I’avrebbe fatto sorridere, ma in un paese straniero non era
da prendere alla leggera.

Una mattina arrivo a Marina Saverio con una lettera del-
I’amministratore del principe di Calimera, che lo raccoman-
dava come uomo fidato per qualunque servizio, particolar-
mente per rinforzare la difesa della Croce; giacché tutti i
padroni di masserie, aggravandosi la minaccia dei banditi,
provvedevano in fretta alla difesa dei propri beni con uo-
mini di fiducia rotti a tutti i rischi. Fra le altre notizie riferi
che due giorni avanti Giorgio Scala era precipitato col carro
da una scarpata, mentre andava alla stazione ferroviaria; un
bue s’era spezzato una gamba e s’era dovuto abbattere; il bi-
folco era rimasto illeso. Micuccio interpreto la notizia come
una dichiarazione di guerra; prese con sé il Rosso e due cef-
fi di Marina e piombo alla Croce. Il primo in cui si imbatté
fu proprio Scala, il quale stava conducendo al pascolo il bue
superstite; gli comando di tornare alla masseria col pretesto
di far visitare il bue da persona che se n’intendeva e accer-
tarsi che non avesse sofferto danni nella caduta.

«Dunque, racconta: come ¢ andata?» gli chiese, quando
il bue fu rimesso nella stalla. Scala raccontd che, mentre
andava col carro alla stazione, in un punto che nomino,
dove la strada correva su un ciglione, s’era dovuto scan-
sare per lasciar passare due barrocci carichi; un bue, forse
spaurito dalle sonagliere, aveva dato una spinta a quello
che stava all’esterno della strada, e il carro era precipitato
gil per la scarpata.

«Come mai te la sei cavata senza un’ammaccatura?» gli
disse Micuccio.

«M’ha guardato Iddio», rispose Scala.

«Perché non ha guardato anche il mio bue?»

Scala non rispose e si guardo attorno impacciato. I due
ceffi sogghignavano.
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«Far precipitare il carro io non I’ho voluto», mormoro
Scala con gli occhi a terra. «Io non ho colpa... Potevo rima-
nere schiacciato sotto le ruote; sono salvo per miracolo. Se
fossi morto, che avreste detto?»

«T’avrei detto: “Riposa in pace”», rispose Micuccio.
Risero gli altri. «Non avrei potuto interrogarti per cono-
scere la verita; ti saresti portato il segreto nella fossa. Forse
t’avrei perdonato, ma tu non sei morto, invece il mio bue
s’¢ spezzato una gamba, e m’¢ rimasto un bue scompagna-
to. Che devo fare?»

Scala alzo il capo e gli gettd uno sguardo alla sfuggita;
lo riabbasso subito.

«Che colpa ho i0?» disse. «lo amo le bestie come amo
1 miei figli. Quando il bue ¢ stato abbattuto, ho pianto dal
dolore...»

Micuccio I’interruppe.

«Ami anche il brigante?»

Scala lo guardo, come se non capisse la domanda.

«Mio figlio?» disse. «Non posso odiarlo. E sangue mio.
Io vorrei che mutasse vita, ma se non possibile... A voi non
ha fatto del male, e v’accerto che non ne fara mai: la mia
vita ¢ un pegno nelle vostre mani».

Micuccio mostro un viso infastidito

«Mi paghi il bue?» gli disse con voce dura.

Scala lo guardo sgomento e cerco di dimostrargli che
non aveva colpa; sperava di commuoverlo.

«Prendi la tua roba e vattene. M hai seccato abbastanza
coi tuoi belati», I’interruppe Micuccio, alzandosi.

E con la mano gli mostrd 1’uscita della masseria. Anche
i due ceffi si alzarono e si tennero pronti a un suo cenno.
Scala si spavento

«I0? Che ho fatto?» balbetto.

Stava in piedi, indeciso. Non potendo sostenere lo sguar-
do di Micuccio, abbasso gli occhi, e si mosse.

«V’ho servito tanti anni, meritando la vostra fiducia»,

363



LA MASSERIA

disse, voltandosi. «Ora mi scacciate come un malvivente».

Voleva seguitare, ma dando uno sguardo a Micuccio,
capi che le preghiere erano inutili.

«Servirai un altro padrone e ucciderai altri buoi. Va’ a
servire tuo figlio».

«Mio figlio non ha masseria», rispose Scala risentito.
«MIi scacciate per lui? Per vendetta? Mio figlio...»

A un cenno di Micuccio uno dei ceffi ’afferrd per un
braccio e lo scosse, I’altro, arrivato in rinforzo, gli diede
dei pugni nelle spalle. Scala gridava e si dibatteva. Tenen-
dolo per le braccia, I’accompagnarono nello stanzone a pi-
gliare la sua roba e poi per un tratto nel viale; e stettero
a guardarlo finché, arrivato in fondo, svoltd nella strada.
Zanne era in giro per la terra. Ando il Rosso a cercarlo.
Lo trovo nell’aranceto, gli disse che don Micuccio s’era
fermato alla masseria dello zio, e torno insieme con lui alla
Croce col pretesto che doveva fare certe verifiche. Appena
arrivati, i due ceffi sbucarono alle spalle, afferrarono Zan-
ne, lo bendarono, lo legarono con una fune e lo bastonaro-
no a dovere; lo lasciarono a terra a rotolarsi, mugghiando di
dolore e di rabbia. Il Rosso, fingendosi atterrito dall’assalto
improvviso, fuggi. Ritorno dopo un pezzo, quando la ba-
stonatura era finita, insieme con Micuccio e Saverio. Corse
verso Zanne, si chind con una premura esagerata e lo scos-
se. Zanne rispose con un mugghio e una bestemmia.

«Che ¢ successo?» chiese Micuccio. «Chi I’ha legato in
questo modo?»

«Sono venuti due briganti...» rispose il Rosso. «Mi
hanno minacciato col fucile e m’avrebbero ucciso, se non
scappavo. Ora lui m’insulta. Da la colpa a me. Che colpa
ho i07»

«Lascialo crepare, non lo sciogliere», disse Micuccio.
«In questo modo difende i miei beni? E io stavo tranquillo,
pensando che i miei beni erano guardati e sicuri. Lascialo
morire».
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S’allontano di qualche passo, non potendo trattenere le
risa.

«Ho compassione di te e ti sciolgo; ma se mi dai colpa
dei tuoi guai, commetti peccato», disse il Rosso, comin-
ciando a sciogliere la fune.

Zanne non rispose. Comparve uno dei ceffi, fingendosi
affannato per la corsa. «Sono fuggiti, non siamo riusciti a
raggiungerli: volavano».

«Anche voi siete prodi», disse Micuccio.

«Non mi mortificate», disse il ceffo. «La ragione ¢ che
c’era molta distanza tra noi e loro, quando ci siamo messi a
inseguirli, altrimenti... Ah!» Tir0 una bestemmia, levando
il pugno in aria. «<Ma li scoveremo, non dubitate. Sappiamo
dove stanno imbucati, conosciamo 1 loro difetti e le debo-
lezze...»

Comparve 1’altro ceffo; portava in mano il fucile tolto
poco prima a Zanne.

«Ho ricuperato il fucile», disse. Pareva trafelato per la
corsa e si asciugava la fronte. «Ho visto che direzione hanno
preso; sono andati da quella parte: il covo ¢ dietro quel colle,
in un bosco. Don Micuccio, vi giuro che domani avrete la
sua pelle per fare un paio di scarpine alla vostra amante.

«Anche tu sei coraggioso», disse Micuccio.

E rise, non potendo piu frenarsi. Risero anche gli altri,
eccetto Zanne che cominciava a capire la commedia e si
rodeva dentro di sé, livido di rabbia.

«Tu non parli? Sei ammutolito?» disse Micuccio a Zan-
ne. «Qualcuno finalmente ¢ riuscito a legarti la lingua».

«Don Micuccio, che non possa rivedere i miei figli, se
non mi vendico», disse Zanne con la voce tremante. «Se
scopro quei vigliacchi che mi hanno assalito a tradimento,
mi voglio prendere una soddisfazione; possa perdere la vi-
sta, se non li squarto come vitelli».

E non poté trattenere le lacrime. L’offesa gli coceva.
Continud a bestemmiare e giurare di volersi vendicare
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dell’affronto patito, e ogni tanto guardava i due forestieri
come per trovare una conferma ai suoi sospetti.

«Sei un fanfarone. Non sei pill capace di guardare i miei
beni, nemmeno le tue ossa; i tempi sono mutati. Ci voglio-
no altri uomini».

«La mia vita non la conto piu, non bado a moglie, né a
figli; mi do per disperato: mi devo vendicare. Meglio mori-
re, se non si puo vivere con dignita», prosegui Zanne, come
parlando tra sé. «E se qualcuno ha comandato, se qualcuno
ha tenuto mano... Ah! Non riveda i miei figli, se non mi
vendico».

I due ceffi guardarono Micuccio in modo significativo,
se non fosse il caso di dargli un supplemento di busse. Il
Rosso era impressionato. Micuccio, per vincere un senso di
timore che cominciava a entrargli, s’infurio; afferrd Zanne
per un braccio e lo scosse.

«Credi di farmi paura con le tue smargiassate? Ora sei
in mio potere, e posso fare di te quel che voglio. Fiata e ve-
drai». Lascio il suo braccio e si scosto. «Potrei dire che mi
hai minacciato di morte, che tentavi di appiccare il fuoco
alla masseria, o rubare un bue; che eri in lega coi briganti
e li nascondevi nella masseria e li nutrivi a mie spese; e
ucciderti come un cane, senza lasciarti il tempo dl pentirti
dei tuoi peccati. Questi uomini testimonierebbero contro di
te. Potrei ucciderti, buttarti in un fosso, o sulla strada, e dire
che t’hanno ucciso i briganti per vendetta; potrei col tuo
corpo concimare la terra, e dire che sei andato a raggiunge-
re il Monco. E tutti mi crederebbero».

Zanne ascoltava con gli occhi bassi, senza fiatare. I due
ceffi sogghignarono. Uno disse:

«Che aspetti? Ti conviene andartene».

Zanne lo guardo con ira. L’altro aggiunse, facendo cen-
ni di assenso col capo:

«Lo credo anch’io: ti conviene andartene. [’aria della
masseria non ¢ adatta per te».
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Zanne guardo anche lui; poi volse una faccia sgomenta
verso Micuccio che comando di consegnare il fucile a Sa-
verio.

«Da questo momento pigli il suo posto», disse Micuccio
a quest’ultimo.

«Mi licenziate?» disse Zanne, a cui il nuovo affronto
aveva fatto quasi dimenticare il primo. «Ma almeno ditemi
perché. Ho diritto di sapere la ragione. Per furto? Per tradi-
mento? Per infingardaggine? lo ho un onore».

Micuccio rise.

«Andandomene da voi, devo continuare a vivere in
mezzo agli uomini ed essere rispettato come in passato»,
seguitd Zanne. «Da che cosa viene il rispetto a un uomo,
credete? Dal suo onore».

«Dove I’hai tu I’onore? Attaccato come una toppa al se-
dere?»

Micuccio continuava a ridere.

«Sono un uomo onorato», disse Zanne bieco. Tacque un
momento, poi con gesti € con voce esasperata, aprendosi la
camicia sul petto, grido:

«Don Micuccio, squarciatemi il petto e strappatemi il
cuore; bruciate la mia carne con ferri roventi, straziatemi;
ma non mi fate questo affronto. Non lo posso sopportare.
Meglio la morte... Evitate una disgrazia ai miei figli...»

S’interruppe perché, dando uno sguardo a Micuccio,
si dovette accorgere che le sue parole erano buttate e non
avrebbe ottenuto nulla. Abbasso il capo e disse con voce
cupa:

«Me ne vado».

«Va’ a raggiungere il Monco», gli disse Micuccio.

«Vado. E una compagnia di cui non devo vergognarmi.
Meglio coi briganti, che coi signori; con loro si salva alme-
no I’onore».

E se n’ando. Micuccio fece cenno ai due ceffi di dargli
dei pugni nella testa per congedo, ma quelli non si mos-
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sero. Poi fece un giro per la masseria, dando istruzioni a
Saverio, e diede disposizioni per il pranzo, di cui si occupo
il Rosso.

Venne un bifolco da parte di don Gabriele a dirgli che
il suo padrone desiderava di parlargli. Micuccio s’era ri-
conciliato con lo zio durante la malattia del padre, ma s’in-
contravano di rado e si scambiavano un saluto; ora quella
chiamata lasciava supporre che ci fosse una ragione grave.
Ed era la medesima, per cui in quei giorni tutti i ricchi pro-
prietari stavano in grande ansieta: la minaccia dei banditi
che infestavano la campagna e la necessita di provvedere
alla difesa dei propri beni. I carabinieri accorrevano per
fare le constatazioni di legge, quando si commettevano fur-
ti, ferimenti e omicidi; inseguivano i banditi colti sul fatto
e quelli cui si imbattevano per caso; e ne catturavano an-
che qualcuno, ogni tanto; ma non potevano essere presenti
dappertutto e fare la guardia giorno e notte alle masserie. A
nulla valevano le richieste pressanti e le proteste; i coman-
di, per scusarsi, adducevano I'insufficienza delle forze di
cui disponevano, le numerose incombenze e altre ragioni.
Ciascuno doveva quindi provvedere alla difesa dei propri
beni; i carabinieri potevano arrivare, se mai, di rinforzo.
Quando Micuccio fu davanti allo zio, gli disse che s’era
sbarazzato di Zanne e di Scala e come li aveva trattati.

«Zanne, ben fatto: € un briccone», disse don Gabriele.
«Ma Scala dovevi tenerlo: era un pegno nelle tue mani».

Disse Micuccio: «Il Monco non lo temo».

«Bada: si vendichera. Da questo momento non vivere
sicuro e spensierato; in ogni macchia, ad ogni svolta puoi
trovare un agguato. Il Monco ¢ feroce e non perdona le
offese. Guardati».

La temerita di Micuccio favoriva 1 disegni dello zio; il
quale gli espose un piano di difesa dei loro beni e gliene
affido I’esecuzione. La vicinanza delle due masserie per-
metteva di risparmiare forze e spese e di concentrare tutti
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gli sforzi, al momento del pericolo, nel punto minacciato;
era perO necessario armare gli uomini, disciplinarli, e so-
prattutto che ci fosse uno con autorita e prestigio per co-
mandarli ed eccitarli alla lotta.

«Questi uomini stanno sottomessi per paura, ma non
ci amano; mangiano il nostro pane e ci maledicono; ve-
drebbero con piacere la nostra rovina», disse don Gabriele.
«Non hanno voglia di rischiare la pelle per noi. Troveremo
le masserie incenerite e le bestie sgozzate. Né possiamo
aspettare 1’aiuto dei carabinieri che badano a ingrassare
nelle caserme e a lusingare le ragazze; arrestano i ladri e
gli assassini, e vanno a mettersi nelle loro mani. Dobbiamo
difendere da noi i nostri beni; abbiamo 1’obbligo di difen-
derli per rimanere fedeli a quelli che ci hanno preceduti e
dare un esempio a quelli che ci seguiranno».

Quando lo zio ebbe esposto il suo piano in tutti i parti-
colari, dicendogli che aveva fiducia in lui e metteva tutti
gli uomini e tutti i mezzi nelle sue mani, Micuccio accetto
con entusiasmo.

«Tu devi venire a stare alla Croce, o alla mia masseria,
dove ti trovi meglio», disse lo zio. «Forse da me trovi piu
comodita. Che fai ora a Marina? Non ¢ piu tempo di bagni.
Porta qui anche la tua donna: stara bene».

Micuccio chiese qualche giorno di tempo per mettere
ordine alle sue cose e sistemare alcuni affari; approfittan-
do della buona disposizione dello zio, finse di trovarsi in
ristrettezze e con debiti da regolare, e ottenne facilmente
del denaro. Rimaneva da mettersi d’accordo su alcuni par-
ticolari. Micuccio chiese tempo per riflettere e promise di
tornare alla masseria quel giorno stesso, prima di ripartire
per Marina; tergiversava per ottenere altri vantaggi.

Verso sera zio e nipote s’incontrarono sulla strada e ra-
gionarono a lungo; Micuccio ingrandi ad arte certe difficol-
ta e promise di comunicargli la sua decisione fra due gior-
ni, alla pitt lunga. Don Gabriele chiamo Saverio e aggiunse
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altre istruzioni a quelle dategli dal suo padrone: se Andrea
e il Monco mettevano piede nella terra dei Caporale, ab-
batterli a fucilate, senza misericordia. Ai due ceffi, che il
nipote gli presento, lodandone le buone qualita, promise di
adoperarli appena ce ne fosse bisogno.
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«Questa ribellione si spegnera presto come un fuoco di
stoppie», disse Giovanni. «Agostino, abbandonato da tutti,
sara ucciso, o morira in galera: non ¢’¢ scampo. S’¢ messo
per una strada senza uscita. Non ¢ la tua strada».

Andrea taceva, assorto, lo sguardo fisso a terra. Pen-
sava quasi con invidia al destino di quell’'uomo che aveva
scelto la sua strada senza titubanze; qualunque fosse 1’esi-
to della lotta, non avrebbe avuto rimpianti, né pentimenti.
Il suo coraggio era semplice e naturale come il bisogno
di nutrirsi, e riusciva senza studio, né astuzia, quasi senza
sforzo a infonderlo negli altri; guidato dal suo istinto, come
da un’esperienza secolare, era capace di suscitare passioni
disperate in uomini che fin allora non avevano conosciuto
altro che una rassegnazione inerte.

«Sebbene siano passeggere le soddisfazioni che otten-
gono, e i sacrifici, alla fine, inutili, pure bisogna ammirare
questi contadini, fino a ieri pazienti e rassegnati, che si ri-
bellano e sfidano i padroni», disse Andrea. «Forse i padroni
desiderano e incoraggiano questa ribellione per rafforzare
il loro potere e appesantire il giogo».

«Non ¢ la tua strada», ripeté Giovanni.

Erano seduti nell’aia, davanti alla capanna. Giovanni,
avendo finito d’intrecciare vimini per il fondo d’un paniere,
si mise a rattoppare un sacco; non poteva stare inoperoso.
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Parlava senza alzare gli occhi dal suo lavoro; ogni tanto le
mani si fermavano e rifletteva, o ascoltava attentamente.

«Ora non mi posso allontanare», disse Andrea.

«Va’ a stare a casa. Guarder0 io il tuo campo, raccoglie-
10 le olive e le porterod al frantoio».

Andrea penso che le medesime parole gli aveva detto
Cata il giorno avanti con I’avvertimento di stare lontano
da Agostino. Era venuta sola e gli aveva portato un pane
fresco e del formaggio; era venuta per raccogliere le olive,
Ma le olive erano state raccolte da lui e da Giovanni.

Ora tacevano, assorti. Arrivo Filippo senza annunziarsi,
come al solito, con un fischio, s’accostd ad Andrea e 1’ab-
braccio tutto commosso.

«S’¢ scatenata la violenza», disse. «Dove si fermera?»

E racconto che durante la notte i banditi avevano incen-
diato la masseria di suo zio e avevano scannato le pecore
alla Croce; temeva che il fratello facesse vendette, colpen-
do degl’innocenti.

«Quando si fermera?» chiedeva angosciato. «La violenza
chiama altra violenza, il sangue altro sangue. Una furia in-
sensata acceca gli uomini. Darei tutto, anche la vita, se fosse
necessario, per pacificarli. Che si pu0 fare per fermare questa
violenza? Dimmi: che si puo fare? Perché non mi aiuti?»

«N¢ tu, né io abbiamo il potere di fermarla, perché non
dominiamo le forze che 1’hanno scatenata e I’alimentano»,
rispose Andrea. «Si fermera da sé quando avra percorso la
sua strada; ma dovra percorrerla fino in fondo».

«Fino in fondo!» esclamo Filippo. «Tu I’approvi?»

«No».

Filippo I’abbraccio di nuovo.

«Mi hai alleggerito un peso che avevo sul cuore. Perdo-
nami: ho dubitato di te».

Andrea sorrise.

«Non I’approvo, perché non risolve le questioni. Peral-
tro, non ha bisogno dell’approvazione di alcuno».
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Filippo rimase pensieroso.

«E come la tempesta», mormord. «Se potessimo vive-
re tutti concordi, amandoci e risolvendo pacificamente le
nostre questioni... Le risolveremmo, sacrificando ciascuno
qualche cosa, e un sacrificio diviso fra tutti non pesereb-
be a nessuno. Quanto se ne gioverebbe I’umanita! Le lotte
dividono, lacerano, lasciano strascichi lunghi e dolorosi;
disperdono la ricchezza; inaridiscono la fede nel bene. Io
sogno sempre una societa fondata sulla concordia e sul-
I’amore. Credi che non sia possibile? L’egoismo ¢ il mag-
giore ostacolo: ne sono convinto. Perché non vieni a stare
in paese?» gli chiese dopo un po’. «Che fai solo in campa-
gna? Non puoi studiare, e rumini sempre gli stessi pensieri;
ti rodi e inselvatichisci».

A un tratto si scosse: si ricordd che fra poco il fratello
sarebbe arrivato alla masseria; € non voleva essere assen-
te. Si fece promettere da Andrea che sarebbe andato presto
al villaggio, gli promise un’altra visita prima di sera, o il
giorno dopo, e se n’ando. Andrea voleva andare con lui, ma
Giovanni si oppose.

Scendendo verso la masseria, Filippo pensava al modo
come avrebbe potuto calmare il fratello e impedirgli di
compiere vendette; perché era sicuro che vedendo lo scem-
pio che avevano fatto del gregge, si sarebbe adirato. Se il
danno fosse stato leggero e non accompagnato da tanto
fracasso, avrebbe cercato di rimediare e tenerlo nascosto.
Oltre il danno, lo sfregio, che Micuccio non avrebbe sop-
portato; giacché nessuno, che non fosse un disperato, o
un pazzo, non solo non aveva mai tentato, ma nemmeno
aveva avuto I’idea di penetrare nella masseria dei Caporale
per commettere un furto, oppure danneggiare il bestiame,
o le piantagioni; tale era 1’opinione che tutti avevano del-
la potenza del casato e dei suoi mezzi di difesa. Qualche
furterello di granoturco, o di frutta, attraverso un varco
della siepe, lungo la carraia, o ai limiti delle terre, ad ope-
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ra di ragazzi e di qualche contadino affamato, come topi
che rodono il legno all’esterno d’una cassa senza penetra-
re dentro; pure, chi era stato colto sul fatto aveva provato
tale spavento e 1’aveva pagata cosi cara, da non rimanere
invogliato a ritentare. Questa era una violazione brutale,
un’offesa nel cuore della possessione, che feriva 1’orgoglio
del casato; e dimostrava negli autori un’audacia che, se non
veniva rintuzzata a tempo, si sarebbe sentita incoraggiata a
dare colpi piu gravi. Che avrebbe fatto Micuccio? Avrebbe
colpito degl’innocenti?

Quelle medesime domande gli erano state rivolte dagli
uomini della masseria; c¢’erano anche i coloni venuti per la
divisione del granturco. Aspettavano Micuccio con timore,
avviliti per quel ch’era successo e che non avevano potu-
to evitare. Qualcuno aveva proposto di andarsene; erano
rimasti, perché la loro assenza poteva sembrare una fuga
e dare motivo a incolparli di delitti, che non avevano com-
messi. Filippo li aveva rassicurati. Ma ora, avvicinandosi
alla masseria, sentiva crescere la sua ansieta.

Nel castagneto incontro una donna che cercava funghi:
era scalza e camminava con cautela per evitare i rovi e i
ricci di castagne; aveva in mano un legno, col quale fruga-
va tra i cespugli e tra le foglie secche. Appena lo vide, si
sollevo e gli sorrise: aveva occhi e capelli nerissimi, ma la
faccia rugosa e appassita, sebbene fosse ancora giovane.

Apri il grembiule e gli offri dei funghi; ne prese due
scuri di sopra e bianchi di sotto, con gambi lunghi, e in-
sisteva perché li accettasse. Egli la ringrazio e affretto il
passo. Trovo Micuccio sulla strada, all’imbocco del viale
che conduceva alla masseria, mentre confabulava con due
uomini armati di fucile. Alla sua chiamata si volto irritato
e gl’ingiunse di tornare subito a casa € non muoversi di la
senza il suo permesso; non volle ascoltare ragioni. Filip-
po insistette per rimanere accanto a lui, poi tacque; stava
con gli occhi bassi, rosso in viso, e pareva che stesse per
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piangere. Il fratello s’avvicino e gli posd una mano sulla
spalla.

«Va’, e sta certo che non succedera nulla», gli disse con
la voce mitigata. «Se ci attaccano, bisogna difendersi. Dob-
biamo piegare la testa ai colpi dei malviventi? Se ci la-
sciamo sopraffare, siamo perduti. Stanotte hanno sgozzato
le pecore, la notte prossima incendieranno la masseria; ci
prenderanno tutto e alla fine verranno a ucciderci in casa».

«Me n’andro stasera; oggi rimango con te», disse Fi-
lippo.

Micuccio gli ripeté ’ordine di partire. Filippo taceva.
Poi gli disse con uno sguardo supplichevole, torcendosi le
mani:

«Non t’accanire contro questa gente che non ha colpa.
Al forte ¢ facile colpire... Non fare vendette. E nemmeno
contro gli altri: compatiscili, perché sono esasperati dalla
miseria e dalle sofferenze. Noi siamo colpevoli...»

«Va’ a pregare», I’interruppe Micuccio impaziente.

«Assicurami che non farai vendette». Fisso il fratello
negli occhi e I’abbraccio. «lo ti amo», mormoro. «Pregherd
specialmente per te».

Micuccio I’accompagno fino al calesse, tenendogli un
braccio sulle spalle. Mentre il calesse si muoveva, egli si
voltd con un sorriso accorato e gli fece un saluto con la
mano.

Dopo poco arrivo don Gabriele a cavallo.

«Arrivi ora?» disse con un sorriso sarcastico. «Sei ve-
nuto a mangiare la carne delle pecore? Ce n’¢ per te e per i
tuoi amici. Rallegrati: ce n’¢ da saziare tutte le bagasce di
Marina».

Micuccio balbettd qualche scusa, e in risposta lo zio gli
disse un monte di vituperi.

«Buono a nulla! Rammollito! Va’ a impiccarti», gridava
ogni volta ch’egli tentava di aprire bocca. «Mi fidavo di te;
per la prima volta t’ho creduto uomo. E sono stato punito.
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Ti credevo qui armato a vegliare giorno e notte, a difendere
1 miei beni ed i tuoi; invece te ne stavi a Marina smammo-
lato fra le braccia di quella bagascia».

«Ero andato a cercare uomini», disse Micuccio.

«Va’ a fare la guardia ai bordelli: 1a ¢ il tuo posto», grido
don Gabriele, rosso di collera. «Vestiti da femmina e va’ a
servire il Monco. Lui ¢ un uomo. Lui sara il tuo padrone; pre-
parati a consegnargli la masseria, il palazzo e la tua donnax.

«La vedremo».

Don Gabriele batté il cavallo, che s’impenno e fece un
balzo in avanti; lo freno e lo costrinse a tornare indietro.

«Tu gli pulirai le scarpe e gli farai i servizi pit umili; gli
condurrai le donne nel letto», disse con voce sorda, goden-
do a umiliare il nipote. «Va’ a impiccarti prima che arrivi il
Monco», gli griddo mentre spingeva il cavallo al galoppo.

Micuccio stette un po’ a guardarlo mentre s’allontanava,
e mormoro: «LLa vedremo». Poi s’incammino verso la mas-
seria. Sul viale incontro il vecchio pastore che camminava
a capo chino, con passo stanco. Appena fu vicino, allargo le
braccia e le lascio cadere con atto sconsolato.

«Te ne vai? Va’», gli disse Micuccio.

Il pastore gli rivolse uno sguardo smarrito, e gli trema-
rono le labbra, come se stesse per prorompere in pianto.
Micuccio si fece minaccioso.

«Ora te ne puoi andare; non hai pitl nulla da fare qui.
Va’».

«Se non mi vuoi, me ne vado».

Uno del ceffi gli fece cenno di tacere e andarsene, mera-
vigliandosi che Micuccio, il quale aveva in mano un nerbo
di bue, non lo picchiasse.

«Mai nessuno s’¢ attentato di toccare i beni dei Capora-
le: io lo posso attestare; sono qui da cinquant’anni. Se ora
I’hanno fatto, & segno che non ti rispettano e non ti temono
pil», seguito il vecchio con la voce tremante.

Micuccio s’avventd per colpirlo, ma uno dei ceffi lo
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trattenne; mentre 1’altro, preso il pastore per un braccio, lo
conduceva via.

«Puo colpirmi, ma non m’impedisce di dire la verita»,
seguito il vecchio, voltandosi. E aveva le lacrime agli oc-
chi. «Per cinquant’anni sono stato fedele alla sua casa ed
ho detto la verita a suo nonno e a suo padre; non voglio dire
bugie nemmeno a lui. Me ne vado, me ne vado; non ho pit
nulla da fare qui».

Saverio veniva incontro al padrone timoroso e impac-
ciato.

«lo ho fatto il mio dovere, pit del mio dovere», balbetto
quando fu vicino. «Io non ho colpa...»

S’interruppe, perché Micuccio gli s’avvento addosso e
comincio a batterlo senza misericordia, rispondendo con
improperi ai suoi lamenti; continuo a batterlo anche quan-
do si butto a terra, rotolandosi e urlando di dolore a ogni
colpo. Cessd quando i due ceffi lo trattennero.

«Voi I'uccidete», gli dissero.

«Voglio ucciderlo», gridava.

E si dibatteva fra le loro braccia. I due ceffi fecero segno
a Saverio di scappare; ma quello non si mosse. Voleva dire
le sue ragioni.

«lonon ho colpa», diceva. «lo ho fatto il mio dovere. Ho
rischiato la vita. Che dovevo fare di piu? Ero solo contro
cento. Volevano bruciare la masseria. Chi 1’ha difesa a ri-
schio della vita? Io». Poi si rivolse ai due ceffi. «Ascoltate.
Ieri sera i banditi assaltarono la masseria di don Gabriele:
erano piu di cento, tiravano da tutte le parti, fin dalla cima
del colle. Io tirai finché la canna del fucile s’arroventd. Non
erano questi i vostri ordini?» aggiunse rivolto a Micuccio.

«I miei ordini erano di difendere prima di tutto la mia
roba. Smargiasso!»

«Chi tiro la fucilata ad Andrea nel bosco, iersera, men-
tre faceva il discorso? Io», disse Saverio. «Forse 1’ho uc-
ciso; ferito ¢ sicuro. Non 1’ho aspettato nelle vostre terre,
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sono andato a scovarlo nel bosco. Erano molti, forse mille.
Andrea, seduto in mezzo a loro, predicava: “Tutto quel che
possiedono i signori ¢ vostro: prendetelo. Rubate il bestia-
me e incendiate le masserie; se fiatano, ammazzateli. Da
qui in avanti i signori non comanderanno piu; il popolo
comandera, il popolo godra, il popolo, il popolo...”»

Micuccio, udendo la nuova del ferimento di Andrea,
parve calmarsi e volle conoscere 1 particolari.

«Se ¢ vero, ti perdonerd; ma se hai mentito, la paghe-
rai», gli disse alla fine.

E si rincammino. Saverio camminava accanto ai due
ceffi e si rallegrava di essersela cavata senza grave dan-
no; ogni tanto si palpava un braccio, o una gamba, facendo
smorfie di dolore, e rideva.

«Vi ringrazio», diceva. «All’occorrenza, adoperatemi;
bisogna aiutarsi a vicenda. Chi ci aiuta, se non ci aiutiamo
noi? I signori si aiutano tra loro e di noi non si curano».

I due ceffi risero.

«Speriamo che siano finite», continuava Saverio con un
sospiro.

Uno dei ceffi lo rassicuro. Disse: «Ora si sfoghera con
gli altri e si stanchera».

Intanto erano arrivati alla masseria. Coloni e bifolchi
stavano nell’aia, alcuni seduti, altri in piedi, addossati ai
muri, in attesa; salutarono Micuccio, levandosi i berretti.
Questi si fermo a guardarli un momento, senza proferire una
parola, e comincio a picchiarli alla cieca, con furia, mentre
i due ceffi li minacciavano coi fucili. Saverio rimase un po’
discosto a osservare. Si levarono grida, proteste e lamenti.
Uno fuggi, minacciando; e Micuccio, strappato il fucile ad
uno dei ceffi, gli tird dietro senza coglierlo. Altre fucilate
risposero di lontano, e si udirono delle grida. Si udiva la
voce d’un uomo che offriva aiuto. A chi? Ora Micuccio
passava dall’uno all’altro, inseguendoli per 1’aia; 1i ingiu-
riava, li scherniva, rinfacciava benefici, che non avevano
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mai ricevuti, e attribuiva colpe gravi, che non avevano. Le
loro difese lo inferocivano. Godeva a vederli in suo potere,
senza scampo, e a sentirli lamentare; cercava di colpirli al
viso, accanendosi contro i pilt paurosi. Li accomunava tutti
in un medesimo sentimento d’odio e di disprezzo. I banditi
che incendiavano le masserie e uccidevano il bestiame era-
no della loro specie, nemici dei ricchi e invidiosi della loro
fortuna; quelli che gli stavano davanti portavano le colpe di
tutti e dovevano pagare per tutti. Eccitandosi in questo pen-
siero, non ristette, non si lascio impietosire dalle preghiere,
né dai lamenti; qualcuno cadde a terra sanguinante: tutti
dovevano cadere; li avrebbe finiti a fucilate.

All’improvviso, s’udi un clamore lontano, e risonarono
delle fucilate.

«Viene Agostino con la sua banda», grido Saverio.
«Vengono ad assaltare la masseria».

Si udirono degli spari vicino al fiume.

«Eccoli: arrivano».

Micuccio lo spedi dallo zio a chiedere aiuto e si prepa-
r0 a difendere la masseria. Coloni e bifolchi, approfittando
della confusione, fuggirono; anche i due ceffi se la svigna-
rono col pretesto di andare ad accertarsi se i banditi si avvi-
cinavano e se erano numerosi. Ritrovatosi solo, Micuccio
si serrd nella masseria; sali al primo piano, prese il fucile e
si apposto dietro una finestra, aspettando i banditi, deciso a
vendere cara la propria pelle. Ora si distinguevano le voci:
erano richiami ansiosi, allarmi che si propagavano da una
terra all’altra, grida irose e imprecazioni; poi si fece silen-
zio, un silenzio sinistro di minaccia e di agguato.

Dall’alto Andrea aveva udito le grida e gli spari; suppo-
se che provenissero dalla Croce e che si fosse riacceso il
conflitto della sera precedente, o fosse scoppiato un tumul-
to. Temette per Filippo. Non trattenuto questa volta da Gio-
vanni che era assente, incurante d’ogni rischio, cedette al
primo impulso: si buttd git per la discesa; voleva arrivare
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in tempo per evitare una sciagura. Era sicuro che i contadi-
ni ’avrebbero ascoltato. Arrivato vicino alla Croce, si fer-
mo e stette in ascolto; e si meraviglio del silenzio che c’era
intorno. Chiamo: «Filippo!» Nessuno rispose. Ando avanti
guardingo e timoroso; diede un’occhiata nell’aia: nessuno.
Chiamo di nuovo: nessuno rispose. Stava incerto se tor-
nare indietro, o arrivare fino all’aia, quando un sospetto
atroce lo colpi. Che fossero tutti morti? Si fermo di nuovo
al limite dell’aia, esitante: aveva udito delle grida lontane.
All’improvviso, udi uno sparo e nel medesimo tempo senti
un bruciore al petto, come se dal cuore si fosse sprigionata
una fiamma; vacillo, alzd le mani come per aggrapparsi a
qualche cosa, e cadde di schianto col viso contro la terra.
La luce si oscurd davanti ai suoi occhi.

Micuccio di dietro alla finestra stette un momento a
guardarlo. Udi delle grida vicine, e fu preso dal terrore.
Corse alla finestra che guardava sulla parte posteriore della
masseria, I’apri e misurd con gli occhi I’altezza; esitd: non
c’era scampo; e spicco un salto, tenendo stretto nella mano
il fucile. Toccando terra coi piedi, si piegd sui ginocchi e
fece un balzo in avanti, battendo con la fronte a terra; il fu-
cile gli sfuggi di mano. Senti un dolore acuto all’orecchio,
e credendo di aver urtato contro la canna del fucile, cerco
di scostarla con la mano; volle rialzarsi, ma non ebbe la
forza e si volto supino. Gli sfuggi un gemito.

Apri gli occhi e vide un cielo lontano rischiarato dalla
luce del crepuscolo. Gli parve d’essere disteso in un pra-
to, e aveva sonno. Le palpebre si appesantirono; allungo le
gambe, mosse le labbra senza mettere alcun suono e cadde
in un sonno profondo.

Quando don Gabriele arrivo insieme con Saverio e al-
cuni dei suoi uomini alla Croce, si meraviglio di trovarla
deserta e mando gli uomini a dare uno sguardo in giro.

Tornarono a riferirgli che al limite dell’aia c’era un
uomo morto.
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«E Andrea Iola», disse Saverio.

«Ah! Quel, sovversivo. Che faceva qui? Era con la
banda? E morto?», chiese don Gabriele. «L.’hanno ucciso
i banditi, sicuro. Non lo toccate; bisogna avvertire i carabi-
nieri. E mio nipote dov’e?»

Chiamarono: nessuno rispose. Bussarono alla porta,
chiamarono di nuovo: silenzio.

«Forse & fuggito all’arrivo dei banditi. E una fortuna che
sia riuscito a fuggire: avrebbero ucciso anche lui». Era vi-
sibilmente soddisfatto. «Non si stara sicuri nelle masserie
finché non si saranno sterminati».

«Bisogna andare a scovarli nel loro rifugio», disse Sa-
verio. «Datemi cento uomini armati, e ve li scovo i0. Non
voglio compenso, mi basta la soddisfazione di liberare la
campagna da quella peste».

«Hai ragione: bisogna scovarli nelle loro tane», disse
don Gabriele. «<Ma devono andarci i carabinieri che per
questo sono pagati. E ci andranno, te 1’assicuro io. Impe-
gnero delle amicizie potenti, e riuscird a mettere in mo-
vimento la macchina...» Di lontano gettd uno sguardo al
morto.

«Non lo toccate», ripeté, vedendo gli uomini chinarsi
curiosi sul morto che giaceva in una pozza di sangue. «Bi-
sogna avvertire i carabinieri».

«E stato colpito al petto, sicuro», disse uno.

«O al ventre», disse un altro.

«No, ¢ stato colpito al cuore. Colpito al ventre, non mo-
riva subito».

«Badate che nessuno lo tocchi», disse don Gabriele.
«Due di voi resteranno a guardarlo finché non saranno ar-
rivati i carabinieri. Bisognera avvertire anche la famiglia.
Quanti impicci! Perché I’hanno ucciso nella masseria? Per-
ché ¢ venuto qui? Per provocare Micuccio?»

Ordino che gli portassero il cavallo, e intanto si mise a
passeggiare nell’aia, lontano dal morto. Poi fece ancora de-
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gli avvertimenti a quelli che restavano alla masseria, monto
a cavallo e parti seguito da due uomini armati.

Appena la nuova si diffuse nei dintorni, cominciarono
ad arrivare dei contadini; si fermavano vicino al morto e
lo compiangevano. «Chi I’ha ucciso?» domandavano. E
nessuno sapeva rispondere. Si facevano diverse congettu-
re. Uno, che conosceva I’avversione di Micuccio Caporale
per Andrea, manifesto timidamente il dubbio che avessero
avuto una lite; e quando ebbe finito di parlare, si guardo
attorno spaventato e quasi pentito di cid che aveva detto.
Saverio difese il suo padrone e minaccio il contadino. Ma
quel dubbio fu poi manifestato da altri; il sospetto si raffor-
20, né le difese e le minacce di Saverio valsero a dissiparlo.
Guardavano le porte chiuse e le capanne, come per cercare
un indizio, o come se temessero di vedere, all’improvviso,
Micuccio col fucile spianato a minacciarli di morte. Arrivo
un vecchio lungo e magro, con la testa canuta; s’inginoc-
chio vicino al morto, lo toccd con una mano e se la porto
alle labbra.

«Tu hai lottato per noi, tu sei morto per noi», disse. E
ruppe in singhiozzi. Tutti tacevano. Il vecchio alzo la testa e
grido, allungando la mano scarna: «Mettetevi in ginocchio!
E morto il difensore dei poveri, ¢ morta la nostra luce».

«T’ha difeso in tribunale?» mormoro Saverio, ghignando.

I1 vecchio balzo in piedi e si scaglio con una furia sel-
vaggia contro di lui; I’afferrd per il petto, lo sollevo in aria
e lo scaravento a due passi di distanza.

«Silenzio!» urlo con voce terribile. «O ti schiaccio come
uno scarafaggio. Il tuo padrone 1’ha ucciso: lo giuro. E pa-
ghera questo delitto. Noi lo vendicheremo».

«Giuro che non I’ha ucciso il mio padrone», disse Save-
rio, rialzandosi.

Tutti balzarono in piedi e lo circondarono minacciosi.

«E complice del suo padrone», gridarono. «Forse 1’ha
ucciso lui per ordine del suo padrone».
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Saverio impallidi e balbettd qualche parola; poi si diede
a protestare la sua innocenza e implorare misericordia. Non
difendeva piu il suo padrone, ma se stesso. S’interposero
¢gli uomini di don Gabriele per scagionarlo dalle accuse; gli
altri insistevano, lo tenevano fermo per le braccia e gl’in-
timavano di confessare il delitto. Fu liberato, quando arri-
varono, armati di fucili, i coloni che erano stati battuti da
Micuccio.

«Non I’ha ucciso lui: I’ha ucciso il suo padrone per vec-
chi rancori», dissero convinti. «L’odiava».

«E rinchiuso nella masseria, credo», disse uno.

«Badate: puo tirare dalla finestra», aggiunse, vedendo
lo scuro socchiuso.

Tutti si voltarono a guardare la finestra; come a un se-
gnale si sparpagliarono, buttandosi a terra, dietro le capan-
ne. Uno tird una fucilata alla finestra, e lo scuro si apri.

«Diamo fuoco alla masseria», propose. «Se ¢ dentro,
deve uscire».

«Attenti che non scappi: ¢’¢ una finestra di dietro», dis-
se uno.

Ci fu un momento d’incertezza; poi si mossero risoluti.
Quando videro Micuccio per terra, gridarono. Giaceva su-
pino e respirava ancora; da una larga ferita dietro I’orecchio
era uscito molto sangue e aveva bagnato la terra. Accorsero
tutti; accorse anche Saverio, il quale, vedendo il padrone a
terra, si chino e gli tocco una mano.

«E ancora vivo», disse. «Correte ad avvertire il fratello.
Chiamate un medico: si puo salvare. Non ¢ morto, respira».

S’alzo; si rivolse a uno, poi ad un altro, afferrandoli per
il braccio e scuotendoli, annaspo con le mani per aria; s’al-
lontano di corsa e torno indietro: pareva uscito di senno.

«Chi I’ha ucciso?» chiese poi. E si guardo attorno: vide
dei visi scuri e ostili. «Chi I’ha ucciso?» ripeté.

Nessuno rispose. Saverio piegod un ginocchio e si cur-
vO di nuovo sul suo padrone. Gli altri tornarono verso il

383



LA MASSERIA

morto; qualcuno lo toccd come per accertarsi che fosse ve-
ramente morto; si sedettero attorno e rimasero in silenzio.
Si udirono dei singhiozzi. Dopo un poco venne Saverio,
correndo e agitando le braccia; si fermo con la bocca spa-
lancata, senza riuscire a parlare. Alla fine con uno sforzo
disse: «<E morto».

Le sue parole caddero nel vuoto; nessuno rispose, nes-
suno si mosse. Aspettd un po’ e se ne torno a testa bassa a
guardare il suo padrone. Arrivarono altri contadini.

Disse uno: «Perché sta con la faccia a terra? Deve stare
con la faccia rivolta al sole: ¢ degno di guardare il sole. Chi
pit degno di lui?»

«Non lo toccare», gli dissero.

Quello si copri il viso con le mani e si butto a terra boc-
coni, singhiozzando.

«Perché ¢ venuto qui, nel covo del suo nemico?» chiese
uno. «E stata un’imprudenza. Non sapeva che per i signori
la vita del poveri conta meno di quella dei loro cani?»

«Non aveva paura dei signori; li ha sempre combattuti.
E venuto qui per insegnarci a non aver paura dei signori».

«Perché ¢ venuto disarmato?»

«Aveva un’arma piu potente dei fucili».

«Silenzio!» disse I’'uomo dalla testa canuta. Poi rivolto
ai coloni che tenevano in mano i fucili:

«Buttate quelle armi: non occorrono piu.. Bisognava di-
fenderlo quando era vivo: non I’avete fatto; ora si difende
da sé».

I coloni si alzarono e andarono a posare le armi dietro
le capanne.

Arrivo una donna.

«Oh, infelice!» esclamo. «Hai voluto morire cosi giova-
ne. Nessuno ti piange? Non hai una madre? Ti piango i0».

Si mise a sedere da un lato, si levo la pezzuola dal capo,
disfece le trecce, sospirando, e comincio il lamento. Altre
donne poi si unirono a lei. Disse una:
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«Quel giovane ¢ tuo figlio?»

Rispose: «E figlio di tutte le donne».

Verso sera arrivo Giovanni. Quella mattina era andato al
frantoio ad assistere alla molitura delle olive. Quando torno
in campagna, trovo un uomo che 1’aspettava seduto davanti
alla capanna; s’alzo e gli disse:

«Se sei digiuno, mangia un boccone; dobbiamo fare un
lungo cammino. Andrea ci aspetta». Giovanni prese un pu-
gno di olive e un pezzo di pane e disse:

«Andiamo. Posso mangiare camminando».

«No, mangia qui: non c’¢ fretta», disse I’'uomo senza
guardarlo. «Meglio arrivare tardi».

E Giovanni mangio in silenzio il suo pane. Poi si incam-
minarono. Quando arrivarono in vicinanza della Croce,
sussulto, vedendo tanta gente radunata e udendo i pianti, e
si fermo col fiato sospeso; poi affretto il passo. Ando diritto
verso il morto, stette un momento a guardarlo in silenzio,
allargo le braccia e cadde di schianto accanto a lui. Giaceva
nella stessa positura, con la faccia contro la terra, e pareva
anche lui morto.
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Piu tardi arrivarono i parenti dei due morti, e per tutta
la notte la valle risono di grida e di pianti. Don Gabriele si
fermo pochi minuti vicino al nipote, e s’allontano, facendo
gesti di collera e proferendo minacce. Entro dalla cognata,
che stava insieme con Filippo nella stanza dove una vol-
ta abitava Cata. La signora Caporale, curva come sotto un
peso enorme, si lamentava debolmente, dondolando il capo
e premendosi il fazzoletto sulla bocca.

«Cognato, chi ha ucciso Micuccio?» chiese, sollevando
il viso disfatto, bagnato di lacrime.

«Nessuno, mamma. Calmati», le disse Filippo. «E stata
una disgrazia».

La signora riprese a lamentarsi.

«Cognata, calmatevi. Se c’¢ un colpevole, lo trovere-
mo», disse don Gabriele con la voce tremante. «Dobbiamo
trovarlo; e la paghera, non dubitate».

«Anche quel povero giovane... Chi I’ha ucciso? Fate
qualche cosa anche per lui. Anche per quel povero giovane
¢ stata una disgrazia? Fate qualche cosa, cognato», ripeté
la signora, rivolgendogli uno sguardo supplichevole. «Vi
prego, non mi nascondete nulla. Ha fatto qualche torto? Ha
offeso qualche marito, o qualche padre? Ditemelo, vi pre-
go; non mi lasciate in questi dubbi. Forse il marito di quella
donna s’¢ voluto vendicare...»
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S’era levata il fazzoletto dalla bocca e si rivolgeva al
cognato e al figlio.

«Non so, cognata. Scopriremo la verita, ve 1’assicuro
che la scopriremo forse stasera stessa; e se qualcuno ha
colpa...» Non poté proseguire e proruppe in singhiozzi.

«Forse ¢ stata una disgrazia», mormoro la signora, don-
dolando di nuovo il capo e lamentandosi. «Vorrei essere
sicura che nessuno ha voluto la morte del mio figliolo. Fate
qualche cosa, cognato; sbrigatevi».

Come se in quelle parole avesse udito un comando, don
Gabriele si alzo e usci, facendo segno a Filippo di seguir-
lo. Quando furono nell’aia, gli chiese se aveva qualche
sospetto.

«Interroga Carlino: ti dira la verita», disse Filippo. «Non
¢ capace di mentire».

Don Gabriele ando nello stanzone dei bifolchi e fece
chiamare Saverio.

«Vostro nipote ¢ stato ucciso dai coloni, sicuro come la
morte», disse Saverio appena si trovo davanti a don Ga-
briele, senza aspettare le sue domande. «E I’hanno colpito a
tradimento perché non avevano il coraggio di affrontarlo».

Don Gabriele lo guardo severo.

«Rispondi alle mie domande», gli disse. « Veramente hai
visto Agostino con la sua banda?»

«Non ho visto nessuno. Ho detto cosi per togliere vostro
nipote da un rischio: quel colono, ch’era fuggito, poteva
tornare armato e ucciderlo. E forse lui I’ha ucciso... L’han-
no ucciso 1 coloni, sicuro».

«Hai visto tornare quello ch’era fuggito?»

«Non I’ho visto, ma doveva essere nascosto, sicuro. Se
¢ necessario, dico che 1’ho visto tornare con un fucile in
mano. Se sara necessario, dird... dir0 tutto quel che volete».
E sorrise soddisfatto.

«Se sara necessario, dirai anche che hai visto arrivare
Agostino con la sua banda; devono andare tutti in galera».
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Don Gabriele, licenziandolo, gli disse di mandargli i co-
loni uno alla volta, per ultimo Carlino. Saverio usci, € dopo
poco entro il primo colono.

«Chi ha ucciso mio nipote?» gli chiese don Gabriele,
fissandolo negli occhi. Quello si strinse nelle spalle.

«Dov’eri quando mio nipote ¢ stato ucciso?»

«Ero fuggito insieme con gli altri, perché vostro nipote
non teneva le mani a posto. Dovevamo rimanere a farci
ammazzare? Assai avevamo sopportato, ne avevamo prese
gia troppe».

Voleva aggiungere altro, ma si senti intimidito dallo
sguardo di don Gabriele.

«Uno di voi I’ha ucciso. Parlate, o andrete tutti in ga-
lerax.

«Ho detto quel che so. Mentre fuggivo, ho sentito Save-
rio gridare: “Eccoli, arrivano”.»

«Chi?» chiese don Gabriele, fingendo di non dare peso
alle sue parole.

«Non so», rispose.

A un cenno di don Gabriele usci. Entro un altro: un gio-
vane scalzo, coi pantaloni rimboccati; era bruno e nerboru-
to, e aveva il viso sfregiato da una rasolata.

«Brigante, vieni qua!» gli disse don Gabriele, facendo
un viso truce.

Quello si fermo guardingo vicino all’uscio.

«Volete battermi anche voi?» disse. «Sono forse il vo-
stro servo? A tutti il vizio di battere. Non siamo le vostre
bestie».

«Vieni qua, sfregiato!» ripeté don Gabriele.

«Se mi toccate piglio il fucile e vi uccido. Non abbiamo
piu paura di voi».

Si voltd a guardare ’uscio, che aveva lasciato socchiu-
s0, come se volesse fuggire; ma non si mosse.

«Dimmi la verita: hai ucciso tu mio nipote? C’¢ chi t’ac-
cusa, chi t’ha visto», disse don Gabriele.
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«Voi solo mi potete accusare, perché non avete coscien-
za. Se non ’uccidevano gli altri, I’avremmo ucciso noi; e
lo meritava».

«Mi ricordero dl queste tue parole. Le ripeterai davanti
al giudice», disse don Gabriele soddisfatto, come se 1’aves-
se colto in fallo.

Il colono si smarri e spalanco gli occhi; temette di es-
sersi lasciato sfuggire qualche parola che poteva compro-
metterlo.

«Che ho detto?» disse.

Incontro lo sguardo freddo di don Gabriele; s’infurio e
agito le braccia, bestemmiando.

«Forse hai ucciso anche Iola», gli disse don Gabriele.

«Anche Cristo», mormord il colono. Poi grido, vendi-
candosi delle accuse ingiuste:

«Vostro nipote I’ha ucciso».

«Come lo sai? Dunque, tu hai ucciso mio nipote per
vendetta».

Quello non rispose; lo guardo, serrando i denti e respi-
rando forte per la collera; pareva che stesse per avventar-
glisi addosso e sbranarlo.

«Badate a voi. Non ho fatto del male e non voglio patire
per le colpe altrui», disse.

E usci. Don Gabriele interrogo tutti i coloni, cercando di
intimidirli, o confonderli e farli contraddire; ma non otten-
ne la confessione che desiderava, nemmeno un indizio che
lo mettesse sulla via per scoprire la verita. Alla fine entro
Carlino.

«lo ero nella stalla quando batteva i coloni: sentivo le
loro grida, le proteste e i lamenti. Pensavo: ora verra qui. E
v’assicuro che ero deciso a difendermi».

«Dimmi: chi ha ucciso mio nipote? Chi hai visto?» I'in-
terruppe don Gabriele, impaziente.

«Non ho visto nessuno. Ho sentito una fucilata, dopo
pochi minuti un’altra; poi silenzio».

390



LA MASSERIA

«Non hai visto arrivare gente armata? Non hai senti-
to voci? Come si uccide senza una lite, senza nemmeno
proferire una parola?» grido irritato. «Dunque eri solo alla
masseria. Mi viene il dubbio che tu 1’abbia ucciso».

Carlino sorrise.

«Non avevo motivo per ucciderlo: non mi aveva insultato,
né battuto. M ha sempre rispettato, e anch’io lo rispettavo:
lui da padrone, io da bifolco. Non avevo nemmeno armi».

«Basta», lo interruppe don Gabriele, alzandosi. «Rende-
rete conto alla giustizia delle vostre azioni; la giustizia sapra
scoprire la verita. Si salvera solamente chi potra dimostrare
la propria innocenza, Iola ¢ certo che ¢ stato ucciso dai ban-
diti», insinud poi; «C’entra la gelosia per una donna».

Carlino non si curd dl chiedere su quali indizi fondava
quella sua supposizione; dopo, quando rimase solo, ando
pensando chi potesse essere quella donna, e un nome gli
venne spontaneo alle labbra: Cata. Sorrise, incredulo. Don
Gabriele ritorno dalla cognata e si trattenne un pezzo nella
stanza; poi se n’ando alla sua masseria a riposare. Appena
si fu allontanato, entrarono i coloni e 1 bifolchi.

«Vostro zio ci accusa. Perché?» dissero rivolti a Filippo.
«Giuriamo che siamo innocenti: non abbiamo ucciso vo-
stro fratello, non ci siamo macchiati del suo sangue».

«Lo giuriamo davanti a questa madre dolorosa», disse
uno, indicando la signora Caporale. La quale, non avendo
capito che volessero, li guardava sgomenta.

«State tranquilli: i0 non v’accuserd», disse Filippo.
«Nessuno puo accusarvi d’un delitto che non avete com-
messo».

«Che vogliono?» chiese di nuovo la signora Caporale.
Poi rivolta ai coloni, disse: «Andate e state tranquilli; ¢ sta-
ta una disgrazia. Lo dice Filippo».

E ricomincio a piangere. Un colono si getto ai suoi piedi
e le bacio il lembo della veste.

«Madre santa!» esclamo. «lo sono un peccatore e un
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giorno renderd conto a Dio dei miei peccati, ma della morte
di tuo figlio non sono colpevole».

E proruppe in singhiozzi. Erano tutti commossi; usciro-
no riconfortati.

La signora Caporale, sorretta da Filippo e da Cata, si
muoveva di continuo, gemendo e sospirando; pareva che
in quel modo trovasse sollievo al suo dolore. Si chinava
sul figlio morto, gli accarezzava la fronte e lo chiamava
per nome; e faceva altrettanto all’altro morto. «Come si
chiama?» chiedeva ogni volta. E ripeteva il nome, che le
suggerivano. Una volta lo scambio per il proprio figlio e lo
chiamo. Nessuno osava parlare. Si udi intorno un coro di
pianti. «Non piangete, non piangete», disse. «Povere don-
ne, perché piangete? E morto anche a voi un figliolo? Mi-
sere donne! Vi compiango».

Tacque e rimase un momento assorta. Poi riprese, con
atto pietoso, udendo rinforzare i pianti:

«Confortatevi, non piangete. Vedete, io non piango
pit». Rivolta a Filippo, disse accarezzandolo: «Anche tu
piangi. E la seconda volta. Troppo presto hai imparato a
piangere».

E si premette il fazzoletto sulla bocca, soffocando i sin-
ghiozzi.

«O cuore trafitto!» esclamo una donna tra le lagrime.
«Chi ti da forza di portare tanto dolore? Una quercia si
schianterebbe sotto un tale peso».

«Ella ¢ madre di tutti. Il suo cuore puod contenere tutto il
dolore del mondo», disse un’altra. «Guardatela: se ne va di-
ritta e leggera sotto un peso che schiaccerebbe un monte».

«Perché non siede in mezzo a noi?» disse una.

«Non puo stare ferma la sconsolata. Stanotte percorrera
tutta la terra e la bagnera con le sue lacrime; le gole dei
monti ripeteranno il suo lamento. I bambini si desteran-
no nel mezzo della notte, piangendo, e cercheranno il seno
della madre. Ahi! Se lo troveranno freddo».
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«Sono spuntate le stelle», disse una, guardando in alto.
«Conoscono il nostro dolore? Un vento muove tutte quelle
fiammelle, pare. Sono una corona per questi morti».

«Anche le nostre lacrime sono una corona; brilleranno
come perle all’alba».

«Piangiamo, donne; le nostre lacrime sono un fiume che
lava 1 corpi dei morti».

Tacquero un momento. Poi ripresero i lamenti.

«Diciamo le lodi del nostro morto», disse una. «Dell’al-
tro non tocca a noi curarci; ciascuno pianga i propri morti».

«Dicono che difendeva i poveri. Come si difendono i
poveri? Che ha fatto per noi?»

«Si difendono dai potenti che li calpestano. Se tu hai
pane e companatico, ma uno ti tiene il piede sul capo, che
ti serve? La femmina che mangia e gode, per servire ai pia-
ceri dei signore, ¢ forse libera? Mangia un pane intriso di
avvilimento e di vergogna».

«Che ha fatto per noi?» domando ostinata la donna. «Tu
non mi rispondi. Rispondimi».

«E morto per noi, ti rispondo. Che doveva fare di piii?»

«Come Cristo?»

«Come Cristo».

Allora quella comincio a gemere, dondolandosi come
un albero investito dal vento, mettendo ogni tanto dei gridi
acuti, come se qualcuno le frugasse con un ferro in una
ferita.

«Era buono, onesto e leale. Aveva forza, e non oppri-
meva il debole; aveva intelligenza, e non I’ingannava. Ha
ricevuto torti da quegli stessi che aveva beneficati, e non
s’¢ vendicato. Compativa i nostri errori; perché sapeva che
tutto proviene da ignoranza, da miseria e da patimenti.»

«Capiva 1 nostri dolori e 1 nostri stenti, perché li aveva
provati anche lui. Non ci derideva e non c’insultava, perché
avrebbe deriso e insultato se stesso, sua madre e suo padre.
Noi eravamo lui, lui era tutti noi. Era giusto. Alcuni soffrire
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senza colpa e altri godere senza merito, non I’ammetteva.
Voleva tutti gli uomini uguali su questa terra». Cosi dicen-
do, batté tre volte con ira la mano a terra.

«Questa terra, questa terra che tutti ci sostiene, che tutti
ci nutre, perché non ¢ di tutti? Perché alcuni la calpesta-
no da padroni, e altri la lavorano da servi? Perché alcuni
I’amano senza possederla, e altri la possiedono senza amar-
la? Ditemi: perché? perché? perché?»

«Qdiava i potenti. C’incoraggiava a unirci e difenderci;
perché abbiamo ragione».

«Ha insegnato ai nostri bambini. E non insegnava so-
lamente a leggere nei libri, insegnava ad essere uomini, a
vivere senza vilta e senza disonore. Noi li abbiamo fatti
maschi, lui li faceva uomini».

«Ha lottato per noi, ha sofferto per noi, &€ morto per noi.
Sia benedetta la sua vita!»

«Siano benedette le sue sofferenze!»

«Sia benedetta la sua morte!»

Un uomo, che in quel momento stava vicino al morto,
disse:

«Piangete, donne, disperatevi: abbiamo perso il nostro
valore».

Tacquero le voci, e scoppid una tempesta di grida e di
lamenti, che si ripercossero ai fianchi dei colli, si propaga-
rono per tutta la valle, come se Andrea fosse spirato in quel
momento. Un brivido percorse tutti. La signora Caporale,
che camminava nell’aia, sussulto e si rivolse al figlio.

«Perché gridano?» domando. «Perché si lamentano cosi
forte? Oh, che dolore selvaggio! Chi hanno perduto? Non
piangerebbero cosi se avessero perduto la luce degli occhi.
Quel che hanno perduto ¢ pill prezioso?»

«S1, mammay, rispose Filippo con la voce soffocata.

La signora chino il capo e si lamento. «Oh, che sciagu-
ra! Oh! Oh!»

Poi si guardo attorno e si meraviglio di vedere tanta
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gente. Si sentivano voci sommesse, un mormorio come di
preghiera; ogni tanto un pianto e tra il pianto un’esclama-
zione di dolore e di furore. Passavano delle ombre. Furono
accesi i fuochi.

«Che fa qui tutta questa gente?» domando la signora
Caporale. «Che vogliono? Domanda che vogliono; forse
aspettano da molto tempo e sono stanchi. Povera gente!»

«Non chiedono nulla», rispose Filippo.

«Nemmeno un pezzo di pane? Chiama la serva che porti
una cesta di pane. Bastera una cesta? Sono molti. Ne porti
due, anche quattro: che tutti si possano sfamare. Porti an-
che del vino. Dormiranno fuori stanotte?» chiese dopo un
po’: «Non avranno freddo?»

«Hanno acceso 1 fuochi».

«Veglieranno vicino ai fuochi? Voglio sedermi anch’io
vicino al fuoco; voglio ascoltarli mentre parlano e raccon-
tano favole, come una volta, quando mio padre mi condu-
ceva alla masseria al tempo del raccolto. I contadini erano
allegri, cantavano e ballavano; cantavano canzoni in cui
era mescolato il mio nome, per onorarmi. Volevo ballare
con loro, ma mio padre mi guardava severo e non mi per-
metteva».

Si fermo e sospir0. Si sentiva affranta.

«Vorrei sedermi», disse.

La condussero nella stanza e alla fine si lascio persua-
dere a stendersi su un pagliericcio. Filippo lascio Cata a
vegliare la madre e usci. Aveva fatto pochi passi nell’aia,
quando s’accostd un uomo che pareva stesse li ad aspet-
tarlo; era a capo scoperto e con la camicia aperta sul petto;
nell’ombra s’intravvedeva un viso scarno e barbuto.

«Chi ha ucciso Andrea Iola?» gli chiese.

La sua voce era bassa e affannosa. Filippo sussulto.

«Non temere», disse 1’'uomo, che aveva notato il suo
moto di sorpresa. «Voglio che tu mi ascolti. Ti domando
chi I’ha ucciso, perché tu lo sai, suppongo. Non lo sai?»
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«Non lo so», rispose Filippo. «Io non ero qui».

«Essere qui non era necessario, per saperlo. Se tu hai
coscienza, devi dirlo; perché conosci 1’autore di questo de-
litto». La sua voce si esasperava. «Non rispondi? Dunque
nessuno paghera il sangue di quell’innocente? Volete com-
mettere delitti e non rispondere a nessuna giustizia. Sempre
cosl ¢ stato. Non sai chi ha ucciso Andrea? Te lo dico io: tu
I’hai ucciso», gli disse in un soffio, puntandogli dinanzi al
viso il dito teso. Filippo rabbrividi.

«Tu I’hai ucciso, perché tu sei ricco», continud implaca-
bile I'uomo. «L.’avete ucciso tu, tuo fratello, tuo padre, tuo
zio, tutti 1 ricchi proprietari, perché lui era figlio di poveri e
difendeva i poveri: I’avete ucciso per paura che vi togliesse
le terre e distruggesse i vostri piaceri e i vostri ozi. Come
potrai, d’ora innanzi, vivere senza sentire rimorso di questo
delitto? Verrai alla masseria senza tremare di terrore alla
vista di quel sangue? Dimmi: come? come? Credi di poter
riprendere domani la vita di prima, come se niente fosse
accaduto? T’inganni. Se vuoi la salvezza, dona i tuoi beni
ai poveri».

Tacque e tossi. Ansava.

«Faro come tu dici», rispose Filippo. «Dopo che avro
donato tutto ai poveri, potrd rimanere in mezzo agli uomini
a fare del bene?»

«Se non hai rimpianti, né pentimenti, e sei capace di
perseverare nel bene, rimani», rispose.

E s’allontano, confondendosi con le ombre della not-
te. Filippo ando a inginocchiarsi vicino al fratello, e stette
cosl a lungo, in silenzio. Gli risonava negli orecchi quella
voce affannosa e implacabile che I’accusava; era imperiosa
come un comando; usciva da una bocca invisibile, e pare-
va che nascesse dalla terra. Penso: «Forse sono veramente
colpevole. Come non riesco a vedere la mia colpa?» E si
rivolse al fratello: «Fratello mio, ora che sei uscito dagli
affanni di questa vita, ora che sei senza odio, dimmi: hai
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ucciso tu Andrea? Se 1’hai ucciso, sono anch’io colpevole
e devo essere punito: non voglio sfuggire alla punizione.
Siamo rimasti impuniti per secoli, ma ora bisogna paga-
re: ¢ ora di rendere conto alla giustizia...» Si scosse. Non
poteva credere che Micuccio avesse ucciso Andrea. Per-
ché I’avrebbe ucciso? Ma come mai Andrea si trovava alla
masseria? Forse s’era trovato in mezzo a un conflitto, ed
era stato ucciso per errore. Da chi? Il dubbio ritornava.
Un’angoscia insopportabile gli serrava il cuore. S’alzo e si
diresse verso I’altro morto; ando a inginocchiarsi accanto.
Forse avrebbe ottenuto dall’amico quella risposta, che ave-
va aspettato invano dal fratello.

Una voce disse: «Dicci chi I’ha ucciso».

Filippo trasali e si volto; gli parve che quella domanda
gli fosse stata rivolta da tutta la folla.

«Non so», rispose. «Mi accusate anche voi? Se sono
colpevole, punitemi».

«Non t’accusiamo: tu non hai ucciso», disse un’altra
voce.

«La colpa ¢ mia, perché dovevo sorvegliarlo e difender-
lo. Io dovevo morire», disse Giovanni.

«Dicci perché ¢ morto», disse la prima voce. Filippo
esito. «Perché non rispondi?» insistette la voce.

«E morto per voi», rispose Filippo. «Ha voluto il bene
di tutti voi che faticate sulla terra, ha lottato per migliorare
le vostre condizioni e s’¢ sacrificato per voi».

«Tu che hai fatto per noi?»

Filippo trasali di nuovo.

«Nulla», disse. «E questo mi avvilisce. Credevo di aver
fatto qualche cosa per quelli che soffrono, e ora mi accorgo
di non aver fatto nulla. Ora ¢ entrata la luce nella mia men-
te. Davanti a questo corpo insanguinato ora comprendo le
vostre fatiche e le vostre miserie, 1 vostri furori e i1 vostri
odi; comprendo i vostri bisogni, e v’accerto che daro i miei
beni per soddisfarli».
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«Non basta».

«Lo so. Bisogna dare anche la vita».

«Dirai solamente una preghiera per la nostra anima,
quando saremo morti, se ti farai prete», disse una voce. «E
sara molto».

«Non mi faro prete; resterd in mezzo agli uomini a lot-
tare. Aspettate, poi mi giudicherete».

«Allora sposerai una donna ricca e avrai figli, che non
dovranno mancare di nulla e dovranno essere educati bene;
e avrai bifolchi e coloni e li calpesterai come hanno fatto
tuo padre, tuo nonno... Se sarai un rompicollo, dissiperai la
tua fortuna, che andra nelle mani di altri ricchi; i poveri non
guadagneranno nulla».

«Non fard0 nemmeno questo».

«E che farai?»

«Non so. Vi prego, buona gente, non mi tormentate»,
disse Filippo con voce supplichevole, senza risentimento.

Chino il capo, mettendosi una mano davanti agli occhi;
stette cosi un pezzo, poi s’alzo e torno presso il fratello.

«La colpa & mia», ripeté Giovanni. «Non dovevo lasciar-
lo solo. Certi giorni ho visto nei suoi occhi una cupa deci-
sione... Dovevo sorvegliarlo. lo dovevo morire, non lui».

Arrivd un uomo, menando una vitella per la corda. «Vai
al mercato?» gli chiesero.

«Non I’ho lasciata nella capanna, perché me la rubano,
ho paura», rispose. «Se perdo questa bestia, non mi rimane
altro».

«La condurrai anche al cimitero?»

«Anche 1a, ma non per sotterrarla», aggiunse dopo una
pausa.

CercO un posto e si mise a sedere. Arrivd un gruppo
di persone, tra cui delle donne, le quali, avvicinandosi al
morto, proruppero in pianto. Allora, come una manciata di
legna buttata sulla brace ravviva il fuoco, cosi quel pianto
desto un coro di lamenti.
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I contadini erano sparsi nel prato intorno alla masseria,
seduti a gruppi attorno a un fuoco, e altri ne arrivavano di
continuo; parlavano a bassa voce, a volte uno scoppio di
collera agitava un gruppo. Le fiamme rischiaravano visi
accigliati e cupi. A un tratto, si sparse una voce, ci fu un
movimento di curiosita, e si mormord un nome. Agostino
passo tra la folla ammutolita, seguito da due uomini, chiuso
nel suo cruccio; passando accanto a un fuoco, la fiamma
illumino la sua figura diritta e svelta. Si avvicino al morto e
s’inginocchio. Stette a lungo in raccoglimento con la mano
alla fronte; poi disse:

«Non dovevi morire qui, né in questo modo, ma alla
testa d’un popolo che da I’ultima spinta ad un mondo vacil-
lante. Tu non hai approvato la nostra ribellione; non impor-
ta. Sei stato un buon compagno, hai lottato per il popolo,
sei morto per la tua idea: noi ti onoriamo. Il nemico ha vo-
luto uccidere in te un’idea che condanna le sue prepotenze,
ha voluto privare il popolo d’una guida e d’un difensore.
Noi ti vendicheremo».

S’interruppe, come se la commozione lo soffocasse.
Molti uomini s’erano raccolti intorno a lui. S’udirono dei
singhiozzi. Poi disse con uno sforzo iroso che rese roca la
sua voce:

«Continueremo per la nostra strada, fino in fondo; nes-
suno ci fermera. Scuoteremo questo mondo ingiusto, lo
colpiremo senza pieta. Se saremo tutti uniti, riusciremo ad
abbatterlo, e lasceremo un avvertimento a quelli che ver-
ranno dopo di noi: “Ricominciate da capo, perché tutto ¢
da rifare».

Tacque. S’udi un mormorio attorno a lui. S’alzo, e la
folla s apri per lasciarlo passare. Un giovanetto gli si paro
davanti e lo chiamo per nome.

«Voglio venire con te», disse con voce incerta. Egli lo
guardd un momento: era Biagio.

«Seguimi», gli disse.
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«Anche noi vogliamo venire con te», dissero altri uomi-
ni. E lo seguirono. Poi uno parlo per tutti gli altri:

«Noi siamo con te, puoi contare su noi. Se hai bisogno,
chiamaci».

Si sentivano tutti disposti a seguirlo, infiammati da una
passione subitanea; a un cenno di Agostino avrebbero in-
cendiato masserie, avrebbero ucciso bestiame, distrutto
raccolti, si sarebbero gettati contro qualsiasi ostacolo, in-
curanti della vita. Tornarono a sedersi attorno ai fuochi e
rimasero a lungo in silenzio, tenuti da un sentimento ine-
sprimibile ed esaltante come un’ebbrezza. Poi i discorsi ri-
presero. Le donne stanche non piangevano piu; ogni tanto
sospiravano, qualcuna si lamentava come in un incubo.

Cosi passo la notte. S’udi il canto d’un gallo agile e fre-
sco; un altro rispose, poi altri di masseria in masseria. Era
I’alba. Il cielo s’era rannuvolato e un chiarore incerto filtra-
va dalle nuvole a oriente.

Un uomo avvolto in un mantello stava inginocchiato ac-
canto al morto e gli parlava: «Sei venuto inerme nel covo
della belva. Hai confidato nella sua clemenza, tu cosi ge-
neroso, cosi retto, cosi puro. Non sapevi che ¢ una razza
feroce che ha calpestato i poveri per secoli e non conta per
nulla la loro vita. Non vuole che gli schiavi si rivoltino, li
vuole ubbidienti e rassegnati. Per consolidare il suo pote-
re, si vale della corruzione e del delitto; scatena guerre,
semina fame ed epidemie; assoggetta ai suoi fini anche le
religioni. S’illude che il suo dominio duri quanto il mondo.
Tu hai osato attaccare questa illusione: non te 1’ha perdo-
nata. Ma non eri solo; il tuo posto non ¢ rimasto vuoto.
Quest’odioso dominio cadra, perché milioni di uomini non
lo vogliono».
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La prima luce del giorno riveld una scena insolita alla
masseria: una moltitudine di contadini occupava i prati ai
lati del viale; parevano dei pellegrini incamminati verso
un santuario, che avessero fatto una sosta notturna. Alcuni
dormivano ancora sdraiati vicino ai fuochi spenti. Fu una
sorpresa per tutti, perché nessuno, durante la notte, s’era
accorto d’un tale concorso di gente; gettavano un’occhiata
in giro, e sui loro visi appariva un’espressione di soddisfa-
zione: erano tanti e non dovevano temere nulla. Chi avreb-
be osato molestarli? Le donne incominciarono i lamenti.

Arrivarono i signori, parenti ed amici dei Caporale;
scendevano dalle carrozze, qualcuno da un’automobile,
entravano nella masseria, si trattenevano con la signora Ca-
porale e se n’andavano. Gli uomini avevano i visi contratti,
le donne si asciugavano le lacrime col fazzoletto; passando
vicino al morto, intorno al quale stavano sedute le donne
piangenti, evitavano di guardarlo. Passavano in mezzo alla
moltitudine con atteggiamenti di dispetto, guardandosi at-
torno sospettosi.

«Guarda quello che smorfie fa: come se sentisse un lez-
70», disse un contadino in mezzo a un gruppo.

«Ci vorrebbero schiacciare come scarafaggi», disse un
altro. «Non riusciranno: siamo piu di loro».

«B giusto», assenti un vecchio, fiutando del tabacco.
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«Ma contiamo meno», 0Sservo uno.

«Anche questo giusto», disse il vecchio.

Uno che gli stava accanto lo guardo torvo, e quello tac-
que.

«Se ci scacciano, dobbiamo andarcene: non € terra no-
stra», disse uno. «Ci stiamo col permesso dei padroni».

«Si provino», rispose un altro. «Ora che siamo qui,
non ci smuovono nemmeno con gli argani. Guarda quanti
siamo; nessuno avra il coraggio di dirci una parola. Uno
I’abbiamo spento; prima che c¢i ammazzino, ne spegnere-
mo parecchi di loro. Se perdiamo la pazienza, non so dove
arriviamo».

«Questa volta ¢ pari e patta: uno dei nostri € uno dei
loro», disse uno. «E non ¢ un carabiniere, o un guardiano;
¢ un figlio di signori. Erano abituati a veder cadere sempre
i nostri. In quel modo non c’era giustizia».

Qualcuno se ne ando, promettendo di tornare presto;
doveva finire un lavoro interrotto, governare una bestia,
o dare uno sguardo ai figli. Piu tardi i due morti furono
composti nelle casse e messi su panchetti, I’'uno accanto
all’altro, nello stanzone dei bifolchi; e a turno 1 contadini
li guardarono. Don Gabriele, appena lo seppe, corse dalla
cognata a strepitare; gli pareva una profanazione mettere
un figlio di signori accanto ad un sovversivo. Voleva che
stessero separati e che si facessero funerali separati; giac-
ché non si poteva pretendere che 1 signori si mischiassero
con la marmaglia e fossero costretti ad accompagnare al
cimitero uno che era stato nemico aperto della loro classe e
aveva sollevato i contadini contro di loro.

«Andrea ¢ grande», disse Filippo. «Che siamo noi al suo
confronto? Noi non sappiamo sacrificare un’ora di riposo
per una buona azione; lui ha sacrificato la vitax».

Due parenti che stavano nella stanza lo guardarono con
un’espressione di compatimento, come se fosse un mente-
catto. Don Gabriele, senza badargli, si rivolse alla cognata.

402



LA MASSERIA

«I nostri amici non vogliono entrare nello stanzone; se
ne vanno scandalizzati», disse. «Portiamoci il nostro morto
a casa, e la sara onorato come merita; sara accompagnato
al cimitero dai suoi pari. Stando qui, si rischia di rimanere
soli in mezzo alla marmaglia. Che fanno qui tutte queste
canaglie! Si sono accampati, come se avessero preso pos-
sesso delle vostre terre. I vostri beni sono esposti a un gra-
ve pericolo: ruberanno e incendieranno la masseria».

«S1, si, cognato», diceva la signora Caporale, premen-
dosi il fazzoletto sulla bocca e dondolando la testa.

Stava sempre curva come sotto un peso insopportabile.

«Dunque, decidete. Posso dare ordine di mettere la cas-
sa in una carrozza? Noi la seguiremo in un’altra».

Aspettd una risposta. Ma la cognata taceva. Rispose Fi-
lippo:

«Non sono d’accordo con te, zio. Questa gente € accorsa
per pieta dei morti, non per rubare, né per incendiare. Mi-
cuccio sta bene in mezzo a loro, e anche noi. Sono quelli
che faticano tutto 1’anno nelle nostre terre...»

«Tu sta’ zitto, ché non capisci niente», 1’interruppe lo
zio. «Voi cognata, che dite? Decidete», disse poi con la
voce raddolcita, rivolto alla cognata.

«Ascoltate Filippo. Perché lo sgridate? Ragiona come
un uomo assennato», disse la signora, scontenta dei suoi
modi verso il figlio.

«Dice sciocchezze. Non voglio ascoltare prediche, non
¢ il momento di prediche; in un’altra occasione lo ascoltero
volentieri. Bisogna decidere, cognata».

«Che bisogna decidere? Non ¢ tutto deciso?»

Pareva che la signora Caporale non si ricordasse piu di
nulla; guardo il cognato e sorrise. Don Gabriele fece un
gesto d’impazienza e si rivolse ai parenti come per chiede-
re il loro aiuto; ma nessuno parlava. Ripeté gli argomenti
di prima, cercando di persuadere la cognata che non c’era
tempo da perdere; e s’alzo, deciso di passare anche sopra
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la sua volonta. La signora ricomincio a piangere. Quando
poté parlare, disse:

«Avete torto a giudicare male quel povero giovane e
tutta questa gente. Sono buona gente che hanno pieta del
nostro dolore; hanno pianto tutta la notte. Non avete sentito
il pianto delle donne? Voi siete andato a dormire, ma io I’ho
sentito: trafiggeva 1’anima».

«Hanno pianto il loro morto», rispose don Gabriele sec-
cato.

«V’ingannate, cognato: hanno pianto tutti i morti; e il
nostro morto ¢ anche il loro, e il loro morto ¢ anche il no-
Stro».

«Che dite, cognata!» esclamo don Gabriele. «Non sono
parole da voi, non sono pensieri vostri; lasciateli a questo
stravagante».

Disse la signora con voce dolce, senza sdegno: «lo sono
donna e intendo cose che voi non potete intendere; vi dico
che il pianto di quelle donne ¢ anche per il nostro morto,
e le mie lacrime sono anche per quel povero giovane. Oh,
infelice! Che ha goduto? Nella sua breve vita non ha cono-
sciuto che sofferenze e dolori».

Don Gabriele la guardava con meraviglia e sgomento,
come se la vedesse uscire di senno.

«Gabriele, non insistere», disse uno dei parenti che fin
allora non aveva aperto bocca. «Non vogliono: basta. Che
te n’importa?»

«Cognata, vi prego, riflettete allo scandalo che nasce-
ra», riprese don Gabriele, soffiando e dando uno sguardo
adirato al nipote, al quale attribuiva la colpa delle parole
insensate proferite dalla cognata. Erano idee che potevano
stare solamente nella sua testa. Non disperava di persuade-
re almeno la cognata che era una sconvenienza di fronte ad
amici e parenti.

«Se non vi curate dei vostri beni, curatevi almeno di noi,
di voi stessa. Che figura faremo agli occhi del mondo che
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ci sta a guardare? Salviamo almeno I’onore della famiglia.
Abbiamo un vasto parentado, abbiamo amici in ogni parte,
e sono dei primi, gente piena d’orgoglio... Che diranno?
Che penseranno di noi?»

«Non possono giudicarci male», disse Filippo. «Di che
dobbiamo vergognarci?»

«Zitto, t’ho detto!» grido don Gabriele.

La sua voce fu cosi dura e cosi iroso il gesto che accom-
pagno le parole, che Filippo abbasso il capo, mortificato e
intimidito. Se n’accorse la madre e gli rivolse uno sguardo
addolorato; poi grido rivolta al cognato:

«Gabriele, non mi tormentate! Ancora mi tormentate?»

La sua voce, di solito cosi dolce e pacata, fu lacerante
ed espresse un’esasperazione incontenibile; in essa parve
riecheggiare un lontano risentimento. Don Gabriele si sgo-
mento e impallidi. Stette un momento con gli occhi bassi,
confuso; poi disse:

«Non ve n’abbiate a male, se non mi vedete ai funerali;
io con la canaglia non mi voglio mischiare. Me ne vado a
casa. Se cambiate idea, avvertitemi».

E usci, seguito dai due parenti. Passo in mezzo ai conta-
dini accigliato, senza alzare gli occhi; monto in carrozza e
parti. Quella mattina uno era andato ad avvertirlo che Ago-
stino Scala lo cercava per ucciderlo.

Nemmeno i contadini, la maggior parte, erano contenti;
non volevano che il loro morto stesse insieme col nemico,
che 'uccisore stesse a fianco dell’ucciso; giacché ormai
tutti erano convinti che Andrea era stato ucciso da Micuc-
cio. Alcuni proposero di portare la salma di Andrea nel
campo d’un contadino, lontano dalle terre dei Caporale; gli
altri accettarono, ma decisero di aspettare la notte. Molti si
rifiutarono di entrare nello stanzone. Agostino Scala, che
stava nascosto in un campo vicino, monto in furia quan-
do seppe che i due morti erano stati messi insieme nella
masseria; voleva che i funerali si facessero separatamente,
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per assalire il corteo funebre dei signori e fare una strage.
Carlino, che aveva udito delle voci inquietanti sulle sue in-
tenzioni, e temendo per la vita della signora Caporale e di
Filippo, ando a cercarlo; lo trovd pensieroso e triste. Ap-
pena seppe che don Gabriele se n’era andato a casa, balzo
in piedi e ruggi di rabbia, mettendosi le mani nei capelli.
Carlino lo prego, qualunque cosa facesse, di risparmiare
madre e figlio.

«Ti preme tanto la vita dei tuoi padroni?» disse Agosti-
no dopo un lungo silenzio.

«Non hanno colpa», rispose Carlino.

«Andrea ¢ stato ucciso dai briganti, lo credi anche tu?»

«No. Micuccio I’ha ucciso. Ma ¢ stato punito, ha pagato
con la propria vita; il conto ¢ chiuso».

«E cosi dovranno pagare i signori la vita di tutti i poveri
che sono morti per arricchirli: morti di malaria nelle loro
terre, morti di stenti, morti in guerra, o in galera. Tutti de-
vono essere pagati. Sono tanti».

«Io non ho pieta per loro, perché non ne hanno per me;
ma fare il boia non ho coraggio».

Agostino sorrise di nuovo.

«Lo far0 io per te e per gli altri: uno per tutti. E paghero
per tutti. Non ho moglie, né figli; non possiedo nulla, e non
ho nulla da perdere. Voglio spendere bene la mia vita, a fare
un po’ di pulizia. Per i poveri tanti malanni. Nessuno per i
ricchi? Io sono il malanno dei ricchi: sono la loro peste».

Alla fine promise che non si sarebbe fatto alcun male ai
Caporale, madre e figlio. Ma Carlino, se si poteva fidare
di lui, non si fidava dei suoi compagni, e risolvette di vi-
gilare.

Verso sera arrivo alla masseria una comitiva di forestie-
ri, e fra tanta gente non sapevano a chi rivolgersi; chiese-
ro I’onore di vegliare accanto alla salma di Andrea Iola.
Qualcuno aveva gia indicato lo stanzone dove giaceva il
morto e si offriva di guidarli, quando sopraggiunsero altri,
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i quali con vari pretesti li persuasero ad aspettare la notte.
Si riaccesero i fuochi pitt numerosi della notte precedente.
Il riverbero illuminava il nuvolato basso. Balenava ad oc-
cidente.

Giovanni, che aveva vegliato la notte precedente e ave-
va resistito alla stanchezza tutto il giorno, al sopraggiunge-
re della notte cedette al sonno; si addormento con le spalle
appoggiate ad un ciglio di terra, il capo arrovesciato e il
viso rivolto al cielo. E fece un sogno. E disteso nell’aia,
davanti alla sua capanna: ¢ una notte calda di autunno, pie-
na del profumo dei frutti maturi; il cielo ¢ stipato di stelle.
Arriva Andrea e lo tocca a un braccio. «Alzati, andiamo: €
I’ora», dice. Non dice altro; ha un viso chiuso ed evita di
guardarlo. Giovanni si alza e lo segue. Vorrebbe domandar-
gli dove vanno, ma tace; suppone che vadano in un bosco,
dove i contadini sono riuniti e li aspettano, come al solito.
Ma invece di andare verso il bosco, scendono nella valle.
Camminano in silenzio. S’ode il rumore del fiume vicino;
dalla masseria arrivano latrati e muggiti; gli alberi stormi-
scono sulle loro teste. «Dove andiamo?» chiede Giovanni.
Andrea gli tocca una mano e non risponde. Quell’atto lo
fa trasalire e lo commuove; immagina che Andrea abbia
una pena segreta: forse ha ricevuto cattive nuove, forse un
compagno ¢ stato ucciso. Incontrano un vecchio che cam-
mina curvo, appoggiandosi ad un bastone; udendo il ru-
more dei loro passi, si ferma e li guarda come incantato.
S’avvicina, tocca il braccio ad Andrea e sorride; il suo viso
ad un tratto si illumina e lo sguardo si ravviva; pare trasfi-
gurato da una gioia, che non sa esprimere. Le sue labbra
si muovono come in una preghiera. Giovanni si volta di
lontano e lo vede fermo nel mezzo della strada. Nascosto
in una macchia un usignolo canta solitario. Le prime note
del suo canto rimbalzano nel silenzio come grandine su un
tetto; poi diventano leggere e sospirose, e la melodia navi-
ga per I’aria come piume portate dal vento. S’interrompe,
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riprende. Passa un uomo a cavalcioni su un mulo; non si
volta, pare che non s’accorga di loro. Forse ¢ un macellaio
che torna dalla fiera; ha fatto buoni, o cattivi affari; e la
sua mente & occupata a fare il conto dei guadagni, o delle
perdite. Forse rumina un inganno, un torto, che gli ¢ stato
fatto, e si rode; appena sara arrivato a casa, litighera con
la moglie e battera i figli. Non ode il canto dell’usigno-
lo. Una vitella cammina nella strada, trascinando la corda
legata alle corna; ogni tanto alza il muso per aria e mette
un muggito: sembra smarrita. Forse ¢ fuggita dalla stalla,
forse dalle mani inesperte d’un fanciullo; Giovanni si chi-
na e la prende per la corda. Arrivano ad un villaggio. Una
moltitudine li aspetta all’entrata; tutti si accalcano intorno
con atti di gioia; 1 bambini toccano Andrea e gli prendono
le mani. A un tratto si fa silenzio; tutti gli sguardi sono ri-
volti a lui, tutti i visi sono ansiosi: aspettano che Andrea
parli; ma egli tace, si fa largo tra la folla e passa. Si spe-
gne 1’animazione su tutti i visi, gli occhi si abbassano e le
braccia pendono inerti; non s’ode una voce, né un grido. Di
lontano Giovanni si volta e vede la folla ancora ferma allo
stesso posto, muta e delusa. La scena si ripete in un altro
villaggio. Questa volta la moltitudine sta ai lati della strada,
silenziosa e non si muove al suo passaggio: gli uomini a
capo chino, come colpiti da una sentenza ingiusta, le donne
stringendo fra le braccia i figli piccoli, gli altri attaccati alle
vesti, e versando lacrime. Andrea 1i guarda con tristezza.
E passano. Tornano vicino al fiume che corre precipitoso,
con fragore. Romba il vento nella valle. Ora la strada sale;
¢ un sentiero che s’inerpica per un pendio ripido, tra massi
e cespugli di pruni. Arrivano in un bosco. S’ode un fruscio
di foglie e si vedono delle ombre muoversi; molta gente
aspetta. Quando Andrea passa in mezzo a loro, si leva un
mormorio; poi si fa silenzio, e tutti gli occhi sono rivolti a
lui. In piedi su un rialto egli parla di un passato che a tutti
¢ caro e doloroso, rievoca sofferenze e lotte, speranze e
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delusioni con una dolcezza cosi disperata, che tutti sono
commossi; mute lacrime rigano i loro visi. Tutto fu, tutto fu
amato e sofferto... Questo passato ¢ oscuro, e il suo ricor-
do angoscioso. Ma c¢’¢ un presente e un avvenire. Parlaci
ora dell’avvenire che forse sara migliore del passato, della
speranza che ci aiuta a sopportare i disagi e le umiliazioni;
la nostra speranza non ¢ morta. La voce di Andrea si affie-
volisce, non s’ode pil; tutti sono attenti, in un’immobilita
di cose inanimate. Passa il vento nel bosco e fa stormire le
foglie degli alberi. E sorta la luna; la sua luce bianca come
il latte si versa nel bosco e illumina tutti quei visi. Ma non
sono Vvisi, sono teschi con le occhiaie vuote, le bocche scar-
nite e un ghigno orribile: sono innumerevoli, traboccano
oltre il bosco. Giovanni sente un brivido d’orrore e si vol-
ta verso Andrea per chiedergli spiegazione di questo fatto
inaudito: parlava ai morti senza accorgersene. Anche lui ha
le occhiaie vuote e la bocca scarnita...

Si desto. Si levo a sedere, guardandosi attorno. Dai fuo-
chi a tratti si levavano delle fiammate che illuminavano
i visi di quelli che stavano seduti vicino; alcuni erano in
piedi. S’udiva un mormorio come d’una moltitudine impa-
ziente. Ogni tanto un muggito.

«Che hai?» gli chiese uno che gli stava seduto accanto.
«Sognavi? Anch’io sogno quando sono turbato. E sono so-
gni penosi: mi rubano la vitella, il granturco; o qualcuno
dei miei figli si trova in pericolo e invoca aiuto, € io non lo
posso soccorrere, come se fossi paralizzato; o mi trovo io
stesso in pericolo, davanti a un carro che sta per passarmi
sopra, o tra le zampe dei buoi, in mezzo ad un armento, e
non posso scansarmi, né fuggire».

Giovanni non rispose; si curvo, appoggiando 1 gomiti
sulle ginocchia, la testa tra le mani. Folate di vento agita-
vano le fiamme sollevando in aria nugoli di scintille come
api roventi.

A mezzanotte arrivo Agostino con la sua banda; e appe-
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na la voce si sparse, tutti si alzarono in piedi come ad un
segnale convenuto. Comando che la salma di Andrea fosse
portata fuori e intimo a tutti di allontanarsi dalla masseria.
Carlino, che vigilava, gli ando incontro e gli rammento la
sua promessa.

«Voglio incendiare la masseria», rispose.

«Perché? Che ne ricavi? E una vendetta inutile».

Agostino s’indispetti. Era chiaro che non ammetteva
opposizioni, né indugi. Filippo, appena fu informato delle
sue intenzioni, si turbo e chiese di parlargli.

«Perché fai questo?» gli domando. «A che giova?»

«Per mettere fra voi e noi un muro d’odio», rispose.
«Tra oppressori € oppressi non ci pud essere pace».

«Sarebbe meglio, se tutti ci amassimo», disse Filippo.
«Con I’amore possiamo costruire qualche cosa che sia utile
a tutti; I’odio invece sa solamente distruggere».

«No, perché non siamo uguali». disse Agostino.

Filippo sospird. Ottenne che non si facesse oltraggio
alla salma di suo fratello. Alcuni uomini entrarono nello
stanzone a prendere la cassa con la salma di Micuccio,
mentre Carlino correva ad aprire la stalla e dare la via alle
bestie, affinché non perissero nell’incendio. Filippo ando a
svegliare la madre che s’era assopita sul pagliericcio.

«Dobbiamo allontanarci di qua», disse.

«Perché?» domando tutta sbigottita. «C’¢ il terremo-
to?»

Si alzo a fatica e usci, appoggiandosi al braccio del fi-
glio; si fermarono nel prato, lontano dalla masseria, accan-
to alla cassa, che intanto gli uomini avevano trasportata e
deposta a terra. Si vedevano gia guizzare le fiamme intorno
alle capanne; rosseggiavano, sparivano nel fumo e ricom-
parivano piu vive e pill vigorose.

«Non vedi quelle fiamme?» disse la signora Caporale,
levando in aria la mano tremante che stringeva il fazzolet-
to. «Filippo, che fanno? Nessuno corre a spegnere il fuoco?
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Nessuno si muove», mormoro, gettando attorno uno sguar-
do. «Perché? Perché? Oh, Dio!» esclamo, prorompendo in
pianto.

Anche Filippo pianse.

Le fiamme avevano avvolto la prima capanna e la divo-
ravano con un rumore di enormi mascelle che masticano.
Altre fiamme si levarono in altri punti, e tutta la masseria
fu avviluppata dal fuoco che rombava come una tempesta
che si avvicina.

Allora la moltitudine, che stava muta e raccolta intorno
al suo morto, proruppe in un grido terribile e minaccioso
che echeggio per tutta la vallata. S’udirono dei muggiti, dei
latrati e delle grida lontane, poi degli spari. Il riverbero del
fuoco illuminava gli uomini, si proiettava sul pendio dei
colli e arrossava le nuvole. Giovanni, che s’era di nuovo
addormentato, fu destato. «B gia ora? Che ora ¢7» disse
alzandosi. Quattro uomini sollevarono la cassa e se la mi-
sero sulle spalle; la moltitudine ondeggio e si mosse dietro
a loro. Altre masserie furono incendiate prima che il corteo,
lasciata la valle, entrasse in un’altra pil angusta, stretta tra
due file di colli che ora scendevano con pendio dolce, col-
tivati a vigneti e oliveti, ora strapiombavano con le loro pa-
reti bianche e nude, in fondo alla quale scorreva rumoroso
un torrente. Molti si voltarono a guardare un’ultima volta
la Croce che bruciava. Ogni tanto s’incontravano gruppi
di persone scese dai colli, o venute dai villaggi vicini, in
attesa, e s’udivano dei pianti. Il corteo avanzava lento e
silenzioso, con un calpestio di mandra che migra. Il suo
passaggio era annunziato dagli spari dei fucili, ai quali altri
rispondevano dall’alto, a volte anche delle grida; e all’im-
provviso, ai lati della strada, a mezzo pendio, fino in cima
ai colli scoppivano gl’incendi: bruciavano case, capanne e
boschi nei poderi dei grandi proprietari. Due ali di fuoco
battevano sopra il corteo come per proteggerlo da una mi-
naccia invisibile.
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Arrivati al cimitero, la cassa fu deposta a terra; cesso
ogni rumore e si fece silenzio. Sotto il cielo, basso, arros-
sato dagl’incendi, la folla aspettava, muta e ansiosa, come
se dovesse accadere qualche cosa straordinaria. Agostino
s’avanzo e disse:

«In questo momento non convengono le parole inutili;
per onorare questo nostro morto ci vogliono azioni. Chi mi
vuole intendere, m’intenda».

Una voce rispose dalla folla: «Tutti ti seguiremo».

Poi parlo Giovanni. «Vi ringrazio, vi ringrazio tutti»,
disse con la voce tremante. «Avete onorato uno dei nostri.
L’ha meritato, voi sapete che I’ha meritato. Ora lo lasciamo
qui a riposare, mentre noi continueremo a lavorare. Quando
sara I’ora, verremo a svegliarlo; e camminera di nuovo con
noi, in testa a tutti, perché ¢ capace e degno di guidarci».

E proruppe in singhiozzi. Molti piangevano. La fossa
era pronta. La cassa fu portata sull’orlo, presa da due uo-
mini che erano scesi dentro e posata sul fondo. In quel mo-
mento Cata, che aveva seguito il morto, appoggiandosi al
braccio di Giovanni, gettd un grido e, facendosi largo, tentod
di precipitarsi nella fossa. «Seppellite anche me», diceva
mentre la trascinavano via.

Agostino s’accostd a Giovanni e gli disse: «Ora che fa-
rai? Vieni con me: vendicheremo il tuo compagno».

«No», rispose Giovanni. «Andrea sara vendicato, ma
non come tu intendi. La tua vendetta ¢ facile; la nostra ¢
difficile, ma piu efficace, e gli effetti durano piu a lungo».
E se n’ando.

Nella prima luce dell’alba la folla si disperse.
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Ormai del suo destino Agostino Scala pili non dubitava.
La rivolta non s’era estesa, né aveva prodotto alcuno dei
rivolgimenti che aveva sperati; gli arresti avevano spezza-
to a poco a poco la catena di complicita che teneva legati
a lui tanti uomini devoti, di cui si poteva valere in ogni
occorrenza; le repressioni poliziesche e le minacce dei pa-
droni avevano atterrito i contadini a segno, che rifiutavano
ogni aiuto. A una a una erano state catturate, o disperse, le
altre bande che servivano a sviare le ricerche e indebolire
gli sforzi della polizia, tenendola impegnata lontano dalla
banda principale che assestava i colpi piu duri e compiva le
imprese piu arrischiate.

Alla fine, Agostino con la sua banda, assottigliata dalle
continue perdite e dalle diserzioni, s’era rifugiato nel bo-
sco di Rosarno. Le sortite diventavano sempre piu diffici-
li e i viveri scarseggiavano; gli uomini erano sfiduciati e
stanchi, e qualcuno cominciava a chiedersi se conveniva
continuare una lotta inutile. Era arrivato 1’inverno. Che
poteva promettere Agostino per rianimarli? Proporre quale
impresa da ottenere un premio che compensasse i rischi?
L’incendio, che aveva suscitato, languiva.

Ma prima d’essere ucciso, o buttato in galera, voleva
fare la pelle a don Gabriele Caporale, meglio se riusciva
a catturarlo vivo e levarsi delle soddisfazioni; tutto il suo
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odio era concentrato contro di lui. Tutti gli appostamenti
intorno alla masseria ed alla villa in collina erano stati inu-
tili, e inefficaci I’insidie e le sfide. Aveva saputo che don
Gabriele, non sentendosi sicuro nella sua villa, era andato
ad abitare nel suo palazzo in paese, e usciva di rado e sem-
pre con una scorta di uomini fidati; intanto faceva premure
alle autorita pil vicine e scriveva lettere ad uomini politici
influenti per sollecitare la cattura dei banditi, dolendosi del-
I’inerzia dei carabinieri. Bisognava quindi andare a scovar-
lo nella sua tana. Un giorno riuni i suoi uomini e propose di
fare una spedizione: irrompere di notte nel paese, e mentre
alcuni avrebbero dato 1’assalto al palazzo di don Gabrie-
le, altri avrebbero assediato la caserma per impedire che
1 carabinieri accorressero in suo aiuto; assicuro la riuscita
e un importante bottino. Gli uomini manifestarono dubbi
e timori; esitarono a prendere una decisione col pretesto
che era necessario informarsi meglio delle abitudini di don
Gabriele, delle difese apprestate e delle forze di polizia, ed
avere in paese delle intese con qualcuno che agevolasse
I’impresa. Non rifiutavano e non si decidevano.

Alla fine Agostino, indispettito e disgustato, risolvette
di tentare da solo I’impresa. Indosso un vestito logoro da
contadino, mise il moschetto in un sacco e usci dal bosco;
si rimpiatto in una macchia a un lato della carraia. Passo un
uomo a cavalcioni a un asino; incitava con la voce la bestia
e cantava per distrarsi e non sentire la paura in quei luo-
ghi, che la voce popolare indicava come covo di briganti.
Agostino ebbe intenzione di chiedergli se aveva incontrato
i carabinieri, ma non si fido. Passo un ragazzo di corsa,
cacciandosi avanti una capretta; a ogni rumore si voltava
sbigottito. Nemmeno a lui poteva rivolgersi; perché sicu-
ro si sarebbe messo a urlare, e poi avrebbe raccontato a
ogni persona incontrata per via di aver visto i banditi con
moschetti, pugnali alla cintola e facce da diavoli. Udi il ru-
more d’un carro: dei bifolchi si fidava; usci dalla macchia,
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e, quando passo vicino, lo fermo e saltd su, nascondendosi
sotto un mucchio di fieno. Il carro era guidato da Carlino.

«M’aspettavi?» chiese questo senza mostrare meravi-
glia, né contrarieta per I’incontro.

«No, ¢ stato un caso», rispose Agostino. Successe un
silenzio. Carlino voleva domandargli dove andava, ma tac-
que, sapendo che non avrebbe ottenuto risposta.

«Ti sei messo per una cattiva strada», gli disse. «Sai
dove ti condurra? Non ti condurra a nulla di buono».

«Non importa», rispose Agostino. «Vieni con me».

«Anulla di buono ti pud condurre», ripeté Carlino senza
rispondere al suo invito. «Lo sapevi gia quando ti mette-
sti per questa strada. Perché non I’abbandonasti subito? Se
non sarai ucciso, finirai i tuoi giorni in galera: non ¢ allet-
tante. Che vuoi ottenere? Che puoi tu contro tanti nemici?
Sono piu forti di te; i ricchi sono stati sempre piu forti dei
poveri. Chi ha voluto cozzare con loro s’¢ spezzato le cor-
na. Possono perdere masserie e bestiame, qualcuno anche
la vita, passare dei giorni nel sospetto e nel terrore; ma alla
fine rimangono vincitori, perché tutto il potere ¢ dalla loro
parte. Devi convincerti di questo».

«Scaver0 un abisso di sangue e di odio tra ricchi e po-
veri», disse con forza Agostino. «Devo persuadere i poveri
che ¢ possibile ribellarsi. Questo mi basta».

«Pochi si ricorderanno».

«Qualcuno si sentira anche incoraggiato a fare come me
e trascinera altri dietro a sé. Se uno solo si rivoltera, 10 saro
vendicato. Perché non vieni con me?» gli chiese dopo una
pausa.

«Perché sono sicuro che non si ottiene nulla; € un sa-
crificio inutile», rispose Carlino. «Se tutti fossimo uniti...
Fra quindici giorni, un mese, alla piu lunga, la vostra ri-
bellione sara finita; se volessero, vi schiaccerebbero subi-
to: vi lasciano liberi per farvi commettere altri delitti, ed
avere motivo d’essere spietati. Mettiti in salvo finché sei
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in tempo, vattene all’estero. Dispiace di morire quando si
¢ giovani».

«Non ¢ ancora ora. Finché un solo uomo ¢ disposto a
seguirmi, sto qui; poi me ne andro e stard nascosto degli
anni, aspettando il momento di ricominciare».

«Una volta un uomo, per vendicarsi di un’offesa rice-
vuta, appicco il fuoco alla casa del nemico; poi si penti e
volle spegnere I’incendio, ma le fiamme si appiccarono a
lui, e peri», disse Carlino dopo un lungo silenzio. Agostino
sorrise.

«lo non mi pentird mai», disse.

Erano arrivati vicino alla masseria; scese € si nascose
dietro una siepe. La strada e 1 campi intorno erano deser-
ti; non s’udiva una voce, solo il rumore del fiume dietro 1
pioppi. Si volto a guardare la Croce: non rimaneva altro
che muri anneriti dall’incendio; erano state rizzate in fretta
due capanne per ricoverare i buoi e il bifolco. Udi una vac-
ca muggire, i cani abbaiare; poi di nuovo silenzio. Il ricor-
do della notte, in cui la Croce era stata incendiata, invece di
rinnovargli una soddisfazione e animarlo a nuove vendette,
gli cagiono disgusto; perché tutto continuava come prima,
e la morte d’un uomo era stata inutile. E anche la sua mor-
te, in un tempo vicino, o lontano, e quella di cento altri sa-
rebbero state inutili. Le masserie sarebbero state ricostrui-
te, si sarebbero ricomprate le bestie uccise; e i contadini
avrebbero continuato a lavorare la terra e a dare la meta dei
prodotti ai padroni, a soffrire e morire di malaria, senza un
lamento. Che cosa bisognava fare per cambiare tutto cio, se
gl’incendi e la morte non bastavano? Bisognava sterminare
i ricchi? Si smarri di fronte a un compito cosi difficile e
immenso. Assorto in questi pensieri, non s’era accorto che
Filippo gli passava vicino: camminava a passi lenti, con
aspetto pensieroso. La prima idea fu di non farsi scorgere
ed evitare tutto cio che potesse impedire, o ritardare, il suo
disegno; poi penso: «Cercavo il lupo, e trovo il lupacchiot-
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to». E immagino che quell’incontro potesse agevolarlo nel-
la sua impresa. Scosse la siepe e fischio; Filippo trasali,
alzo gli occhi e si fermd. Non lo riconobbe subito; sorrise,
s’avvicino e gli tese la mano, che Agostino non strinse.

«Da molto tempo desideravo di vederti e parlarti», gli
disse.

«Vuoi convertirmi?» rispose Agostino.

«Desideravo vedere anche i tuoi compagni».

«Non ti consiglio. E piu facile convertire me, che loro,
se proprio vuoi provare. lo invece vorrei vedere tuo zio; lo
cerco da tanto tempo. Dov’¢? Che fa? Indicami la maniera
di arrivare fino a lui».

Filippo gli rappresentd tutte le difficolta dell’impresa;
perché lo zio aveva spie dappertutto con I’obbligo di rife-
rirgli ogni novita e avvertirlo, se vedevano in paese, o nei
dintorni, delle facce sconosciute e sospette. La sua casa era
guardata giorno e notte da uomini armati.

«Tu mi devi condurre da lui», gli disse Agostino.

«Uccidimi piuttosto, ma non mi chiedere di commettere
un tradimento», rispose Filippo.

Agostino lo guardo con fastidio e fu sul punto d’inti-
margli il silenzio e allontanarsi; ma esit0, e una nuova idea
¢gli baleno nella mente.

«Dunque vuoi convertire i miei compagni?» gli disse.
«Vuoi tentare? Bada che ¢ difficile: sono uomini rozzi,
ignoranti e poco disposti a ravvedersi. Forse nemmeno
t’ascolteranno. Se riesci, il merito € tutto tuo».

«Voglio parlare con loro», disse Filippo. «Andiamo».

S’incamminarono. Agostino confidava che, andando in
compagnia d’un Caporale, non avrebbe avuto fastidi.

Il sole tramontava e le nuvole a occidente erano arros-
sate come dal riverbero d’un incendio; in basso, all’oriz-
zonte, pareva che ardesse un fuoco che presto si sarebbe
spento, lasciando cenere e carboni. A intervalli gli alberi
tremavano, come se rabbrividissero. Camminavano in si-
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lenzio, Agostino sempre attento se gli arrivasse all’orecchio
un rumore, O se scorgesse persone sospette, che potevano
essere carabinieri travestiti; e s’erano allontanati gia molto
dalla masseria senza incontrare nessuno. Ora traversavano
un campo aperto, dove 1’erba invernale cominciava a cre-
scere.

«Hai capito perché cerco tuo zio?» chiese Agostino.

«Si1», rispose Filippo.

«Ti vuoi sacrificare per lui?»

«Se ¢ necessario, sono pronto a sacrificarmi per tutti».

Agostino sorrise. Come Filippo camminava un po’
avanti, osservo la sua persona robusta, le spalle un po’ in-
curvate, e si meraviglido di non provare per lui lo stesso
odio cocente che provava per lo zio.

«Anche per noi?» gli disse per celia. «<Ebbene, addossati
tutti i nostri delitti e liberaci da una pena che sara certo pit
lunga della nostra vita».

«Volentieri prenderei su me le vostre colpe. Ma come ¢
possibile?» rispose Filippo.

«Dirai ai giudici che tu solo sei colpevole dei nostri de-
litti, perché abbiamo agito per tuo mandato».

Filippo si volto a guardarlo e sorrise.

«Non mi crederebbero», disse. «Aiutarvi, vi aiutero con
tutte le mie forze, puoi essere sicuro. Se accetteranno la mia
liberta in cambio della vostra, 1’offrird volentieri; perché io
non soffro a stare degli anni in una cella, anzi ora sento il
bisogno della solitudine. Non mi spaventa il pensiero di
passare tutta la vita in un penitenziario».

Agostino sorrise. Arrivarono al bosco senza intoppi.

Quando i compagni di Agostino li videro, accorsero in-
curiositi e risero; gli occhi luccicavano nelle facce barbute.
Espressero la loro soddisfazione in un motteggio caratteri-
stico.

«Caccia grossa», esclamo uno.

«Ci sei cascato, agnellino mio!» esclamo un altro. «Fa-
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remo un boccone di te. Ora ¢ un pezzo che non assaggiamo
dei bocconi saporiti».

«Se la sua mamma sborsa una somma proporzionata,
glielo rendiamo sano e salvo».

«Non bastera la Croce a riscattarlo. o direi, facciamogli
la festa: un nemico di meno, e dei principali. Mandiamo gli
occhiali alla sua mamma».

«Meglio se Agostino portava una vitella: aviemmo man-
giato carne per parecchi giorni. Con questo che si mangia?
Si possono mangiare le sue scarpe e i suoi pantaloni?»

«Con questo si mangia e si beve. Aspetta; vedrai doma-
ni quanta roba arrivera. Non vogliono lasciarlo morire di
fame; e se mangera lui, mangeremo anche noi».

«Mangeremo pallottole, ho paura».

Agostino con un fischio riuni gli uomini in una radura,
dove erano state costruite alla meglio delle capanne con
rami d’albero, e disse:

«Ascoltatelo: vuole parlarvi. Forse vi dira qualche cosa
importante».

«Vuole farci la predica?» disse uno.

«Non ¢ ancora quaresima, ma sentiremo».

«Non ora, ¢’¢ tempo», disse Filippo con un sorriso im-
pacciato. «Resterd con voi molto tempo. Ragioneremo in-
sieme...»

«Sii il benvenuto. Non si sta male nei nostri palazzi fin-
ché non piove», gli disse uno, indicando le capanne.

Tutti risero. Anche Filippo rise. Gli si strinsero attorno e
lo considerarono con curiosita.

«E vestito bene. Con le sue scarpe si comprerebbe un
maiale, forse anche una vitella», disse uno.

«E ricco; 1a sua famiglia & una delle principali nella pro-
vincia. Se tu fossi alla sua dipendenza, ti costringerebbe a
camminare a quattro zampe».

«Per tua norma, quando io ero alla dipendenza del duca
Francica, ho camminato sempre in piedi; e quando avevo
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ragione, non avevo paura di rispondere».

Alcuni spinsero avanti il Rosso che stava tra gli ultimi.

«Va’ ad ossequiare il tuo padrone», gli dicevano.

Quando si trovo davanti a Filippo, sorrise impacciato sen-
za proferire una parola; era dimagrito e pareva piu lungo.

«Anche tu qui?» gli disse Filippo, porgendogli la mano,
che quello non 0s0 stringere.

«Venite a vedere Biagio: ¢ malato», disse alla fine, per
togliersi d’imbarazzo. E facendosi largo tra i compagni, lo
guido nella capanna dov’era il malato.

«Ora si mettera al suo servizio», mormoro uno.

«E stato sempre un servo dei Caporale. Non ha perduto
I’abitudine; ora vuole dimostrargli che ¢ rimasto fedele»,
disse un altro. «Se non morira in galera, tornera a fare il
servo. Lo fara sicuro anche in galera, ma con poca sod-
disfazione; in galera non ci sono piatti da leccare. Questi
ghiottoni mi fanno ira; per la gola commettono delle por-
cherie; barattano perfino le mogli e le figlie con gli avanzi
dei signori».

Vicino alla capanna Filippo incontrd Agostino, che se
n’era andato in giro tutto solo dopo averlo presentato ai
compagni, ed entrarono insieme. Su un mucchio di felci
secche giaceva un giovanetto estenuato, col viso e le mani
gialle; teneva gli occhi chiusi e pareva assopito. Un uomo
stava seduto in un canto. Agostino gli chiese notizie del
malato, e quello si strinse nelle spalle. Prese una gavetta
che conteneva un liquido giallastro, e I’annuso.

«Brodo di lupini?» disse con cipiglio, buttando a terra
la gavetta.

«Non c’¢ altro», rispose 1’'uomo. «EB di pollo, ha creduto,
questo ¢ importante; e se ne va contento».

Filippo domando da quanto tempo Biagio era malato;
si chino e gli prese una mano. Il malato apri gli occhi e lo
guardo a lungo; poi riconosciutolo, grido:

«Salvatemi! Salvatemi!» E si sforzo di sollevare il capo.
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«Non voglio morire. Ho sete», mormoro alla fine; con voce
fievole, chiudendo gli occhi.

Agostino sospiro e usci.

«Ha sempre sete» disse I’uomo che lo vegliava. «Tutto
quel che ingoia lo rigetta».

E raccontd che era ammalato da una diecina di giorni.
Nei primi giorni avevano ancora qualche pasticca di chini-
no e gli davano del brodo di carne; la febbre era scemata e
stava meglio; poi era di nuovo aumentata, e da due giorni
si trovava in quello stato di abbattimento. Prevedeva che
non avrebbe resistito a lungo, a meno che non si trovasse
un rimedio. Aveva proposto di condurlo, di notte, fuori del
bosco e lasciarlo in una casa di contadini, o sulla strada:
qualcuno la mattina, passando di la, I’avrebbe soccorso.
Agostino s’era opposto; aveva caro quel giovanetto come il
proprio fratello e non voleva metterlo nelle mani dei cara-
binieri; sperava ogni giorno di poter procurare le medicine
e curarlo.

«Questo ragazzo muore: bisogna trovare subito un ri-
medio», penso Filippo. S’alzo e usci per cercare Agostino.
Era gia notte. Dall’ombra usci un uomo e gli ando incontro,
chiamandolo per nome: era Zanne, il quale era rimasto in
disparte, quando tutti si erano accalcati intorno a lui, aspet-
tando il momento di trovarlo solo.

«Sei qua anche tu?» gli disse Filippo.

«Cosi ha voluto vostro fratello, buon’anima», rispose
Zanne. «Che dovevo fare? Dal giorno che lasciai la Croce
non ho avuto pitt un momento di bene; ¢ stata una vita tri-
bolata, per colpa sua. So che non dovrei parlare in questo
modo, perché ¢ morto, pace all’anima sua... Per colpa sua
mi sono dato a questa vita disperata».

Filippo gli mise una mano sulla spalla.

«Ti comprendo. Ma ti prego, se non gli hai ancora per-
donato, perdonagli. Dio perdoni a te i tuoi peccati».

«Per me non c’¢ piu salvezza. Ho abbandonato moglie
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e figli..» S’interruppe e chino il capo, sospirando. «Non
li rivedro piu», seguitd. «Sono rassegnato alla mia sorte.
Ma voi perché siete venuto qua? V’ha trascinato per forza?
v’ha minacciato?»

Udendo che era andato di sua volonta gli sfuggi un’escla-
mazione di rammarico e di rabbia, come se Filippo avesse
commesso un fallo irreparabile.

«Credete a me: non vi fidate di questi uomini», disse.
«lo vi amo, perché da voi non ho ricevuto che benefici; e
non vi voglio ingannare. Mettetevi in salvo finché siete in
tempo; non date un altro dolore alla vostra mamma. Co-
nosco tutti i sentieri del bosco; stanotte vi condurrod fuori.
Fidatevi di me».

«Rimango qui», disse Filippo in un modo che non la-
sciava dubbi sulla sua decisione. «Ora devo salvare Bia-
gio».

«Se cambiate parere e vi decidete a seguire il mio con-
siglio, avvertitemi; io vi sto sempre vicino e veglio su voi»,
disse Zanne alla fine.

A un gruppo di uomini che stavano seduti attorno a un
fuoco, Filippo chiese di Agostino; glielo indicarono: era
seduto su un sasso davanti ad una capanna. Udendo un ru-
more di passi, alzo il capo. Filippo credeva che Agostino
non si rendesse conto della gravita della malattia di Biagio,
e cerco di persuaderlo che bisognava trovare un rimedio
quella notte stessa, per salvarlo; gli propose di mandare un
uomo a casa sua a procurarsi le medicine e quanto altro
occorreva. Agostino non si oppose e gli mostro gli uomini
con un gesto stanco della mano. Riabbasso il capo e non
aggiunse altro. Filippo esit0, irresoluto; poi si diresse verso
il primo gruppo di uomini che stavano seduti intorno a un
fuoco. Non s’erano accorti di lui e continuavano i loro di-
scorsi, tenendo gli occhi fissi alla fiamma.

«Chi di voi vuole andare stanotte a casa mia a prende-
re le medicine per Biagio?» disse, accosciandosi accanto
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a loro. «Se non si trova subito un rimedio, quel ragazzo
muore».

S’interruppero e si voltarono a guardarlo; poi si scam-
biarono uno sguardo, sogghignando. E nessuno rispose.

«Dunque, rispondete», insistette Filippo. «Se nessuno
di voi accetta, vado a interrogare gli altri».

«Vado i0», disse uno. «Ma a un patto: se a casa tua trovo
una medicina anche per me».

Filippo gli domando se anche lui era malato.

«Malato sono sicuro, siamo, tutti malati, perché abbia-
mo lo stomaco vuoto», rispose quello. «Non ¢ anche questo
un male? Ma peggio ¢ se intoppo i carabinieri. Hai un rime-
dio contro questo male? Se 1’hai, sono pronto».

Tutti risero.

«Di notte non s’incontrano i carabinieri; avresti tempo
di andare e tornare prima dell’alba».

Quello ghigno. «Ti compatisco, perché non t’intendi di
queste cose. Devi sapere, ragazzo mio, che ¢ piu facile in-
contrarli di notte; e sono come i gufi. Di giorno puoi passa-
re sotto il naso a un carabiniere: non ti vede, perché ha gli
occhi abbagliati dalla luce...»

«Vuoi andare domattina?» gli chiese Filippo.

L’uomo taceva, pareva riflettere. Disse dopo un po’:

«Domani le medicine non occorrono piu.

«Perché?» chiese Filippo.

«Perché..»

S’interruppe e scoppid in una risata, imitato da tutti
gli altri. Filippo li guardo senza risentimento; aspettava
che I’'uomo dicesse la ragione di cio che aveva affermato;
immaginava che una ragione ci dovesse essere. Si volto,
sentendosi toccare a una spalla: era il Rosso, il quale gli
accenno di seguirlo. Quando si furono un po’ allontanati,
gli disse che si beffavano di lui, e non doveva fidarsi di
quella gente.

«E anche d’un altro non vi dovete fidare», disse piano,
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come se gli confidasse un segreto. «Ho sentito quel che
vi ha detto Zanne; non gli credete: v’ha contato frottole.
Ditemi di che si tratta e fidatevi di me; perché sono stato
sempre un servitore fedele di casa vostra. Bisogna andare
da vostra madre? Vado io, e le porto le vostre nuove. Ora
sta in pena per voi».

«Se vai tu, sono contento», disse Filippo.

«E chi volete mandare? Uno di quegli sciagurati? Man-
dateli a rubare e uccidere: si precipitano. Se mandate uno di
loro a casa vostra, la spoglia e vi appicca il fuoco».

Filippo I’assicurd che Agostino gli aveva dato facolta
di scegliere un uomo, chiunque fosse; ma con tutto cio egli
insistette perché gli chiedesse di nuovo il consenso.

Quando Agostino udi nominare il Rosso, si oppose sen-
za dare alcuna spiegazione.

«Lasciami pensare. Domani risolveremo», disse. Filippo
passo la notte nella capanna, accanto a Biagio, in continua
ansieta, temendo ogni momento che morisse. La mattina
era ancora vivo e pareva riposato; apri gli occhi, lo guardo
e gli sorrise.

424



Quella mattina gli uomini, come al solito, stavano nel-
la radura a gruppi; mulinavano, o discutevano, facendo
congetture e previsioni e disegni a vuoto; litigavano per
un’inezia, per sfogare il malumore. Ognuno teneva al fian-
co la propria arma, pronti tutti a respingere un assalto di
carabinieri, che aspettavano da un momento all’altro, o ad
eseguire un ordine del loro capo.

La scomparsa di Filippo, che tutti attribuirono ai banditi
anche prima d’esserne sicuri, aveva colmato la misura; e da
ogni parte s’erano levate proteste, recriminazioni € accuse
contro la polizia. Tutti i grandi proprietari, sentendosi in
pericolo, si trovarono solidali coi Caporale; temevano, ol-
tre che per i propri beni, per sé e per i figli e chiedevano con
istanza, scandalizzati e sdegnati d’esser costretti a chiede-
re quella protezione che era dovuta per la loro condizione
sociale. Si mossero influenze potenti. La polizia si scosse:
I’ascesso era maturo e bisognava tagliarlo; era arrivato il
momento di stroncare la ribellione. Da principio, creden-
do che Agostino volesse ricattare la famiglia Caporale, si
mandarono viveri e si offri del denaro; ma non si ottenne la
liberazione di Filippo. Allora squadre di carabinieri percor-
sero la campagna, ripulendola dei residui della ribellione:
uomini isolati che di giorno si nascondevano nelle mac-
chie, conducendo vita stentata; poi i carabinieri, rinforzati
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con soldati, assediarono il bosco di Rosarno; e aspettavano
il momento di dare 1’assalto.

Era impossibile uscire dal bosco, eludendo la vigilanza
degli assedianti. I viveri erano quasi finiti, gli uvomini di
Agostino si nutrivano solamente di lupini; erano inquieti e
nervosi. S’erano riuniti piu volte per consultarsi e decidere
cio che conveniva fare, senza riuscire a mettersi d’accor-
do; alla fine s’erano rimessi alla volonta di Agostino. Ora
aspettavano i suoi ordini. In un gruppo uno con uno stecco
disegno a terra un quadrato, che nella sua intenzione dove-
va rappresentare il bosco. Disse al vicino:

«Guarda: a questi quattro lati sono appostati i carabinie-
ri. Se uno di noi volesse uscire dal bosco, per dove dovreb-
be passare? Osserva bene la posizione».

L’altro, distratto, mostrd un punto nel quadrato:

«Di qui», disse.

«Bestia!» disse quello irritato. «T ho detto che ci sono
appostati i carabinieri e ti rovesciano addosso una grandine
di pallottole. Provati a passare».

Allora mostro un altro punto a caso.

«Anche qui sono appostati i carabinieri e t’infilzano come
un topo. Hai la testa nelle nuvole. Cerca di riflettere».

Si volto verso uno che stava seduto dall’altro lato, il qua-
le tossiva furiosamente, e gli diede uno sguardo irritato.

«Non so», rispose. «Bisognerebbe volare».

«Provati, se sei bravo. Concio d’asino! Sei una specie
rara d’uccello?» Invece di dire sciocchezze, cerca di riflet-
tere». Aspettd un momento, poi riprese. «Non si potrebbe
passare sotto i carabinieri, scavando una galleria?»

«Hai ragione», disse.

Quello che tossiva lancio uno sputo. L’uomo che pensa-
va al progetto della galleria, lo guardo di nuovo irritato.

«Proprio ora dovevi sputare?» gli disse.

«Ora m’¢ venuto voglia. Devo chiederti il permesso di
sputare?» rispose quello.

426



LA MASSERIA

«Allora parla tu. Io non fiato piu».

«L’ho disturbato, il professore: stava spiegando gram-
matica. Va’, t’aspettano i carabinieri per insegnarti aritme-
tica».

Tutti risero. L’uomo, offeso, s’alzo e ando ad unirsi ad
un altro gruppo. La uno parlava da intenditore dell’inco-
stanza della donna.

«Ora ti promette un mondo, e dopo un minuto ha di-
menticato ogni promessa», disse. «E pud promettere la me-
desima cosa nello stesso tempo ad un altro, a cento altri.
Da che proviene questo? Bisognerebbe gettare un’occhiata
nella sua testa».

«lo le taglierei la testa», disse un altro. «Perché con la
testa pensa a quel modo».

«E che ottieni? Che cosa hai da metterle in cambio? una
testa di capra? un pezzo di legno?»

Tutti risero.

Quello si confuse. «Che bisogno ha della testa?» disse.
«A me non serve la testa; servono la bocca, le mani, i pie-
di..»

«A che ti serve la bocca, se non hai da mangiare, citrul-
lo?» gli chiese uno.

Quello spalanco la bocca e non rispose.

Uno disse: «L’altro giorno ne raccattai una nella strada
e con carezze e lusinghe la persuasi a seguirmi; mi segui
difatti per un po’: credeva la conducessi ai bagni a Marina
di Nicotera. Poi, all’improvviso si fermo e punto i piedi a
terra. La strascinai per un tratto; si mise a miagolare, e la
lasciai. “Va all’inferno! Mi fai ribrezzo”, mi disse. Volevo
farne un dono ai compagni».

«Che frottole!» esclamo un altro. «Tu non hai mai visto
una donna nuda».

Il primo spalancd gli occhi, lisciandosi la barba con la
mano, € Sorrise.

«Ah, fratelli miei!» esclamo uno. «Non vi accorgete
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quanto siete stupidi? Vi angustiate per cose che potete ave-
re quando vi viene voglia... Ora ci vorrebbe un pezzo di
pane e un bicchiere di vino; poi le donne vengono da sé.
Quando la fantasia si scalda, le donne vengono a branchi,
belle e fresche come frutta all’albax.

E cosi dicendo, si mise le mani dietro la nuca e si arro-
vescio supino, piegando le gambe.

«Ha ragione», approvo uno. «Ora abbiamo bisogno di
pane, non di donne. Acchiappamosche! Hai altro da dire?
Fruga, fruga, zuccone! T ascoltiamo. Ma se riparli di don-
ne, ti do un pugno nel muso, da farti girare la testa».

E mostro il pugno, minaccioso.

In un terzo gruppo uno fece questo strano racconto.

«Era un lunedi. Quella mattina mi svegliai con una gra-
vezza di testa. Pensai ¢ per il vino di iersera: forse era fat-
turato. Stentai ad alzarmi e mi vestii lentamente. Arrivai
I’ultimo sul lavoro. I miei compagni mietevano il grano;
vidi di lontano la lunga riga nel campo; ogni tanto qualcu-
no si sollevava e si asciugava il sudore. Faceva caldo. Ap-
pena mi videro, si misero a ridere. lo sorrisi; pensai ridono
perché arrivo ultimo. Siccome continuavano a ridere, mi
venne il sospetto che avessi il berretto di traverso; lo toc-
cai, era diritto. Ho messo la camicia alla rovescia? E gettai
un’occhiata alla camicia, ai pantaloni ed ai piedi: tutto in
ordine. “Perché ridete?” domandai senza risentimento. Mi
guardavano e seguitavano a ridere, senza rispondere. Forse
ho il viso impiastricciato di qualche sudiceria. E mi passai
la mano sul viso. La ritirai con ribrezzo, toccando una cosa
molle che stava appiccata al naso. “Che cosa ho? Vi pre-
go, ditemelo. Toglietemela”, supplicai. Si scostarono tutti.
Mi feci coraggio e cercai di togliermela da me; provai un
dolore acuto, come se mi fossi strappato il naso. Pareva
una grossa verruca cresciuta durante la notte, o meglio un
fungo. Gli occhi mi lacrimavano. Si provo un altro con un
fazzoletto, senza riuscire. Alla fine uno con un colpo di fal-
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ce la taglio come si taglia uno sterpo. Immaginate che cosa
era! Un pungiglione di ape. Ficcato nel mio naso, aveva
messo radici e in una notte era diventato grosso e flaccido
come una lumaca; aveva trovato un terreno fecondo. Potete
immaginare quanto sarebbe cresciuto in un anno, se non
me n’accorgevo, e quanto in dieci anni. Che colpa ho io,
se il mio naso irrita le api? Perché vanno in giro di notte
ed entrano nelle camere, dove la gente dorme tranquilla? E
perché non lasciano un chilo di miele invece del pungiglio-
ne?» Quando ebbe finito, abbasso la testa e tacque.

«L’hai sognato stanotte?» gli disse uno. «Questi sogni si
fanno a stomaco vuoto». Quello non rispose.

«Ora invece delle api si posano le mosche sul tuo naso»,
disse un altro. «Che ti lasciano?»

«Ti consiglio di ripetere il racconto davanti al giudice,
quando comparirai per rispondere dei tuoi delitti: puoi es-
sere certo che t’assolvera», disse uno. «Ti dira: “Poverino!
Va’, ti compatisco”. Ma non ti mandera a casa».

L’uomo che aveva fatto il racconto strano, si scosse.
Disse:

«lo rendero conto solamente a Dio dei miei peccati, agli
uomini, no».

«Prima ai giudici, poi a Dio; prima la galera, poi I’in-
ferno. Non sfuggirai alla pena, non dubitare; sarai legato
anche tu alla catena. Vorresti rispondere solamente davanti
a Dio, eh? perché speri d’impietosirlo con le lacrime e coi
lamenti».

Parlava quello che gli sedeva accanto. Cosi dicendo,
I’afferrd per un braccio e lo scosse.

«Non mi toccare», disse, scostandosi quasi con ribrezzo.

«Perché? Sei un santo? Sei un bicchiere di vetro? Quan-
do 1 diavoli t’afferreranno con gli uncini per trascinarti al-
I’inferno, avranno riguardo per le tue ossa, credi? T affer-
reranno per una gamba e ti scaraventeranno in una buca
nera».
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Alle parole segui ’atto; 1’afferrd per una gamba e lo
rovescio a terra. Quello si mise a ingiuriarlo e a imprecare;
ma I’altro non lo lasciava, piu s’accaniva a irritarlo. «Muc-
chio di concio! Credi d’essere spiritoso, e non sei altro che
un minchione. Dove raccatti le tue corbellerie? Nel concio,
certo».

S’interposero i compagni e misero fine alla scena che
rischiava di finire male. Una domanda passo di gruppo in
gruppo: «Dov’e il Rosso?»

Disse uno: «E fuggito. E andato a vendere ai carabinieri
la nostra pelle, per ottenere in cambio I’impunitax».

E la voce si diffuse nella radura, destando prima un mo-
vimento di curiosita e poi sospetto e apprensione. Si fecero
delle congetture.

«Andate a vedere nella capanna: lo troverete stecchi-
to».

«E col suo padrone nella capanna del malato», disse
uno. «Se non ¢ 11, il suo padrone deve sapere dov’e».

Uno s’alzo e si diresse verso la capanna dove giaceva
Biagio, accanto al quale Filippo passava la maggior parte
del suo tempo; tutti gli occhi lo seguirono. Filippo era se-
duto sulle felci a fianco di Biagio. Interrogato, rispose che
quella mattina non aveva visto il Rosso, né sapeva dove
fosse. L’uomo usci convinto che il Rosso era fuggito con
un disegno segreto e che era d’accordo con Filippo; e 1’an-
nunzio ai suoi compagni.

«Bisogna avvertire il Monco; vado io a cercarlo», disse.
E soggiunse, indicando la capanna dove stava Filippo:

«Sorvegliatelo, che non ci sfugga. Paghera per I’altro».

E spari nel bosco.

Agostino vagava solo e pensieroso. L’avventura era al
suo epilogo. Riandava col pensiero al passato: gli entusia-
smi e le speranze suscitate nei primi tempi, la devozione
di quelli che lo seguivano, il consenso e la fiducia di quelli
che vedevano in lui il vendicatore dei torti e aspettavano
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dei prodigi. Tutti I’incoraggiavano, tutti I’aiutavano, incu-
ranti dei rischi e senza aspettarsi una ricompensa; la teme-
rita delle donne 1’aveva sbalordito. Una sera, mentre erano
nascosti in un bosco, I'uomo di guardia scorse di lontano
una fila di donne che portavano ciascuna una canestra sul
capo: camminavano con passo spigliato, linde e festose,
come se si recassero alla fiera; le seguiva un uomo, con-
ducendo per la cavezza un asino carico. Tutti i suoi uomini
uscirono a vederle. Appena arrivate, le donne deposero le
canestre e chiesero del capo, e davanti a lui le scoprirono:
erano piene di provviste. Tutte scoppiarono in una risata e
I’attorniarono, gridando. Venivano da un villaggio lontano.
L’uomo non scarico ’asino; nei corbelli ¢’erano armi per
servirsene, lui e le donne, se fossero stati assaliti. Episo-
di di questo genere ne rammentava tanti; il consenso e la
solidarieta del popolo si manifestavano a volte in forme
impreviste e commoventi. Le sue prodezze erano entrate
nella leggenda popolare. Se avesse avuto la possibilita di
mantenerli, avrebbe reclutato tanti uomini, da formare un
reggimento. I signori non osavano rimproverare i dipen-
denti, sospettando in ognuno un suo collegato; a un tratto
erano diventati benevoli e munifici; non si curavano dei
danni arrecati alle possessioni e al bestiame; alcuni non
uscivano di casa per paura di vendette.

Poi s’era mossa la macchina poliziesca, dapprima lenta
e incerta, tanto da dare I’impressione che fosse stata colta
alla sprovvista e impreparata; e metodicamente, un colpo
dopo I’altro, aveva compresso la rivolta. Quasi ogni casa
aveva un arrestato, o un fuggitivo, qualcuna anche un mor-
to. Il favore del popolo s’era cambiato in ostilita.

Quando passava per un campo, le donne, che prima
I’accoglievano festanti, si mostravano riservate, o corre-
vano a nascondersi, e gli uomini continuavano a lavorare,
fingendo di non accorgersi di lui. Ora era solo. Non si fi-
dava nemmeno dei propri uomini, salvo pochi; temeva che
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qualcuno I'uccidesse nel sonno, per guadagnarsi la taglia e
I’impunita. Gli uomini erano stanchi e sfiduciati; bisogna-
va uscire subito dal bosco, o si sarebbero sbranati tra loro
come belve. Una sola parte era poco guardata: quella occu-
pata dagli stagni; bisognava uscire di la quella notte stessa,
ad ogni costo. Poi alcuni se ne sarebbero andati, ma i piu
I’avrebbero seguito fino alla morte. Fermato il pensiero in
questa risoluzione, s’arresto e si appoggio al tronco di un
albero. Si volto, udendo un fruscio. L’uomo che lo cercava
gli riferi che il Rosso era fuggito d’accordo con Filippo.
Agostino lo guardo severo; da qualche giorno tutti incolpa-
vano il giovane Caporale dei loro guai.

«Cercatelo ancora: forse ¢ nascosto in qualche angolo
remoto a ruminare le sue manie. Ma come sai ch’era d’ac-
cordo con Filippo?» domando.

«L’ha confessato lui stesso».

Agostino non gli credette; sapeva che il Rosso era capa-
ce di tradire senza bisogno di consigli, né di spinte.

«Ora siamo presi in trappola come topi», disse 'uomo.

Agostino si scosse; lo licenzio e si diresse verso i posti di
guardia. Al primo che incontrd, chiese se ¢’erano novita.

«Molti carabinieri e molti soldati laggiu», rispose. E con
la mano indico un punto lontano davanti a sé. «Ogni tanto
qualcuno si mostra, gli altri stanno nascosti».

Agostino prosegui.

«Hai notato qualche movimento?» chiese al secondo
uomo.

«Nulla», rispose quello.

«Sali su quell’albero e guarda da quella parte; osserva
bene il terreno, se vedi qualche segno...»

L’uomo poso il fucile e s’arrampico sull’albero; arrivato
in cima, guardo attentamente e scosse il capo. Agostino gli
fece cenno di scendere.

«Arriva fin laggit, in fondo a quel sentiero; cammina
carponi», gli disse.
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L’uomo ando e torno, riferendo di non aver visto nessu-
no. Da quella parte si vedevano luccicare gli stagni. Ago-
stino prosegui. Il terzo uomo, appena lo vide, gli disse sor-
ridendo:

«Il carabiniere sta sempre al suo posto: aspetta la fidan-
zata, pare. Se volessi, con una fucilata lo manderei in pa-
radiso».

Attraverso un varco tra gli alberi, come attraverso un
cannocchiale, si vedeva il carabiniere che stava in piedi,
col fucile sulla spalla, rivolto verso il bosco pieno d’in-
sidie; ogni tanto dava qualche passo. Agostino fece degli
avvertimenti all’'uomo di guardia e se n’ando. Quando tor-
no nella radura trovo tutti gli uomini agitati; avevano for-
mato dei crocchi e discutevano animatamente per appurare
la verita; si diresse verso la capanna dove stava Filippo, il
quale gli ripeté cio che aveva detto al primo che 1’aveva
interrogato. Usci e comando che rinforzassero le guardie;
prese con sé due uomini ed ando a fare una ricognizione
dalla parte degli stagni.

Verso sera due uomini gli condussero davanti il Ros-
so; I’avevano scovato in una fossa, dove forse aspettava la
notte per tornare nella radura. Aveva il tascapane pieno di
provviste.

«Chi t’ha dato questa roba?» gli chiese.

I1 formaggio e il pane glieli aveva dati un pastore. E le
scatolette di carne? I soldati le avevano date al pastore in
cambio di latte e formaggio. Poteva essere una giustifica-
zione. Si levo un tumulto: tutti chiesero la sua morte.

«Legatelo!» comandd Agostino. Il Rosso straluno gli
occhi e comincio a chiedere misericordia. Vedendo Filippo,
che arrivava in quel momento, tese le braccia verso di lui,
invocando il suo aiuto. Filippo cerco di parlare, ma le sue
parole furono coperte dagli urli degli uomini inferociti.

«Confessero tutto, ma non mi uccidete», disse il Rosso,
quando fu legato a un albero.
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Disse ch’era uscito dal bosco per procurarsi qualche
cosa da mangiare; e che, preso dai carabinieri, per non esse-
re fucilato, aveva dovuto rispondere a certe domande. Molti
soldati e carabinieri circondavano il bosco in modo che non
si poteva tentare di fuggire da nessuna parte; e la mattina se-
guente, all’alba, avrebbero dato I’assalto. Tacque la ragione
perché I’avevano costretto a ritornare, promettendogli I’'im-
punita, cioe per avvertire Filippo di nascondersi in una buca
a fine di ripararsi dai colpi; lo disse al giovane, quando quel-
lo s’accosto per confortarlo, e lui era sicuro della sua morte.
Piu tardi agli uomini riuniti Agostino disse:

«Stanotte bisogna uscire dal bosco a qualunque costo.
Preparatevi».

«Ma prima bisogna uccidere quel traditore», disse uno.
Agostino assenti con un cenno del capo.

«Bisogna uscire tutti insieme: ci salveremo tutti, o tutti
moriremo», propose uno.

«Meglio sarebbe uscire alla spicciolata: non ci potranno
pigliare tutti; mentre inseguono uno, I’altro scappa come le
lepri», propose un altro.

«Le pallottole ti raggiungono. Io direi: mandiamo quattro
uomini da una parte a tirare fucilate a vuoto; e mentre i cara-
binieri accorrono, gli altri scappano dalla parte oppostax».

«I carabinieri sono numerosi come le mosche intorno al
bosco: se sfuggi a uno, altri cento ti saltano addosso. lo direi:
mandiamo avanti il Rosso a prendere tutte le pallottole».

«Se I'intende coi carabinieri: non tirano addosso a lui».

Mentre gli uomini continuavano a fare proposte e com-
menti, Agostino s’allontano ed ando a sedersi davanti alla
sua capanna. Pensava quale fosse il modo piu sicuro per sal-
vare la vita di quegli uomini che ora gli premeva piu della
sua; e non era facile, sebbene fossero audaci e risoluti. In un
combattimento sarebbero stati certamente sopraffatti, perché
il nemico era cento volte piu forte; e ora per il tradimento del
Rosso conosceva le sue forze. Fosse morto lui, ma che alcu-
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ni, i migliori dei suoi compagni, si fossero salvati, sarebbe
stato contento; perché c’era speranza che la rivolta potesse
in altro luogo, un giorno anche lontano, riaccendersi... Biso-
gnava che alcuni si sacrificassero. E se questo sacrificio fos-
se stato inutile? Mentre rivolgeva in mente questi pensieri, lo
raggiunse Filippo e si mise a sedere accanto a lui.

«Dunque avete deciso di ucciderlo», disse, alludendo al
Rosso. «E ti pare che convenga macchiarsi d’un delitto in
un momento che puo essere I’ultimo della vostra vita?»

Agostino sorrise.

«Noi non abbiamo paura dell’inferno», disse. «E il pri-
mo tradimento; e non punirlo significa incoraggiare altri a
fare lo stesso».

«Che cosa preme di piu ai tuoi uomini: la soddisfazione
che puo dare una vendetta, o la propria salvezza?» disse
Filippo.

Non ottenne risposta e prosegui:

«Credo che in questo momento nulla stia loro piu a cuore
della propria salvezza, e possono mostrarsi indulgenti verso
un compagno che ha errato. Mi offro a condurvi tutti fuori del
bosco; ho saputo che mio zio ¢ tra gli assedianti, e sono certo
che impedira ai carabinieri di tirare, se ha cara la mia vita».

Agostino taceva.

«Chiamali e fa’ questa proposta», insistette Filippo.

«Non accettano: sospettano un inganno», disse Agostino.

«lo camminer? in testa a tutti; se tentero di fuggire, uc-
cidetemi».

Agostino lo fisso negli occhi; s’alzod senza proferire una
parola, s’avanz0 di alcuni passi e fece cenno agli uomini di
avvicinarsi. Quando tutti furono riuniti, disse:

«Siete disposti a perdonare al traditore, per salvare la
vostra vita?»

«Deve morire», risposero. «Ci ha traditi, e deve morire».

Dubitando che non avessero capito, ripeté la domanda,
chiarendo il suo pensiero:
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«Oral’importante ¢ di uscire di qui. Se otteniamo il nostro
scopo, siete disposti a lasciare libero il traditore?» Qualcuno
rimase fermo nel suo proposito di punire il Rosso. Ma gli al-
tri cominciarono a discutere, vollero chiariti dei dubbi: esse-
re sicuri che il traditore non sarebbe fuggito prima ch’essi si
fossero messi in salvo; e alla fine si trovarono tutti d’accordo
di accettare la proposta. Corsero alle capanne, e dopo poco
erano tutti pronti. Alcuni costruirono una specie di barella
con due pali per lungo e altri di traverso legati con ritortole, e
vi adagiarono sopra il malato. S’inquadrarono come soldati,
fucili sulle spalle; in mezzo quelli che portavano la barella,
in testa a tutti Filippo; e partirono nel crepuscolo.

Le prime sentinelle, vedendoli, credettero che andassero
ad arrendersi e che ci fosse un accordo coi loro superiori, e
tralasciarono di fare i segnali convenuti; poi riavutisi dalla
sorpresa, tirarono dei colpi in aria. Ad un tratto tutti gli as-
sedianti furono in allarme, e si udirono altri colpi piu lon-
tano. Quando Agostino coi suoi uomini usci in un campo
aperto, si videro accorrere soldati e carabinieri da ogni par-
te, in disordine; alcuni si scaglionarono, buttandosi a terra,
pronti al combattimento, puntando i fucili; in mezzo a un
gruppo di ufficiali c’era don Gabriele Caporale. Soldati e
carabinieri si voltavano verso i loro superiori, aspettando
un ordine, ma nessun ordine venne dato; e tutti stettero a
guardare quegli uomini magri, laceri e barbuti, che pas-
savano silenziosi come i resti d’un esercito sconfitto che
abbandonano una fortezza con gli onori delle armi. Quan-
do furono lontani dagli assedianti, Agostino fece posare a
terra il malato e comando ai compagni di dileguarsi per la
campagna, indicando un luogo sui monti, dove si sarebbero
dovuti ritrovare il giorno dopo.

Filippo rimase accanto al malato e venne raggiunto poco
dopo dallo zio e da alcuni ufficiali.

«Dove sono i banditi?» gli chiese lo zio infuriato. «Li
hai lasciati scappare», esclamo.
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E gettd uno sguardo attorno. Un ufficiale sali su un rial-
to e frugo con lo sguardo i campi vicini.

«Eri d’accordo con loro?» chiese don Gabriele al nipo-
te, afferrandolo per un braccio.

«Ci dica almeno per dove sono fuggiti», disse uno degli
ufficiali, un omone anziano con gli occhiali.

«Non so», rispose Filippo.

Don Gabriele gli diede uno schiaffo. Filippo non fiato.

«Arrestatelo!» gridd don Gabriele. «Arrestatelo! E com-
plice dei banditi. Ci sono sfuggiti proprio quando eravamo
sicuri di averli in mano: ci hanno beffati. Arrestatelo! L’ab-
bandono alla giustizia».

L’ufficiale pit anziano s’avvicino a Filippo e disse:

«Certo, il fatto ¢ grave, molto grave. Per quanto rispetto
si abbia per la sua famiglia...»

«Nessun riguardo per lui: ci ha disonorati, ha trascinato
il nostro nome nel fango. Non ¢ pilt degno di appartenere
alla nostra famiglia. D’ora innanzi dovremo vergognarci
di portare un nome che era onorato e rispettato in tutta la
provincia e oltre», continuava don Gabriele, ansante di col-
lera e frammischiando alle parole ingiurie e vituperi che
facevano arrossire Filippo.

«Ci dica almeno se tutti i banditi sono usciti dal bosco»,
disse I’ufficiale anziano.

«Tutti», rispose Filippo.

«E questo ¢ morto?» disse, gettando uno sguardo indif-
ferente alla barella.

«E malato».

«Si calmi, don Gabriele», disse poi I’ufficiale. «Se que-
sto giovanotto non cambiera condotta, prenderemo dei
provvedimenti. Chiariremo le circostanze...»

«Labbandoniamo alla giustizia; non lo riconosciamo
pit e non lo difendiamo», disse don Gabriele.

«Chiariremo le circostanze...» ripeté 1’ufficiale. «E se
occorrera, prenderemo dei provvedimenti».
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«Se non ti manderanno in galera, entrerai subito in con-
vento: ¢ I’unica via che ti rimane aperta», disse don Gabrie-
le al nipote, gettandogli un ultimo sguardo pieno di collera.
Intanto era arrivato un medico che stava coi carabinieri, il
quale, scambiate alcune parole con un ufficiale, s’avvicino
al malato e gli tocco il polso.

«Si puo salvare?» gli chiese Filippo ansioso.

Quello si strinse nelle spalle e s’allontano. Se ne anda-
rono anche gli ufficiali con don Gabriele.

«Stia certo che i banditi non sfuggiranno», diceva 1’uf-
ficiale anziano. «Per due chilometri c’¢ una rete di sorve-
glianza a cui difficilmente potranno sfuggire. Intanto si puo
fare qualche cosa».

Cavo I’orologio di tasca e diede degli ordini ad un uf-
ficiale giovane che gli stava accanto; quello saluto e parti
dl corsa.

Filippo rimase solo vicino al malato. Piu tardi torno il
medico, quasi furtivo.

«Questo malato non puo stare qui all’aperto; portiamolo
in quella capanna laggiu», disse.

In fondo al campo s’intravvedeva una capanna abbando-
nata dai contadini in quella stagione. Sollevarono la barella
e si mossero; camminavano, vacillando sul terreno inegua-
le; ogni tanto Filippo si voltava e incontrava lo sguardo
amico del medico. La capanna era deserta; entrarono e ada-
giarono il malato su un mucchio di paglia. Il medico accese
una candela e la porse a Filippo; cavo di tasca una fialetta
e ne succhio il contenuto con una siringa; giro il malato su
un fianco, lo scopri e gli fece la puntura.

«Si salvera?» gli chiese Filippo.

«Speriamo», rispose il medico.

Lo guardo sorridendo e strinse la mano, che Filippo gli
porse in segno di riconoscenza.
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Agostino con tre compagni aveva camminato quasi
un’ora senza incontrare carabinieri, ed era cosi lontano dal
bosco, da ritenersi ormai sicuro; s’era procurato dei viveri
in una casa di contadini, che lo conoscevano e ancora 1I’am-
miravano, dove avrebbe potuto anche fermarsi e ristorarsi.
Ma non voleva perdere tempo. Lasciato dietro a sé il pia-
no, avevano preso un sentiero tra ciuffi d’eriche, che con-
duceva fino agli ultimi poggi verso i monti, lontano dalla
provinciale e per un lungo tratto parallelo ad essa, in una
posizione elevata.

Era gia sera. Passavano negli oliveti e lungo le vigne
a volte aperte, a volte ricinte di siepi; capanne e casolari
parevano disabitati: dappertutto silenzio. Tirava una brezza
pungente. Uscendo ogni tanto su ripiani aperti, vedevano
la strada provinciale che si svolgeva nella valle come un
nastro, bianca e deserta. A un tratto, da un balzo soprastan-
te, qualcuno intimo di fermarsi; immaginarono che fosse-
ro carabinieri e corsero a ripararsi dietro gli alberi rispon-
dendo alle fucilate, per scoraggiarli, se mai avessero avuto
intenzione d’inseguirli. Nello scontro Agostino fu ferito a
una spalla. Non diede importanza alla ferita, per non im-
pressionare i compagni; € proseguirono. Camminarono
tutta la notte e all’alba arrivarono sui monti, al luogo con-
venuto. Vi trovarono quelli che li avevano preceduti; altri li
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raggiunsero pil tardi; alla fine alcuni mancavano. S’erano
scontrati con pattuglie di carabinieri, ed era da supporre
che qualcuno fosse rimasto ferito, o ucciso, qualcuno fos-
se stato catturato; qualcuno infine s’era voluto liberare dai
legami con la banda.

I1 primo giorno passo a riposarsi, raccontarsi le vicende
della fuga e dare uno sguardo ai dintorni. Godevano a ri-
cordare il loro passaggio davanti ai carabinieri ed ai solda-
ti, lo sbalordimento di tutti e specialmente degli ufficiali e
di don Gabriele Caporale.

«Ti sei lasciato sfuggire una buona occasione per fargli
la pelle», disse uno. «L’hai cercato tante volte senza trovar-
lo; iersera era li a due passi: non 1’hai voluto».

«Se ’uccidevi, 1 carabinieri non si muovevano, sta’ cer-
to: parevano incantati», disse un altro.

Agostino sorrise.

«Non lo piglierai piu», disse il primo.

«Chi sa», rispose Agostino.

Provava fatica a parlare; la ferita in certi momenti lo fa-
ceva spasimare; non si lamentava, perché nessuno doveva
sapere che era stato ferito.

«Eppure, era un bravo giovane», disse uno, alludendo a
Filippo. «Era buono e leale: non me lo credevo. Per me i
signori sono tutti birbanti. Quella sera che arrivo, pensai: ¢
venuto per ficcare il naso nei nostri affari e poi denunciarci
ai carabinieri; fa il tonto, ma non m’inganna. Appena ho la
certezza, gli tiro una fucilata, senza chiedere permesso a
nessuno. Invece mi ero ingannato, lo confesso».

«lo non I’ho mai creduto capace d’una cattiva azione;
lo conoscevo dal tempo che veniva alle quote», disse un
altro.

«Non bisognava abbandonarlo; con lui eravamo certi di
sfuggire sempre ai carabinieri, e anche di essere assolti dai
giudici».

Tutti risero.
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«Ma sono sempre signori, pil 0 meno crudeli, sono
sempre loro; non si mettono mai a paro con te, né vogliono
dividere le loro ricchezze», disse un altro.

E si rivolse ad Agostino. Agostino assenti. Poi con un
pretesto si appart0, e appena fuori della vista dei compagni,
si sdraio a terra. Lo raggiunse uno di quelli che I’avevano
accompagnato nella fuga ed era a parte del segreto, e gli
chiese se aveva bisogno di qualche cosa.

«Portami una coperta», gli disse. «<Ho una febbre che mi
brucia, ed ho sete».

Il compagno s’allontand pensieroso.

Quando ebbero osservato bene i dintorni e si furono
accertati ch’erano luoghi quasi deserti in quella stagione
e che era impossibile procurarsi viveri senza scendere ai
villaggi del piano ed esporsi a gravi rischi, si riunirono per
discutere e decidere. Agostino propose di dividersi in grup-
pi, con un capo per ciascun gruppo e sparpagliarsi nella
provincia, vicino, o lontano, secondo la convenienza; cosi
avrebbero potuto procurarsi da vivere senza ricorrere a fur-
ti, né a violenze, e sfuggire alle ricerche dei carabinieri.
Finché fosse passato I’inverno. Dovevano tenersi collegati
con lui e informarlo delle loro condizioni, dei loro movi-
menti, dell’umore delle popolazioni vicine e delle persecu-
zioni dei carabinieri.

«Resistete fino all’estremo e aspettate 1’ora di ricomin-
ciare; perché ricominceremo sicuro e forse avremo piu for-
tuna», disse. «Avremo certamente pill esperienza e saremo
piu preparati. Attaccheremo il nemico in un momento in
cui sara debole e potra opporre meno resistenza impegnato
in una guerra, o infiacchito da una crisi economica. Aspet-
tate un mio cenno: io non vi manchero. L’ora verra. Non
credete alle promesse di perdono: i giudici saranno spietati
e v’incolperanno dei vostri e degli altrui delitti; vi faranno
pagare i danni arrecati alle proprieta dei signori e perfino
la paura che i signori hanno avuta in tutto questo tempo. E
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qualunque cosa accada, ricordatevi, e cercate di convincere
piu persone che potete, che ¢ possibile ribellarsi a chi vi
opprime e che vale la pena di sacrificare anche la vita per
la liberta».

Queste furono le ultime parole, che Agostino disse ai suoi
compagni prima di separarsi da loro: poi li abbraccio tutti.
Erano commossi, qualcuno aveva le lacrime agli occhi.

«Tu non stai bene», gli disse uno. «lo non parto tran-
quillo».

Egli scosse il capo.

«Passera: € stanchezza», disse. E si volse dall’altro lato,
per nascondere una contrazione dolorosa del viso.

Si sentiva mancare le forze ogni giorno. Una sera per-
dette la conoscenza; e i tre compagni ch’erano con lui lo
portarono nella capanna d’un pastore.

«Ha una madre?» chiese il pastore. «Mandate qualcuno
a chiamarla; che lo riveda prima che sia morto».

Mando un ragazzo che stava con lui a badare le peco-
re. E Carmela arrivo la mattina seguente insieme col figlio
Antonio. Agostino, che aveva riacquistato la conoscenza,
appena la vide, si rabbuio.

«Perché siete venuta?» le chiese.

«Non dovevo venire? Figlio mio!» grido e proruppe in
un pianto dirotto.

«Non piangete», le disse poi, perché intendeva il suo
dolore.

La madre s’accost0 e 1’abbraccio.

«Non piangete», ripeté. «Non mi dispiace di morire,
perché muoio come voglio i0; ho scelto la mia vita e la mia
morte. Presto o tardi, non conta. Potevo morire di malaria
o schiacciato dalle ruote d’un carro come mio nonno, in
una masseria: il padrone non mi avrebbe fatto nemmeno la
carita d’una lacrima. Muoio libero, non rimpiango niente.
Mi rammarico solamente delle cose non compiute, delle
vendette non fatte, dell’opera mia che rimane interrotta;
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avrei voluto vivere fino al momento di vedere 1’incendio
propagarsi ai confini del mondo».

S’interruppe. Aveva la voce stanca e il respiro arrantola-
to. Fece un gesto iroso con la mano come per strapparsi la
camicia sul petto. Dopo un lungo silenzio, udendo la madre
piangere, disse:

«Non piangete per me, ma per voi, perché le vostre sof-
ferenze non sono terminate. Le lacrime sono inutili, non
hanno mai rimediato a nulla. Le teste sono ancora curve».

«Tuo padre voleva venire a vederti, ma...» disse la ma-
dre.

Agostino volto il viso dall’altro lato. Poi disse:

«Perché Antonio non si accosta?» Ad un cenno della
madre Antonio s’accosto.

«Non ti vergognare mai di me: non sono stato avido, né
corrotto; non ho fatto del male ai deboli, né agl’innocenti»,
disse Agostino. «Ho voluto riparare i torti e liberare gli op-
pressi. Non sono riuscito, perché ho trovato una resistenza
piu forte di me; riusciranno altri. Mi sono sacrificato... Non
lasciar vituperare il mio nome».

Antonio ascoltO a testa bassa, col viso contratto dalla
collera, senza piangere.

Agostino s’ando aggravando di ora in ora. Mori il gior-
no seguente, al tramonto. Era stata una giornata plumbea e
fredda, e la notte comincio a nevicare. Lo vegliarono tutti.
Il pastore, ch’era vecchio e ricordava tempi di gravi rivol-
gimenti, parlo di antiche ribellioni e di lotte, di scontri coi
carabinieri, di vita clandestina, di tradimenti e di vendette:
in ogni tempo uomini insofferenti s’erano rivoltati contro le
ingiustizie e avevano trovato dei seguaci. Da giovane ave-
va partecipato anche lui ad una ribellione ed aveva scontato
una lunga pena. La lotta era finita sempre con la sconfitta,
perché il potere era tutto dall’altra parte; le ribellioni erano
state affogate nel sangue, e quelli che erano sfuggiti alla
morte, gettati in galera. Ma cid non aveva impedito nuove
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ribellioni, perché rimanevano le cause che le generavano.
Chi sa che un giorno una non riuscisse vittoriosa.

Vicino all’alba i tre compagni avvolsero il morto in una
coperta, mettendogli a fianco il fucile, lo sollevarono e
uscirono; né il fratello, né la madre li seguirono. La neve
copriva ogni cosa d’un manto candido; pareva che un pia-
neta nascosto diffondesse una luce quasi irreale; e in quella
luce i limiti della terra si dilatavano, tutto pareva immenso.
I tre uomini camminarono diritti dinanzi a sé e si fermarono
sotto una parete rocciosa. Scoprirono una caverna; entraro-
no e deposero il morto nel fondo. Poi rotolarono un masso
davanti all’entrata e ritornarono alla capanna del pastore.
La neve copri le loro orme.

FINE
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Composto negli anni immediatamente
successivi al secondo conflitto mon-
diale, il romanzo La Masseria intende
proporsi come una diretta continua-
zione della vicenda narrata ne Le
baracche. Sono molti, infatti, i perso-
naggi che compaiono in entrambi i
romanzi e, alcuni fatti del primo costi-
tuiscono la preistoria di quelli raccon-
tati nel secondo.

Si rincontrano, infatti, Cata, Micuccio,
Angela, Andrea lola, la famiglia Capo-
rale ma, in alcun modo c’e I'intenzione
di continuare la narrazione della com-
plicata faccenda di Cata e Micuccio. Il
panorama si allarga e nuovi personag-
gi si affiancano a quelli gia noti, per
rappresentare, insieme, la condizione
dell’oppresso popolo calabrese.

La storia &€ ambientata all’inizio degli
anni Venti, quando nelle campagne si
verificano agitazioni e rivolte conse-
guenti alla fine della guerra e alla diffu-
sione delle idee socialiste. Mancano,
tuttavia, quasi completamente, chiari
riferimenti cronologici, proprio perché
I’intento di Seminara e quello di docu-
mentare, a largo raggio, I’*umanita
oppressa”.

| contadini che vivono nella masseria,
dei quali si racconta la faticosa lotta
per la sopravvivenza, non appaiono,
pero, rassegnati a uno stato di immo-
bilismo, ma forte & in loro la coscienza
della subalternita, sottolineata dal fal-
limento di ogni tentativo di riscatto
sociale.

LAUTORE

Di famiglia contadina, Fortunato
Seminara nasce a Maropati,
provincia di Reggio Calabria, il 12
agosto 1903. Conclusa nel suo
paese la scuola elementare, entra
in seminario a Mileto. Frequenta il
ginnasio a Palmi e Reggio, il liceo a
Napoli e Pisa, 'universita a Roma e
Napoli- A Napoli si laurea nel 1927,
in giurisprudenza. Nel 1930 emigra
in Svizzera, dove aderisce al
Partito Socialista e pubblica, su
“Le travail” di Ginevra, articoli
contro il fascismo. Si sposta poi a
Marsiglia, in Francia. A Maropati
rientra nel 1932 e si stabilisce nella
sua casa di Pescano, in campa-
gna, dove vive e lavora sino a
quando, nel 1975, un incendio
(doloso) non gliela distrugge
insieme ai libri e ad alcuni mano-
scritti. E un duro colpo che si porta
dentro sino alla morte avvenuta il 1
maggio 1984, a Grosseto, in casa
del figlio.
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