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INTRODUZIONE

Sono ancora diverse le opere di Fortunato Seminara che,
a trent’anni dalla sua morte e nonostante l’intensa attivita
svolta in tal senso dalla Fondazione a lui intitolata, aspettano
di essere proposte al pubblico (si pensi, soprattutto, ai racconti
e agli scritti teatrali). Ma la pubblicazione de La ribellione
degli angeli segna senz’altro una tappa importante nella lunga
e travagliata storia editoriale dello scrittore di Maropati, dal
momento che si tratta dell’ultimo suo romanzo ancora inedito
e si pone, quindi, a conclusione del progetto di documentare
in primo luogo il genere letterario a cui fu dedicato il suo
impegno pil intenso.

Vi si descrive un breve soggiorno di vacanza che il
protagonista-narratore trascorre, tra i mesi di agosto e ottobre
del 1934, nella campagna calabrese, nei luoghi di cui era
originario, ma da cui si era allontanato per ragioni vagamente
attribuite a impegni professionali. Dell’io narrante non viene
mai detto il nome, maI’identificazione con I’autore & suggerita
da una serie di trasparenti riferimenti, quali 1’indicazione
dell’eta (dice di essere vicino ai trenta anni, € Seminara
era nato nel 1903), la distanza del suo paese dal capoluogo
(ottanta chilometri, quanto, all’incirca, Maropati dista da
Reggio Calabria), la collocazione della casa su una altura
(che fa pensare alla casa di Pescano), il fatto che entrambi non
hanno potuto esercitare la professione per ragioni politiche.

Come ¢ evidenziato dal sottotitolo, ¢ un diario, e da
questo punto di vista La ribellione degli angeli si inserisce
nella varia attivita svolta da Seminara (articoli di giornale,
pagine diaristiche, progetti) con I’intento non tanto sottaciuto
di scrivere la sua autobiografia. Ovviamente, in questa
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prospettiva, il punto di riferimento principale dovrebbero
essere i1 Diari di recente pubblicati (2009), ma a complicare
I’ipotesi ¢ il fatto che Seminara inizia a scrivere i diari
nel 1939 e nulla si sa di scritti autobiografici risalenti agli
anni precedenti e che possano in qualche modo essere stati
utilizzati nella stesura de La ribellione degli angeli. Un diario,
dunque, in cui, pero, il resoconto del soggiorno calabrese
del protagonista non comporta la minuziosa ricostruzione
dell’intero periodo trascorso in campagna (e solo in qualche
caso, invece dei mesi, sono indicati i giorni in cui si svolgono
le vicende), ma si incentra su scene ed episodi significativi,
senza escludere, forse, I’inserimento di situazioni inventate e
assunte per la loro rilevanza emblematica.

Si tratta di un testo non poco problematico, che pone una
serie di questioni, relative alla sua strutturazione, alla data di
stesura, alla stessa finalita del racconto. Non ¢ facile dire se
ci si trovi di fronte a un’opera concepita fin dall’inizio come
unitaria o se, invece, si tratti di una sorta di assemblaggio di
brani autonomi, destinati a essere pubblicati come racconti
isolati. A favore della seconda ipotesi sono alcuni caratteri
del dattiloscritto conservato nell’archivio della Fondazione
“Seminara”, quali la presenza di titoli assegnati alle singole
sezioni, e sempre cancellati con fitti tratti di penna che a volte
i rendono indecifrabili, la numerazione relativa a ciascuna
sezione, poi depennata e sostituita da quella complessiva, e
la firma dell’autore, spesso inserita alla fine dei vari brani.
E ipotizzabile che Seminara abbia pensato inizialmente di
scrivere racconti autonomi e solo in un secondo momento,
constatata la congruenza tematica e tonale dei singoli
brani, abbia deciso di unirli e farne i capitoli di un’opera
piu vasta. Sembrano confermare questa impressione anche
I’ Introduzione e I’ultima pagina del dattiloscritto, che risultano
aggiunte quando il testo era stato ormai unificato, come si
ricava sia dalla numerazione autonoma dell’Introduzione,
conservata a differenza di quella delle singole sezioni, sia dalla
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diversa modalita di scrittura del numero dell’ultima pagina,
con trattini analoghi a quelli presenti nell’Introduzione, ma
mancanti in tutti gli altri fogli.

Quanto alla data di composizione dell’opera (o delle
parti che la costituiscono), fra le carte di Seminara non vi
sono indicazioni precise, ma alcuni elementi ci consentono
ugualmente di capire in quale fase dell’itinerario artistico
dello scrittore di Maropati si collochi la stesura di queste
pagine. Nel fascicolo comprendente La ribellione degli
angeli vi & un foglio in cui compare, evidenziato da un tratto
di penna, il titolo L’Arca, mentre un altro foglio si apre con la
scritta «L’altro pianeta vol. II». C’¢ da pensare che Seminara
avesse inizialmente destinato i fogli ad altre opere, a cui
stava lavorando, ma avesse deciso poi di utilizzarli per la
minuta del diario, forse indotto dalla occasionale mancanza
di carta e dalla conseguente necessita di sfruttare quella
disponibile, anche se parzialmente scritta. Ora noi sappiamo
che L’altro pianeta ¢ pubblicato nel 1967 (e, per di piu, qui
si parla di un secondo volume, evidentemente ideato ma mai
realizzato), mentre L’Arca ¢ conclusa nel *71, ma Seminara
continuera a lavorarci ancora a lungo, soprattutto per ridurne
le dimensioni e adeguarsi alle richieste degli editori (dalle
iniziali 766 pagine si passera alle 290 che costituiscono il
testo dell’edizione pubblicata nel 1997). E ipotizzabile che a
questo periodo, tra la meta degli anni sessanta e I’inizio del
decennio successivo, risalga La ribellione degli angeli, che,
quindi, almeno per quanto riguarda il progetto di unificare
i singoli brani, precederebbe di poco la composizione de La
dittatura, da collocare fra il 72 e il *77.

Siamo,comunque,nell’ultimafasedell’attivitadi Seminara,
quella contrassegnata dalla sua definitiva emarginazione dal
dibattito culturale, quando il silenzio della critica si affianca
al rifiuto degli editori di pubblicare i suoi romanzi inediti o di
riproporre opere gia note ma ormai introvabili. Sono anni di
delusioni e di sconforto, tanto piu sofferti in quanto seguivano
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a un periodo che, almeno fino al ’63, I’anno della trilogia
einaudiana, aveva visto i suoi scritti stampati da prestigiose
case editrici. Ma rifiuti e incomprensioni, che egli attribuiva
a una sorta di intolleranza dei critici del Nord nei confronti
della letteratura meridionale (mentre, in realta, erano solo
conseguenza del cambiamento del panorama culturale e dei
gusti del pubblico), non incrinavano la sua tenace volonta
di continuare a scrivere, € di continuare a farlo sulla linea
realistica e socialmente impegnata scelta fin dagli inizi. A
indurlo a insistere, oltre all’abitudine alla scrittura, fu forse
anche il ricordo di quanto era capitato alle sue prime opere,
costrette ad aspettare a lungo prima di vedere la luce, e la
conseguente speranza di riuscire ancora una volta a superare
I’indifferenza degli addetti ai lavori, ma soprattutto fu la
convinzione della perdurante validita di un modello narrativo
che si era prefissato di far conoscere e di risolvere in forma
artistica i problemi e le condizioni di vita della sua regione.
E invece speranze e aspettative rimasero senza esito,
e il rinchiudersi dell’autore nella solitudine di Pescano
divenne una sorta di proiezione fisica della sua sostanziale
emarginazione dal mondo delle lettere. Negli ultimi anni della
vita di Seminara, oltre ad articoli apparsi quasi esclusivamente
su giornali calabresi, sono pubblicati solo Quasi una favola
(1976) e I sogni della provinciale (1980), per di pili presso
editori, regionali e poco noti (Parallelo 38 per il romanzo e
Barbaro per la raccolta di racconti), che non potevano certo
sostenere il confronto con i Rizzoli, Einaudi e Garzanti a cui
egli si era abituato. I suoi romanzi piu impegnativi, quelli
probabilmente in cui egli riponeva le maggiori speranze di
un ritorno in grande stile sul mercato librario, continuavano
a rimanere nel cassetto, dopo essere stati respinti da vari
consulenti editoriali, anche da quelli pit bendisposti nei
confronti della sua narrativa (come Calvino). Era il caso de
L’Arcae de La dittatura, ma anche di opere di pill vecchia data,
come Terra amara e Il viaggio, insomma tutti i romanzi che
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hanno dovuto aspettare la morte dell’autore e I’iniziativa della
Fondazione a lui intitolata per essere finalmente sottoposti al
giudizio dei lettori.

E in questa situazione che Seminara appronta La ribellione
degli angeli, e viene da chiedersi quali possano essere state
le ragioni che lo hanno indotto, negli anni ’60-’70, quasi
alla fine del suo itinerario artistico, ad allestire un’operetta
autobiografica incentrata su vicende risalenti al suo esordio
nella narrativa, quando aveva appena composto Il viaggio
e stava lavorando a Le baracche e ai racconti poi raccolti
in Il mio paese del Sud. Si potrebbe pensare alla nostalgia
del sessantenne attratto dal gusto memoriale di rivivere
anni lontani, ma, per quanto umanamente giustificabile,
sarebbe una spiegazione che non risolverebbe la questione
essenziale della scelta cronologica, e cio¢ il fatto che la
vicenda sia stata collocata proprio all’inizio degli anni ’30.
Evidentemente Seminara attribuiva una particolare rilevanza
a quel periodo e vi ritrovava motivi e problemi che avevano
riscontro anche nella sua attuale situazione, di scrittore
disposto a introdurre qualche elemento innovativo nelle
opere pill recenti, ma sostanzialmente fedele alla direttiva
assunta fin dall’inizio. Se ne L’Arca la novita sembra
limitarsi alla tematica, con I’attenzione rivolta a una Calabria
attratta dal miraggio dell’industrializzazione e non piu vista
nell’esclusiva dimensione rurale e piccolo-borghese, La
dittatura presentava anche soluzioni formali in parte diverse
da quelle presenti nella produzione precedente, quali il gusto
delle situazioni romanzesche al limite dell’inverosimiglianza,
I’ambiguita come strumento di caratterizzazione psicologica
del protagonista, I’accentuarsi delle componenti grottesche e
parodiche, finalizzate alla riduzione del Dittatore e del suo
sistema di potere al livello di macchiette clownesche, tanto
boriose e aggressive quanto fragili e parolaie.

Novita che, comunque, non incrinano la coerenza di
un metodo narrativo restio a mettere in discussione i suoi
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capisaldi e difeso da Seminara anche nei suoi ultimi interventi
teorici. Nella conferenza tenuta all’Istituto italiano di cultura
di Strasburgo, il 14 maggio 1981, critica «la varieta e la
novita» (della produzione di Alvaro), che, a suo avviso, era
conseguenza della costrizione al «mestiere» e andava «a
scapito dell’applicazione costante su un unico argomento»,
e vi contrappone la linearita del proprio itinerario artistico
estraneo alle mode letterarie, sottolineando la sua congenialita
al «<mondo rurale» («¢& la piega calda del terreno, in cui il seme
della mia narrativa ¢ caduto ed ha fruttificato») e I’'impegno a
«calarsi nei sentimenti e nei pensieri dei contadini ed elevarli
a dignita artistica»:

Il mio lavoro ¢ stato come un filo che si svolge giorno
dopo giorno, anno dopo anno senza impazienza e
senza deviazioni. Le mode letterarie non mi hanno mai
attirato, appena mi hanno incuriosito. Con lo sguardo
rivolto ad alcuni punti di riferimento, ho seguitato su
una via che mi sono tracciata al principio, non chiuso
in convinzioni dommatiche e settarie, ma aperto a
suggerimenti e idee capaci di arricchirmi la mente e
lo spirito. Deciso, se non fossi riuscito a vincere la
resistenza degli editori, a lasciare le mie opere inedite.

Ancora, nell’intervista concessa a Dante Maffia il 27
marzo 1980, parla della sua «inclinazione al realismo» e
rivolge ai giovani narratori inviti corrispondenti al suo metodo
di lavoro, di scrittore che aveva finalizzato il soggiorno in
Calabria all’esigenza di meglio conoscere gli ambienti assunti
a protagonisti delle sue opere: «[.'unica cosa che posso dire
loro ¢ che restino vicino alla realta. Restare vicino alla realta
sociale, partecipare alla vita sociale puo essere la migliore
fonte di ispirazione di uno scrittore».

E alla luce di questa coerenza, e del significato anche
polemico che essa assumeva nei confronti dell’attuale
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indifferenza di critici ed editori, che si puod spiegare la
composizione de La ribellione degli angeli. Ritornando ai
tempi in cui furono concepite e scritte le sue prime opere,
Seminara non intendeva tracciare il bilancio di una attivita
ormai piu che trentennale e nemmeno sottolineare le eventuali
differenze tra ieri e oggi, come dimostra la rinuncia a instaurare
un confronto fra le due diverse situazioni e a guardare al
passato con gli occhi del presente (manca qualsiasi riferimento
agli anni ’60-"70, quelli, cio¢, dell’allestimento dell’opera).
Il diario fu una sorta di ritorno alle origini del suo impegno
letterario, nacque dalla volonta di chiarire le motivazioni
umane e culturali del suo approdo a una narrativa incentrata
sulla realta contadina meridionale e, quindi, implicitamente,
di contrapporre la legittimita e necessita di quella scelta alle
attuali incomprensioni del mondo delle lettere. E, da questo
punto di vista, poco importa se I’opera sia stata originariamente
concepita nella sua integrita o, invece, derivi solo dalla
fusione di racconti autonomi, perché anche la seconda ipotesi
dimostrerebbe I'intento di finalizzare brani isolati, e forse
singolarmente poco significativi, alla ricostruzione di un
momento decisivo della sua carriera di scrittore.

E dopo il ritorno dalla Svizzera (nel 1932) che Seminara,
rinchiuso nella solitudine di Pescano, matura 1’idea di una
narrativa impegnata a documentare lo stato delle persone in
Calabria:

Quando tornai in Calabria vissi in una campagna
vicino ai miei genitori che erano dei contadini in
mezzo ai contadini, mi immedesimai con loro, soffrii
la loro sofferenza. Fino ad allora i contadini erano
stati oggetto e non soggetto. Volevo provare che
cosa significa. Mi sembrava giusto provare. Portare
alla luce la loro vita, le aspirazioni, il loro modo di
vivere, di pensare, mi parve che avesse un significato
particolare, singolare.

13
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E in modo ancora piu esplicito, sempre nell’intervista a
Dante Maffia:

Li avevo, nel mio esilio, chiamiamolo cosi, campestre,
maturato me stesso. Maturato me stesso come uomo di
cultura e completato la mia preparazione e maturato il
mondo che poi ho espresso nelle mie opere. Fu in quel
ritiro, quella solitudine della campagna, che trovai me
stesso.

E il momento della scelta che contrassegnera la sua
carriera di scrittore, e al contatto con il mondo contadino e
alla sua volonta di confrontarsi con esso viene attribuito un
ruolo decisivo, quasi di illuminazione destinata a trasformarsi
in immediato impegno letterario. Il fatto, poi, che la vicenda
non sia collocata nell’anno del ritorno in Calabria, ma
sia spostata in avanti, nel ’34, dipende forse dall’intento
di Seminara di stabilire una stretta connessione fra il suo
soggiorno in campagna e I’approdo alla tematica meridionale.
Prima di quella data, infatti, aveva gia scritto /I viaggio, che,
pero, non affrontava ancora direttamente la tematica rurale e
calabrese: per quanto ne anticipasse I’impegno realistico e i
risvolti polemici, il romanzo era ambientato in citta, in una
Roma da poco diventata capitale dell’impero, e descriveva le
esperienze di un personaggio venuto casualmente a contatto
con un mondo di sottoproletari miseri e affamati. Vi era
gia I’attenzione privilegiata al mondo degli emarginati, ma
in una dimensione urbana che non si prestava all’intento di
evidenziare la funzione maieutica svolta dal contatto con
la vita di campagna, per cui ci si orientd verso un periodo,
quello della conclusione de Le baracche (nell’ultima pagina
del manoscritto del romanzo compare la data «26-10-934») e
dell’inizio de Il mio paese del Sud, in cui la connessione con
I’esperienza rurale era piu agevole ed evidente.

Il diario descrive esperienze ed emozioni risalenti a quel
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periodo, non affrontando esplicitamente le problematiche e
modalita della scelta narrativa dell’autore, ma risolvendole
nella forma metaforica e apparentemente disimpegnata di un
breve periodo di riposo trascorso in campagna. Nel racconto,
il soggiorno calabrese ¢ presentato nella dimensione della
«vacanza», come una temporanea interruzione della consueta
attivita professionale (e, in effetti, sappiamo che nel ’34
Seminara era a Roma, impegnato a lavorare a Le baracche).
Ma si ha I'impressione che, al di 1a della corrispondenza
biografica, la prospettiva della vicenda concentrata in
pochi mesi dipenda soprattutto dalla volonta di sottolineare
il carattere di illuminazione assunto dalla sua pur breve
esperienza rurale, di rivelazione a cui il protagonista perviene
sotto lo stimolo congiunto delle scene di vita contadina che gli
si svolgono davanti agli occhi e del suo costante riflettere su se
stesso e su quella realta. Una vacanza, dunque, ma intesa come
occasione di scavo, di scoperta, in cui la tensione conoscitiva
e lo sforzo di pervenire all’identificazione del proprio ruolo
nella societa prevalgono decisamente sul gusto disinteressato
del riposo estivo e della distrazione dagli impegni cittadini.
A essere rievocati sono episodi di vita quotidiana, comuni
e quasi irrilevanti, e il racconto ¢ privo di una vera trama,
risolto com’¢ nel resoconto delle esperienze del protagonista,
che osserva spettacoli naturali, ricorda le figure dei genitori,
dialoga con abitanti del luogo, coglie spunti per meditare sul
lavoro contadino, sulla situazione politica, sulle sue personali
perplessita e aspirazioni. E, secondo la definizione dello
stesso autore, «una cronaca minima personale e famigliare», e

una narrazione di una segreta avventura personale
modulata sul ritmo di vicende stagionali, priva di
eventi rischiosi e mirabolanti; una narrazione piana
e persuasiva non destinata ad esaltare col furore di
passioni, né a sconvolgere con la rivelazione di fatti
scandalosi, ma ad invogliare ad una pacata riflessione
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sulla presenza dell’'uomo sulla terra; che importanza
ha? E a chi puo interessare?

Ede¢ questainconsistenzadellatrama narrativa a giustificare
la riflessione sulla funzionalita del genere diaristico, che,
nell’ Introduzione, diventa una difesa della scelta di scrivere
la «cronaca» e della successiva decisione di tentare di
pubblicarla, dopo averla a lungo relegata in un «cassetto».
A farlo decidere ¢ stata la convinzione di avere elaborato un
racconto che, per quanto privo di esiti romanzeschi, puo essere
visto nella duplice prospettiva di una maturazione personale e
della documentazione di un ambiente sociale e di un difficile
periodo storico:

Anche da una cronaca minima personale e famigliare
¢ possibile ricavare materiale e motivi per ricostruire
e interpretare un tempo che fu folto di drammatici
conflitti civili e politici. In quei pensieri nutriti di lunga
pazienza e di paziente sofferenza, negli amari giorni di
attesa e di delusione e nello sforzo disperato e non si
sa quanto utile di colmare il vuoto di realta presenti
con illusorie realta future, ¢ possibile anche scorgere,
se non gli “eroici furori”, certo un’ostinatezza costante
di resistere ad un potere tracotante. Che ¢, se altro mai,
un apprezzabile esempio di civilta. E anche cio conta
nella storia.

E il richiamo agli «eroici furori» di Vittorini vale come
invito a cogliere la dimensione “impegnata” del racconto
e, insieme, la contaminazione, in esso attuata, di realta e
simbolo: anche qui, come in Conversazione in Sicilia, vi € un
«mondo offeso», calato in situazioni allusive della progressiva
scoperta delle sue sofferenze e visto con gli occhi di chi a quel
mondo appartiene, ma per la lunga lontananza se ne sente
quasi estraneo. Il processo di formazione si fonda sulla stretta
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connessione di analisi interiore e di registrazione della realta
esterna, in un gioco di rimandi tra pubblico e privato che ¢
caratteristico della narrativa di Seminara e che qui sembra
risolversi in una sorta di identificazione: osservare e scoprire
la realta contadina, infatti, ¢ anche guardare dentro di sé e
ritrovare la disponibilita a riconoscersi in essa e ad assumersi
I’impegno di rappresentarne le condizioni e i problemi.

Di qui la variegata connotazione dell’opera, nella cui
apparente linearita confluiscono elementi di diversi generi
letterari, come se Seminara abbia voluto contaminare le varie
formalizzazioni da lui sperimentate negli anni precedenti. A
fare da collante ¢, naturalmente, lo schema diaristico, con il
protagonista che narra in prima persona secondo un metodo
consueto a questo tipo di narrazioni, ma che, come dimostrano
i casi di tanti romanzi (da Il viaggio a Il vento nell’oliveto,
da Disgrazia in casa Amato a Il diario di Laura), si incontra
con la tendenza dell’autore a ricorrere spesso al racconto
omodiegetico. E, per quanto non sottolineata in modo cosi
evidente, la dimensione autobiografica era presente anche
in altre opere e non si limitava alla diretta conoscenza della
realta contadina: si pensi a I/ viaggio, dove I’esperienza del
«conte» nei bassifondi della capitale allude alla ricognizione
dell’autore nel mondo offeso calabrese, o a Donne di Napoli,
dove la vicenda era ambientata nella citta in cui Seminara
si era laureato e annoverava tra i protagonisti anche giovani
calabresi trasferitisi per motivi di studio, 0, ancora,a Disgrazia
in casa Amato, con il possibile legame tra lo sfregio subito dal
padre di Fausto e dolorose vicende vissute dallo stesso autore.

Un diario, dunque, La ribellione degli angeli, ma un diario
che a volte sembra assumere la dimensione del saggio, dello
studio antropologico e documentario di una realta ambientale.
Non si tratta certo di una novita, se si considera la tendenza di
Seminara a fare interagire nei suoi scritti motivi saggistici e
componenti narrative, ma qui la connessione sembra diventare
lo schema portante e quasi la ragione stessa dell’opera, per
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la sua funzionalita all’intento di collegare la crisi individuale
di un intellettuale alla rappresentazione della vita di una
intera comunita. Del mondo contadino si rievocano costumi,
comportamenti, riti e ritmi di una vita scandita dai lavori
stagionali, dal miraggio-incubo dell’emigrazione, da odi e
contrasti aggravati dalla condizione di precarieta. Calandosi
nel ruolo di diarista ritornato al suo paese, Seminara si
rappresenta impegnato a studiare e quasi a scoprire una
dimensione umana e sociale che, in realta, era stata il nucleo
centrale della sua narrativa. E la «scoperta» avviene attraverso
una serie di incontri e di fatti, quasi storie distinte all’interno
della vicenda centrale, ma che acquistano significato in quanto,
prive di autonomia e connesse agli altri episodi, illuminano
ciascuna un aspetto della realta contadina e contribuiscono
tutte insieme a delinearne il quadro complessivo.

E, per quanto sollecitata da spettacoli esterni, 1’indagine
si risolve soprattutto in scandaglio interiore, in un processo
di maturazione individuale che comporta una accentuazione
della componente psicologica e conferisce al diario anche i
connotati del racconto di formazione, con il protagonista
impegnato a confrontarsi con la realta rurale e a superare
¢gli atteggiamenti di incomprensione e di malcelato senso di
superiorita derivanti dalla frequentazione di altri ambienti.
Tanto piu che la decisione di procedere sul duplice binario
della «cronaca minima» e della «segreta avventura», se
implicava I’adozione di un criterio realistico, fondato su
fatti e dialoghi quotidiani, d’altra parte tendeva anche a esiti
profondamente diversi, conseguenti allo stato d’animo di chi
rievocava tempi lontani e all’intento di calare nel racconto
le tensioni artistiche e ideologiche di quegli anni. Percio
se, da un lato, le scene di vita rurale sono proiettate in una
dimensione quasi mitica, con fatti comuni e quasi banali
spesso trasfigurati in un’aura di ieratica solennita, dall’altro
la funzione illuminante che il soggiorno in campagna acquista
per il protagonista conferisce alla narrazione una forte valenza

18



Introduzione

simbolica e la configura come una sorta di pavesiana storia
“segreta”, che si accompagna e si mescola alla storia “palese”
costituita dagli scarni eventi della vacanza.

Un’opera, dunque, in cui convivono elementi memoriali,
antropologici, realistici, di inquieta autoanalisi e di costante
simbolismo, certo pit complessa di quanto possa apparire
a chi si lasci fuorviare dalla fragilita della trama e dallo
scarso approfondimento psicologico dei personaggi. E sono
significativi i vari titoli che, prima di quello definitivo, sono
assegnati al testo ancora in fase di elaborazione e sembrano
scandire il progressivo chiarirsi del progetto narrativo e,
insieme, la varieta delle sue componenti. Nella minuta il titolo
Un anno di sincerita € sostituito da Due mesi di sincerita, €
in un foglio non numerato ¢ riportato uno schema dell’opera
suddivisa in parti corrispondenti ai vari mesi, da febbraio a
ottobre, facendo prevedere un’ampiezza di racconto che forse
¢ stata accantonata perché, oltre a esporsi al rischio di una
ripetizione di situazioni gia sfruttate, toglieva alla vicenda il
carattere di «illuminante» rivelazione concentrata in un breve
arco di tempo. Altrove compaiono nuovi titoli, come quelli
di Voce materna e di Vecchio diario, con il primo allusivo
della riscoperta delle proprie origini attraverso il contatto
con la terra-madre e il secondo connotato da un aggettivo,
«vecchio», che non sappiamo se riferito a una prima stesura
risalente all’anno in cui ¢ ambientata la vicenda o, piuttosto,
indicativo del recupero memoriale di un’epoca ormai lontana
nel tempo.

Anche il sottotitolo cambia, passando da Diario della
quietudine a Diario d’una vacanza, prima di approdare al
conclusivo Diario diuna stagione:iprimidue davano esclusivo
risalto a una componente, quella della serenita ritrovata nel
soggiorno in campagna, che, pur presente nel racconto, non
ne esaurisce il significato, in quanto calata in una dimensione
di scoperta e di polemica socio-politica che da alla «vacanza»
connotati di tensione e di inquieta problematicita. Quanto
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al titolo definitivo dell’opera, sappiamo che inizialmente
era riferito solo all’episodio dell’appassionato incontro del
protagonista con una diciottenne, durante un viaggio in treno,
e del suo successivo soggiorno in una camera d’albergo in
cui c’era un arazzo «raffigurante 1’Arcangelo Michele con
una spada in mano e il piede sul capo di Lucifero, che sta
sprofondando nell’inferno». La ribellione degli angeli,
raffigurata nell’arazzo, allude all’insofferenza nei confronti di
un sistema fondato sul conformismo e sull’oppressione, che
costringe a reprimere convinzioni e sentimenti e, quindi, a
essere esclusi da una piena partecipazione alla vita collettiva:
un’esclusione che, nell’episodio della diciottenne, sembra
configurarsi in una dimensione prevalentemente sessuale,
di bisogno insoddisfatto di amore, ma che, nel quadro
complessivo dell’opera, coinvolge I’esperienza individuale
del protagonista e la condizione di emarginazione del mondo
contadino, risolvendosi in una presa di coscienza maturata
dall’io narrante grazie al contatto con la realta rurale.

La ribellione degli angeli si presenta come una sorta di
condensato dei motivi canonici della narrativa di Seminara.
Vi si ritrovano temi come quelli della vendetta, vista
nella duplice versione della rinuncia e della punizione
dell’offensore (esemplare il caso di Rocco, il cui padre era
stato ucciso da caprai sorpresi a pascolare in un terreno di
sua proprieta, ma egli rinuncia a vendicarsi per le pressioni
della madre preoccupata per la sua sorte e fiduciosa nella
giustizia divina, mentre ben diverse sono le reazioni di un
contadino che impone alla moglie la soppressione di un figlio
forse illegittimo e di un altro che lascia incolto il campo per
non pagare gli alimenti alla moglie infedele), della sessualita
repressa (nella diciottenne «assetata d’amore» che cerca di
indurre il protagonista a una relazione o nei giovani pronti
a vantare avventure erotiche, ma in grado di concedersi
solo qualche incontro con prostitute), delle veglie notturne
(momenti di aggregazione in cui parlare di problemi e
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aspirazioni comuni), della condizione delle donne (costrette
a lavori che spesso le distolgono dagli obblighi di madri o a
prostituirsi per necessita).

E, ancora, scene di vita familiare e di lavori nei campi,
tradizioni popolari e pellegrinaggi a santuari (sullo sfondo di
unareligiosita variamente intrisa di diffidenza e superstizione),
fiumi in piena che devastano i raccolti e, ossessivamente
presente, il motivo dell’emigrazione, affrontata dai contadini
con la speranza, spesso illusoria, di migliorare il proprio
stato o per sfuggire a minacce di vendetta. C’¢ la «giovane»
abbandonata dal marito «emigrato nel Sud America» e tornato
«a casa da vecchio per morire», il figlio di Rocco «morto
in America nella miniera», lo stesso padre del protagonista
«costretto ad emigrare» perché «dopo la morte prematura del
capofamigliail patrimonio siera smembrato,diviso traiquattro
figli», e a lui «era toccato un piccolo campo insufficiente ai
suoi bisogni». E, ancora, il giovane sfaccendato che lascia
il paese per «aver sedotto e abbandonato una ragazza» o il
contadino geloso che si crede «progredito per aver appreso
alla sua maniera nell’emigrazione oltreoceano il mezzo di
evitare la fecondazione della donna».

Un insieme di temi e situazioni ben noti al lettore di
Seminara e imposti dall’ambientazione rurale, ma si ha
anche I’impressione che il criterio resocontistico obbedisca
all’intento di sottolineare la fedelta a un modello narrativo
attuato in decenni di intensa attivita letteraria, ma che qui
viene presentato nella inconsueta prospettiva di un lavoro
ancora da compiere. Il vecchio ¢ riproposto come nuovo,
come frutto di una scoperta appena fatta, di una illuminazione
rivelatrice della dignita letteraria di un mondo incompreso e
quasi sconosciuto. E in questa singolare mescolanza di novita
e di convenzionalismo consiste la specificita dell’opera e la
possibilita di un suo riscatto dalla dimensione, non sempre del
tutto evitata, di un centone di luoghi comuni gia ampiamente
sfruttati.
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Il protagonista si rappresenta nella condizione dell’uomo
inquieto e deluso, «pieno di rimpianti e anche di rimorsi» e
incapace di reagire al senso di inerzia e di sconfitta che lo
opprime. Insoddisfatto di quanto ha scritto finora («Ho
riempito centinaia di pagine di parole e di pensieri. Che cosa
ho ottenuto?») e consapevole di non essere politicamente «in
odore di santita», si & ritirato in campagna come in una sorta
di «esilio», nella speranza di trovare la serenita e di sottrarsi
alle costrizioni di un regime oppressivo:

Fuori di qua mi aspetta chi vorrebbe piegare la mia
intelligenza e la mia volonta al servizio d’idee, che
non accetto, d’un potere arbitrario, al quale rifiuto il
mio consenso. Finché sto qui, questa solitudine mi
difende.

E un intellettuale in crisi, del tipo tante volte proposto
dalla letteratura del primo ‘900, in contrasto con se stesso e
con i tempi e dubbioso sul ruolo da assumere nella societa. Il
soggiorno in campagna lo conferma nella sua avversione a
un regime fondato sul «sospetto», sulla «delazione», su «una
burocrazia suscettibile e boriosa» che giudica le persone in
base all’appartenenza al partito:

Quando ti presenti in un ufficio pubblico, quei signori
prima di tutto osservano se all’occhiello della tua
giacca ¢ infilato, o0 meno un distintivo, che il popolo
chiama con disprezzo ‘la cimice’. Se non porti il
distintivo, si credono in diritto di guardarti come una
specie di escremento e maltrattarti.

Particolarmente significativi, da questo punto di vista,
sono i colloqui del protagonista con il giovane studente
universitario (simbolo della difficolta degli studi in regioni
meridionali dove i giovani, «eccetto pochi privilegiati»,
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sono costretti a sacrifici ed esposti al rischio di cedere alle
pressioni del potere), durante i quali si arriva ad apprezzare la
scarsa diffusione della cultura nel Sud e ad assumere le difese
di un culto disinteressato della scienza, in considerazione del
fatto che, in quel particolare momento storico, a essere diffusa
e imposta ¢ la cultura manipolata dal potere, funzionale agli
interessi degli oppressori e non alle esigenze degli oppressi.
L’'uomo libero, invece, per quanto consapevole delle
conseguenze del suo anticonformismo («tale liberta ti costa
cara») e costretto a dare risposte evasive a chi lo interroga
sulle sue idee politiche, non si piega ai riti ufficiali e disprezza
i «meno-uomini» (probabilmente un altro motivo vittoriniano)
che hanno rinunciato alla liberta e accettano di «indossare la
camicia nera e la giacca di orbace e calzare gli stivali».

La rilevanza data al motivo politico deriva indubbiamente
dalle idee antifasciste maturate da Seminara gia prima
degli anni ’30, ma si collega anche ad altre motivazioni
che rimandano alla scelta realistica e meridionale della sua
narrativa e alla inattesa ripresa di questo tema all’inizio degli
anni 70. Il fatto ¢ che, facendosi testimone e interprete dei
problemi del Sud e adottando un criterio narrativo opposto
all’allora prevalente formalismo del frammento e della prosa
d’arte, lo scrittore di Maropati intendeva dare un connotato
anche politico al suo discorso letterario, farne una sorta di
contestazione del sistema che favoriva le forme d’arte evasiva
e nascondeva la realta di un Meridione povero ed emarginato
(e in questa prospettiva si spiegano le difficolta incontrate nella
pubblicazione delle prime opere, con una editoria preoccupata
di interventi censori e propensa a privilegiare scritti meno
impegnati). Volendo ricostruire un periodo risalente al suo
esordio nella narrativa, Seminara non poteva che riservare al
tema politico uno spazio adeguato all’importanza che quelle
problematiche avevano avuto non solo nelle sue esperienze di
vita di quegli anni, ma anche nelle sue stesse scelte letterarie.

Il fatto, poi, che la tematica antifascista ricompaia
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all’inizio degli anni *70 non costituisce un anacronismo o
una deviazione dall’indirizzo che la sua scrittura, con L’Arca
e con vari saggi inseriti ne L’altro pianeta, sembrava avere
assunto negli ultimi tempi, e cio¢ di crescente attenzione al
fenomeno del boom e alle sue possibili conseguenze nel
Sud, sia nella prospettiva delle ricadute sull’agricoltura che
nell’elaborazione di ambiziosi progetti imprenditoriali come
quello vanamente perseguito da Domenico Antonio Petulla,
il protagonista de L’Arca. Proprio in quel periodo Seminara
scrive La dittatura, un romanzo che, attraverso la vicenda del
contadino calabrese trasferitosi a Roma ed entrato in contatto
con il mondo del «Palazzo», affronta il tema del potere e della
sua capillare capacita di controllare la vita di tutti: una scelta,
questa, che non solo gli consente di ribadire le sue convinzioni
politiche e di denunciare la scarsa sensibilita delle istituzioni
alla questione meridionale, ma si risolve anche in un implicito
invito a riconsiderare le vicende del ventennio alla luce delle
drammatiche esperienze contemporanee del terrorismo e
della contestazione del sistema, quando trame nere e attentati
riaccendevano il dibattito sul fascismo e stimolavano gli
intellettuali a una nuova assunzione di responsabilita. Il
controllo a cui il protagonista del diario cerca di sottrarsi
trascorrendo un periodo di vacanza in campagna & lo stesso
subito in citta da Bandera, il protagonista de La dittatura (il
quale, del resto, condivide con il diarista de La ribellione degli
angeli la tensione conoscitiva e la volonta di inserirsi nella
nuovarealta con cui € venuto a contatto, anche se nel suo caso si
tratta di una realta urbana ed egli mira a un “semplice” riscatto
sociale). E se Bandera cerca di ribellarsi al destino lasciando
la provincia e manovrando per una affermazione personale e,
poi, addirittura per la caduta del regime, in una prospettiva
romanzesca funzionale all’intento di cartoonizazzione del
fascismo perseguito nel romanzo, qui la «ribellione degli
angeli» non assume i connotati, improponibili negli anni in cui
si svolge la vicenda, di uno stravolgimento politico e nemmeno
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di una qualsiasi iniziativa di rivolta, del tipo delle insurrezioni
contadine o dell’occupazione delle terre rappresentate ne La
masseria e in Terra amara. Adesso la «ribellione» si colloca
in una dimensione morale e conoscitiva, di lucidita ideologico-
letteraria acquisita dal protagonista e di implicita denuncia
di una condizione, quella contadina, intrisa di miseria e
di rassegnazione alla sofferenza, ma anche di dignita, di
attaccamento alla terra, di rabbia non sempre contenuta.

Di qui la duplice prospettiva in cui, nel racconto, ¢ vista
la campagna. Da un lato come luogo di rifugio dai fastidi
della vita pubblica e dalle oppressioni del sistema politico,
una solitudine appartata dove sperare di essere dimenticati e,
magari, di riprovare le sensazioni dell’infanzia, in una sorta
di evasione dal tempo e di disimpegno dalla vita. Dall’altro
la campagna assume i connotati dell’ambiente idoneo alla
maturazione umana e ideologica del protagonista, che consente
di pervenire alla coscienza delle proprie responsabilita e si
contrappone all’opportunismo e conformismo di una societa
urbana meno «sincera» e maggiormente soggetta al controllo
del potere. Anche se a volte sembra configurarsi nella
dimensione negativa della «prigione» che frena I’ «<impazienza»
e condanna all’inazione, il soggiorno in campagna contribuisce
a fare recuperare il senso del reale e a liberare I’intellettuale
dalle incrostazioni borghesi e dalla tendenza a vedere la vita
attraverso lo schermo della letteratura. Se il diarista inserisce
nel racconto citazioni e riferimenti a Dostoevskij, Omero,
Dante e riconosce che «gli accade spesso» di collegare un fatto
0 una situazione a «un ricordo letterario», d’altra parte denuncia
il ricorso a massime «generali e astratte» desunte dai libri e
forzosamente adattate a casi specifici e concreti e, soprattutto,
si rifiuta di deformare il reale per creare scene e personaggi
artificiosamente suggestivi. Parlando di un contadino, dice che

niente vieterebbe di attribuirgli passioni e pensieri
profondi, oppure fare di lui un eroe romantico, o per
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gusto di singolaritd un personaggio astratto, situato
fuori del tempo in un mondo senza dimensioni; ma non
sarebbe altro che letteratura. Meglio lasciarlo come ¢.

Un rifiuto che assume una funzione programmatica,
come scelta di realismo, di un’arte attenta alla concretezza
delle situazioni e alla trasparenza del dettato, contrapposta
alla «maniera oscura e artificiosa» di «quegli scrittori, che
per esprimersi adoperano un frasario contorto e un tono
sproporzionato: segno di mancanza di idee, di vuoto».

L atteggiamento del protagonista nei confronti del mondo
contadino cambia in corrispondenza della sua capacita
di superare il senso di estraneita e superiorita maturato
attraverso il contatto con altri ambienti. E una sorta di
cammino verso la «sincerita» e la chiarificazione interiore,
fino alla coscienza del cordone ombelicale che lo lega alla
terra e che, allusivamente, diviene passaggio obbligato per
I’approdo all’impegno realistico e alla tematica meridionale.
Inizialmente il diarista guarda ai contadini con il distacco del
borghese che rimprovera la scarsa costanza nel lavoro della
giovane Uliva o cerca nella fatica fisica un diversivo all’apatia
e allo studio, quasi incarnando la figura dell’intellettuale
convinto della subordinazione della manualita alla cultura,
della grezza materia ai valori superiori dello spirito. E i suoi
comportamenti provocano la reazione risentita o irridente dei
contadini, che o riaffermano la propria dignita resistendo alla
stanchezza e portando a termine le loro faticose incombenze
(Uliva «fa grandi sforzi per reggere il peso» del sacco pieno
di pere, ma «non si arrende» e non sarebbe disposta ad
accettare eventuali offerte di aiuto) o, come fa il «capoccia»,
deridono il «lavoro quasi sportivo» di chi vi si dedica solo per
vincere la noia e per I'impossibilita di dedicarsi a diversivi
borghesemente pilt congeniali («In altre condizioni andrei a
nuotare in piscina, a fare del tennis, o a cavalcare...»). Ma
poi, grazie alla convergenza dell’osservazione della vita rurale
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e dell’attitudine a guardarsi dentro, le incrostazioni borghesi
incominciano a sfaldarsi, e I'impegno a capire la mentalita
contadina si risolve in un continuo interrogarsi sulle ragioni e
sulla legittimita di una condizione di miseria e di sofferenza
(anche nell’intervista a D. Maffia Seminara collega il suo
«amore per la terra» al soggiorno calabrese successivo al
ritorno dalla Svizzera: «mi rifugiai in campagna e cominciai
ad amarla. Da ragazzo non la sopportavo. Mio padre infatti mi
chiamava ‘cane di paese’»).

Se, con il suo contemperamento di descrizioni ambientali
e di meditazioni interiori, lo schema del racconto sembra
rimandare a /[ vento nell’oliveto,d’altra parte lo svolgimento e
gli esiti della vicenda narrativa sono profondamente diversi, se
non addirittura capovolti. Anche il protagonista del romanzo
osserva e riflette sugli uomini, sulla natura e su se stesso, ma
con un atteggiamento di sostanziale staticita, in cui permane
e si rafforza la convinzione del proprietario terriero di una
indiscussa superiorita nei confronti del mondo contadino,
mentre qui si delinea un processo dinamico di progressiva
immedesimazione in una realta umana e sociale non piu
considerata come inferiore. E dei comportamenti della gente
di campagna si propongono spiegazioni ben diverse da quelle
sostenute dal pregiudizio borghese e dalla cultura ufficiale,
affrontando questioni su cui si fondava la tradizionale
squalifica del contadino meridionale: dall’«indolenza»,
prodotta dalla mancanza di «stimoli all’azione», allo spirito
di rassegnazione conseguente all’assuefazione alla sofferenza
e alle delusioni, dai maltrattamenti inflitti ai figli da madri
costrette a trascurarli per I’assillo di lavori continui e gravosi
agli scoppi improvvisi di una violenza sanguinaria, che, anche
se originati da «cause occasionali», derivano in realta dalla
«loro vita, vita dura senza lume d’intelligenza, in cui avversita
naturali e d’ogni genere accumulano insofferenza e odio».

Alla fine del racconto, facendo il bilancio dei due
mesi trascorsi in campagna, il protagonista sottolineera la
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dimensione formativa assunta dal contatto con il mondo
contadino e colta nella duplice direzione di una piu lucida
autocoscienza e di un recupero del senso del reale. Da
un lato dice di essersi liberato da «molte scorie di false
credenze, acquistando sincerita verso me stesso», di essersi
«esaminato» e di aver trovato «qualche risposta ai molti
dubbi» e soprattutto «un metodo» forse capace di consentirgli
di superare difficolta e dubbi futuri. Dall’altro, il «bagno di
una realta priva delle solite fruste convenzioni» gli ha fatto
conoscere e sperimentare un modello di vita ispirato a valori
di «sacrificio» e di «dedizione» e degno di essere rispettato
anche da chi non appartiene a quel mondo e, verrebbe da
aggiungere, di essere assunto a oggetto di rappresentazione
artistica:

La costanza e la capacita di sacrificio e di dedizione
in parte scoperte in questa breve vacanza e in parte
confermate dall’esempio di chi lo esercita quasi senza
sforzo e senza retorica, sono un’altra importante
conquista.

I mondo contadino, dunque, come occasione di
chiarificazione interiore, in cui Seminara ormai vecchio e
deluso per le incomprensioni degli editori trova la conferma
della legittimita della sua scelta di essere testimone e coscienza
critica della realta meridionale.

Alle inquietudini del protagonista-intellettuale, dimidiato
tra attrazioni borghesi e graduale recupero delle matrici
rurali, fanno da contrappunto i comportamenti dei contadini,
tenacemente legati alla terra. Sono individui che nutrono
speranze di miglioramento in genere destinate a non
realizzarsi e adeguano la loro vita ai ritmi stagionali, per
cui difficilmente tollererebbero «la vita tiranneggiata degli
orari e la disciplina del lavoro nella fabbrica». Il senso di
oppressione e di abbandono da parte delle istituzioni («Lo
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Stato ¢ lontano — dicono i contadini, i quali immaginano
Roma, sede simbolica del potere statale, in una lontananza
astrale») alimenta la loro avversione nei confronti del ceto
padronale, di «chi non lavora» e «mangia il guadagno di chi
lavora». Fisicamente assente nel racconto, il ceto padronale vi
compare nelle parole delle donne che ritengono sia «meglio
patire gli stenti, che fare la serva in casa di signori» o nelle
riflessioni del contadino che si lamenta di «dover prendere il
vino ad uno che fatica e suda come me, quando le botti del
mio padrone, che non butta una goccia di sudore per produrlo,
sono piene di vino». E il disprezzo di una madre per il figlio,
che «ha abbandonato il lavoro della terra e si ¢ ridotto a vivere
di espedienti e rendere servizi a volte umilianti alle autorita
e ai signori del paese», trova riscontro nell’invettiva dello
stesso protagonista contro gli avvocati, «razza spregevole»
la cui «suprema aspirazione ¢ il denaro», e nella ripresa del
motivo, anch’esso consueto in Seminara, del padrone deciso a
far valere la superiorita economica anche nel campo sessuale
(la pagina sulle prostitute di paese si conclude con 1’accenno
a ragazze costrette a «mettersi sotto la protezione d’un
uomo temuto, magari come serve, diventando sua proprieta
esclusiva»).

Nel racconto compaiono molti personaggi, che, a volte,
oltre ad avere un nome e una storia, dialogano con il
protagonista e non limitano la loro presenza a una sola scena.
Piu spesso, perd, sono semplici comparse, genericamente
individuate sulla base dell’eta, del sesso, della condizione
sociale (un ragazzo, una donna, una vecchia, un contadino,
uno studente universitario ecc.): figure marginali e tuttavia
essenziali, che evidenziano la loro funzione di occasioni e
strumenti per la caratterizzazione dell’ambiente rurale e per
la scansione del processo di scoperta e di formazione dell’io
narrante e, insieme, confermano la dimensione corale tipica
di tanta narrativa di Seminara, dove voci e vicende dei singoli
servono tutte a connotare una mentalita collettiva, sono
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tasselli del mosaico della societa calabrese e meridionale che
’autore intende proporre. La vita rurale ¢ la vera protagonista
de La ribellione degli angeli, e fra i personaggi secondari
che vi hanno maggiore rilievo, oltre alla giovane Uliva e allo
studente universitario costretto a sacrifici per continuare gli
studi, vi € Rocco, il vecchio contadino che racconta la sua
vita intessuta di sofferenze e risolta nell’amara convinzione
dell’inevitabilita del dolore, o il mezzadro Nazzareno, che
dissimula I’irritazione per le manovre dei commercianti,
mirate ad abbassare il prezzo dell’uva, e avanza bizzarre
ipotesi sul modo di utilizzare il vino (costruire una conduttura
per portarlo fino alla stazione ferroviaria e spargerlo sui treni),
ma alla fine si mostra contento di aver venduto il mosto, sia
pure a un prezzo inferiore «quasi d’un terzo» rispetto a quello
dell’anno precedente, e «d’essere uscito dall’incertezza
tormentosa». Sono figure emblematiche di una condizione di
vita costretta ai sacrifici e alla rassegnazione, ma che conserva
una propria dignita e non si piega ai colpi inferti dalla sfortuna
e da profittatori consapevoli della forza derivante dalla loro
superiorita economica.

Analogamente il padre del protagonista incarna la figura
del «lavoratore instancabile», tenacemente impegnato, dopo
I’esperienza dell’emigrazione, a cercare di migliorare le
condizioni della famiglia, ma anche curioso di ascoltare le
dotte spiegazioni del figlio sui «misteri del creato» ed esposto
al rischio di incorrere in «imprevisti» e «astuzie» da cui, per
la sua totale dedizione al lavoro e la conseguente desuetudine
ai rapporti umani, non appare capace di difendersi. La madre,
invece, sembra simboleggiare la voce stessa della terra, con
il suo attaccamento alla famiglia, con la disponibilita ad
aiutare i bisognosi, con la sua fede religiosa inframmezzata di
domande sulle ragioni dei patimenti dei contadini:

A poco a poco la sua voce diventa suono indistinto,
elementare. E borbottio di bimbo. E sussurro di fronde,
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gorgoglio di ruscello, rombo di ape. Non ¢ voce
profonda, voce materna della terra? Sembra a volta a
volta estranea e famigliare. Ora & voce grave e solenne,
che ha parlato a tutte le generazioni succedute sulla
terra, voce d’eternita. Che dice? Reca un messaggio
indecifrabile? O la rivelazione d’una verita, che vuole
dimostrare il nostro errore e persuaderci che tutto ¢ da
rifare?

Alla scoperta del mondo contadino contribuiscono non
solo le persone, ma anche i luoghi, gli sfondi di paesaggio in
cui si svolge la vita rurale e che ricorrono continuamente nel
racconto, a scandire i lavori nei campi, i momenti di riposo,
le riflessioni del diarista. Sono le note descrittive che di solito
contrappuntano le storie calabresi di Seminara, a sottolineare
I’attaccamento di contadini e proprietari a una terra vista
come simbolo di fatiche quotidiane o di soddisfazione per
il possesso, mentre in genere mancano nella sua narrativa
di ambientazione urbana. Colline, fiumi, viottoli, campagne
bruciate dal sole o spazzate dal vento, e poi albe, tramonti, cieli
stellati, canti di cicale: un insieme di notazioni paesaggistiche
che non mirano alla precisione topografica e all’intento di
offrire un quadro realistico dei luoghi (per quanto, forse, gli
abitanti della zona possano ritrovarvi precise corrispondenze
con la realtd), ma sono proposte nell’ottica del protagonista,
dal punto di vista di chi le riassapora a distanza di tempo e,
riscoprendole, ne fa la proiezione dei propri stati d’animo, del
desiderio di ritrovare la serenita nei luoghi dell’infanzia e,
insieme, della volonta di indagare una condizione di vita di cui
sempre pill consapevolmente tende a riconoscersi partecipe e
testimone. Sono pagine in cui si evidenzia il legame affettivo
dell’autore per la propria terra, risolto nella creazione di
atmosfere dense di suggestione e di esiti lirico-musicali non
molto frequenti nella narrativa di Seminara (se ne ritrovano
esempi nelle scene di vita campestre della prima sezione de
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La fidanzata impiccata, in certi abbandoni descrittivi de 1/
vento nell’oliveto o di Quasi una favola).

Ma qui sono tanto ampie e insistite che potrebbero
indurre a dubitare della capacita di controllo dell’autore e
del cedimento a tentazioni liricheggianti, destinate a rompere
I’equilibrio del racconto e a favorire la deriva verso forme
sbilanciate sul versante del sentimentale e del pittoresco:

Il cielo si popola di stelle. Lo sguardo, respinto
dall’oscurita, si volge verso 1’alto, dove il segreto del
mondo si addensa in un tempo sospeso. Vorrei stare
un istante di fronte a questo segreto con lo stupore
incantato del primo uomo sulla terra. Da un’aia
lontana, dove sara riunita una comitiva di giovani,
arriva un canto accompagnato da un suono di chitarra
e si propaga nella quiete notturna con accenti accorati
di nostalgia come un coro di esiliati. Poi, ad un tratto,
il ritmo diventa celere, impetuoso e orgiastico. Pare
che I’aria vibri di quel suono e di quel canto nel vasto
silenzio. Ascolto.

E ancora (ma le citazioni potrebbero moltiplicarsi):

Che calma in questa fine di giorno! Mentre in alto
spuntano le prime stelle, in basso sul mare il crepuscolo
si spegne lentamente come un fuoco che non viene pit
alimentato. Ogni cosa si piega al riposo. Un grande
uccello che chiude le ali.

Se ne ricava un’impressione di compiacimento letterario e
di invadente lirismo, che fatica a lasciare il lettore, a meno che
non si voglia considerare che la vicenda ¢ impostata proprio
sul contemperamento di fatti e di notazioni ambientali,
quali elementi convergenti alla connotazione della realta
contadina, e che, quindi, anche le descrizioni di paesaggio
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sono finalizzate allo scopo di penetrare in quella realta e di
agevolare il processo formativo del protagonista-narratore.

A tentare di ristabilire I’equilibrio dal punto di vista
espressivo non sono tanto le sezioni riflessive, almeno
quelle in cui il diarista medita sulle sue inquietudini con
toni oscillanti fra la perplessita e 1’accoramento, mentre pil
asciutta ed essenziale ¢ la registrazione che egli fa della vita
e dei comportamenti della gente di campagna. Sono, invece,
soprattutto le parti dialogate, costruite su scarne battute e
adeguate alla mentalita di contadini che «non sprecano il fiato
in cerimonie, o in ampliamenti verbali», quasi a confermare
la funzione per cosi dire purificatrice svolta dall’ambiente
rurale nell’animo dell’intellettuale ancora condizionato dal
gusto delle complicazioni mentali e linguistiche. E allo stesso
scopo mirano le numerose similitudini, che, tranne qualche
concessione alla convenzione letteraria, sono tratte dalle
immagini e dai casi quotidiani della vita dei campi, per cui le
nuvole sono «rabbuffate e scure come enormi rospi», la terra
bagnata «odora di sanita come una femmina prosperosa» e,
in un giorno di pioggia, «il cielo nero pareva saldato ai monti
torno torno come un coperchio».

Un realismo che, comunque, convive con il significato
simbolico assunto da fatti e situazioni, metafore allusive
di una condizione di vita e di un travaglio interiore le cui
manifestazioni vanno interpretate per cogliervi verita sottintese
e piu profonde e non solo registrate con un criterio puramente
documentario. La ribellione degli angeli & caratterizzata da
una costante tensione metaforica che percorre le singole scene
e diviene evidente nell’inserimento di veri e propri apologhi,
come quello della gatta che mangia I’olio della lucerna ma,
costretta a rinunciarvi, rifiuta il «pezzetto di lardo» offerto
dal protagonista, o quello della biscia, utile all’agricoltura,
ma uccisa per il ribrezzo che suscita. E questo vale anche
per la scena conclusiva, incentrata sulla descrizione della
vendemmia e apparentemente proiettata in un’atmosfera di

33



LA RIBELLIONE DEGLI ANGELI

serenita gioiosa, di pace e soddisfazione finalmente raggiunte.

Seminara rappresenta puntualmente le fasi della raccolta
dell’uva, i metodi di lavorazione, le diverse incombenze
assegnate a uomini, donne, giovani e vecchi, non trascurando
nemmeno di accennare al senso di generosita che, in quel
momento di abbondanza, coinvolge persone solitamente
pronte anche al delitto per difendere le proprie cose:

Oggichiunque puo mangiare uvaasazieta. Il contadino,
che in altro tempo per il furto d’un grappolo d’uva ¢
capace di commettere un delitto, oggi ¢ generoso; e
lascia che gli altri godano del frutto del suo lavoro,
contento che le sue fatiche siano ricompensate. Oggi
anche lui puo provare cio che raramente ¢ concesso a
chi non ¢ ricco: la gioia del donare.

E una sorta di rito, in cui sulla nota realistica sembra
prevalere il gusto dell’idillio bucolico. Ma anche in questo
caso la tentazione idealizzante ¢ tenuta a freno dal ricordo
delle manovre a cui i contadini hanno dovuto sottostare per
vendere sotto costo i loro prodotti e incrinata dalla immagine
finale di Cannellina, il reietto che, abituato a essere «sollazzo
della razzumaglia», si allontana «a testa bassa» rifiutando
I’offerta di un grappolo d’uva: «Il vento soffia impetuoso,
facendo cigolare gli olivi e sollevando nugoli di polvere.
Cannellina, gia lontano, sembra un mucchio di cenci, che il
vento trascina via».

Il racconto si chiude con un chiaroscuro allusivo di una
condizione di estraneita e di emarginazione, sottolineata
dalla nota metaforica del vento che, in una sorta di ricercata
corrispondenza, sembra rimandare all’immagine di apertura
dell’opera, con la «terra assetata» e oppressa da «un’afa
inerte, densa e soffocante». E la condizione di precarieta e
di sofferenza che, estesa all’intera campagna calabrese, ha
sollecitato I’impegno documentario e conoscitivo attuato da
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Seminara in tanti romanzi e racconti, ma ¢ significativo il
fatto che qui, a differenza di quanto in genere si riscontra nella
sua narrativa, la vicenda non si conclude con una catastrofe e
con la sconfitta del protagonista, costretto a cedere di fronte
a una realta drammatica che vanifica illusioni e speranze
individuali o collettive. L’opera non si conclude con la figura
di Cannellina, ma con le riflessioni del diarista che traccia
un bilancio del suo soggiorno in campagna e ne sottolinea
il significato illuminante, di contatto con un mondo degno
di essere assunto a protagonista non solo di una operetta
autobiografica. La ribellione degli angeli si configura, cosi,
come la storia simbolica e semplificata di una vocazione
letteraria, vista nella prospettiva di chi, quasi alla fine di un
lungo percorso narrativo, ne ricostruisce le prime motivazioni
umane e ideologiche.

ToMMASO SCAPPATICCI
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Nell’archivio della Fondazione “Fortunato Seminara” di
Maropati ¢ conservato un dattiloscritto costituito da 72 fogli
numerati, pitt uno di introduzione e una copertina cartacea con
I’indicazione del nome dell’autore e del titolo La ribellione
degli angeli (Diario d’una stagione). Si tratta di un testo
rimasto finora inedito, su cui Seminara aveva continuato a
lavorare, come dimostrano cancellature, correzioni e aggiunte
che, tranne rare eccezioni, si ritrovano in tutti i fogli del
dattiloscritto.

Dello stesso fascicolo fanno parte altre due sezioni,
nettamente distinte. La prima ¢ costituita da una sorta di
minuta, con pagine numerate da 1 a 38, ma con vari fogli privi
di numero o indicati con lo stesso numero di altre pagine. Per
un totale di circa 50 fogli dattiloscritti, densi di interventi
a penna che a volte sostituiscono quasi integralmente la
versione iniziale e spesso, per esigenze di spazio, si estendono
al verso di molte pagine, proponendo anche situazioni e
personaggi destinati a essere esclusi dal testo definitivo.
Sono fogli che rimandano alla prima fase di elaborazione
dell’opera e documentano, ancora una volta, il lungo e tenace
lavoro correttorio a cui la perenne insoddisfazione artistica di
Seminara sottoponeva ogni suo scritto.

Vi sono poi altri due dattiloscritti, entrambi non numerati
e in duplice copia, che corrispondono alle pagine 1-5 e 26-
30 del dattiloscritto pit ampio, da cui si differenziano per
modeste varianti e, soprattutto, per la mancanza di correzioni:
evidentemente si tratta di una stesura successiva, forse quella
destinata a essere inviata all’editore.

Al testo ancora in fase di elaborazione sono assegnati

37



LA RIBELLIONE DEGLI ANGELI

vari titoli, indicativi dell’incertezza dell’autore sulla loro
congruenza con il progetto narrativo, ma anche corrispondenti
a un criterio operativo non infrequente in Seminara (si pensi
alle diverse ipotesi avanzate sul titolo da assegnare a romanzi
come Disgrazia in casa Amato, Terra amara ecc.). Si oscilla
fra Un anno di sincerita (che evidentemente prevedeva
una maggiore ampiezza del racconto, come risulta da un
foglio non numerato in cui ¢ inserito uno schema dell’opera
suddivisa in parti relative ai mesi da febbraio a ottobre), Due
mesi di sincerita, Voce materna, Vecchio diario. 11 titolo
definitivo inizialmente era riferito all’episodio del soggiorno
in una camera d’albergo, in cui ¢’era un arazzo «raffigurante
I’ Arcangelo Michele con una spada in mano e il piede sul
capo di Lucifero, che sta sprofondando nell’inferno».

Cambia anche il sottotitolo, per quanto conservi sempre
la sottolineatura diaristica del racconto. Si passa da Diario
della quietudine a Diario d’una vacanza, prima di approdare
al conclusivo Diario d’una stagione.

L’opera, quale risulta dalla stesura definitiva, ¢ suddivisa
in capitoli distinti solo da segni grafici o da spazi bianchi che
evidenziano la separazione tra le varie sezioni. Inizialmente
Seminara aveva assegnato a ogni capitolo un titolo, ma poi li
ha cassati tutti con fitti tratti di penna che a volte li rendono
indecifrabili: un intervento imposto dall’intento di proporre
un’opera unitaria, un romanzo-diario, che cancellasse (o
almeno attenuasse) ’iniziale articolazione in singoli brani.
Fra i titoli ancora leggibili ricordiamo Vecchio diario, Sulla
collina, Delitto al fiume, Il sacco sfondato, La biscia in tasca,
La rivolta degli angeli, La vendemmia.

I titoli ritornano in alcuni blocchetti di fogli dattiloscritti,
inseriti nella stessa cartella contenente La ribellione degli
angeli, insieme con articoli pubblicati da Seminara su
«La Gazzetta del Mezzogiorno» tra il 1965 e il 1975. E
in questo periodo, infatti, che lo scrittore di Maropati,
temendo o avendo forse gia sperimentato la difficolta di
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una pubblicazione integrale dell’opera, rielabora e adatta
passi del romanzo, trasformandoli in articoli da proporre al
giornale a cui solitamente collaborava. Sono quattro articoli,
rispettivamente intitolati Inquietudine, Infanzia, Delitto al
fiume e I nostri vicini, strutturati secondo un costante criterio
di assemblaggio, che modifica il testo originario con tagli
pill 0 meno consistenti e con una diversa articolazione delle
singole scene: quasi una sorta di smontaggio e rimontaggio dei
testi, per adeguarli alle esigenze della nuova formalizzazione.
Inquietudine, per esempio, riprende le pp. 38-46 del romanzo,
ma con la soppressione di molti passaggi e una differente
distribuzione del materiale: dapprima si attinge alle pp. 39-
40, per passare poi alla 38 e a 41-42 e finire con le pp. 45-
46. Un analogo criterio viene seguito in Delitto al fiume (si
utilizzano, sempre con forti riduzioni, le pp. 21-22, 26-27,
31-32, 29-30, 42-43, 27) e in I nostri vicini (pp. 16-18, 19-
20, 23-25, 29, 30, 37, 41), mentre per Infanzia i riscontri con
il testo del romanzo sono molto rari e si riducono a scarni
accenni a p. 13.

Diquesti quattroarticoli, gli unici che risultano pubblicati su
«La Gazzetta del Mezzogiorno» sono Inquietudine (proposto
dal giornale il 25 agosto 1965) e Infanzia (il 4 gennaio
1975, con il titolo Infanzia contadina). Si tratta, comunque,
di documenti interessanti, che, oltre alla tenace volonta di
Seminara di fare conoscere i suoi scritti (magari piegandosi
anche a compromessi editoriali e a nuove formalizzazioni),
confermano anche la collocazione del lavoro di sistemazione
(se non di stesura) de La ribellione degli angeli negli anni
sessanta-settanta del secolo scorso.

T.S.
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L’interesse d’un diario pud derivare dalla fama del suo
autore, un personaggio che abbia lasciato tracce profonde
nella storia, per cui anche fatti comuni e triti riferiti alla sua
persona acquistano grande rilievo; oppure dall’importanza
di fatti di grande risonanza storica da esso rivelati. Ma una
narrazione d’una segreta avventura personale modulata sul
ritmo di vicende stagionali, priva di eventi rischiosi e mi-
rabolanti; una narrazione piana e persuasiva non destinata
ad esaltare col furore di passioni, né a sconvolgere con la
rivelazione di fatti scandalosi, ma ad invogliare ad una pa-
cata riflessione sulla presenza dell’uomo sulla terra; che
importanza ha? E a chi puo interessare?

Tale ¢ questo diario e tale ¢ la domanda, che mi sono
rivolta ogni volta che ho preso in mano il manoscritto. Non
avendo trovato una risposta soddisfacente, 1’ho rimesso
ogni volta al suo posto in un cassetto. Poi un giorno volli ri-
leggerlo con maggiore attenzione e una riflessione mi fece
cambiare parere: che pure, chi voglia guardare in fondo al
diario e applicarsi ad esaminare alcuni riferimenti e le allu-
sioni che traspaiono da alcuni passi, vi pud scoprire, oltre
la vicenda personale, i segni d’un travaglio e il presenti-
mento di eventi che coinvolgono piccole e grandi comunita
e travalicano nell’universale.

Anche da una cronaca minima personale e famigliare &
possibile ricavare materiale e motivi per ricostruire e inter-
pretare un tempo che fu folto di drammatici conflitti civili
e politici. In quei pensieri nutriti di lunga pazienza e di pa-
ziente sofferenza, negli amari giorni di attesa e di delusione
e nello sforzo disperato e non si sa quanto utile di colmare
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il vuoto di realta presenti con illusorie realta future, ¢ pos-
sibile anche scorgere, se non gli “eroici furori”, certo un’o-
stinatezza costante di resistere ad un potere tracotante. Che
¢, se altro mai, un apprezzabile esempio di civilta. E anche
cio conta nella storia.
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Fine di agosto 1934

Verso 1’alba dal cielo rannuvolato ¢ caduta una spruzza-
glia sulla terra assetata, poi un’afa inerte, densa e soffocan-
te ha oppresso la campagna. Ho lasciato i libri per aiutare
il capoccia a ripulire le prode della vigna. Non so quanto
il mio lavoro, un lavoro quasi sportivo, gli sia stato utile
e gradito. Lui lo chiama divertimento, I’ho lasciato fare.
Poi I’ho visto sogghignare spesso, ero sporco di polvere e
fradicio di sudore.

E quasi mezzogiorno e la Uliva tarda a tornare. La rag-
giungo nella vigna, dove ¢ andata a raccattare le pere cadu-
te durante la notte.

— Che hai fatto in tutto questo tempo?— le dico. Mi rife-
risco al poco che ha fatto. — Hai dormito?

— Gia — risponde, abbassando gli occhi e sorridendo.

— Un supplemento di sonno...Ne avevi proprio bisogno.
Oppure te ne sei stata sdraiata a terra come una capra a
ruminare?

— Gia, sicuro.

Non mangiavi? Non ne hai mangiate pere? Non man-
giavi, macinavi coi denti.

Ride e non si cura di giustificarsi. Non da soddisfazio-
ne, per orgoglio. Ride. Ora si affretta a raccattare le pere
nel grembiule, dondolandosi sulle gambe scarne; quando
il grembiule ¢ pieno, lo vuota nel sacco. Il mio esempio la
sprona, ma deride la mia fatica, anche quella della vigna, di
cui provo a vantarmi.
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Divagando (ma non ¢ un modo di giustificarsi?) dice
che in poche notti sono cadute tutte le pere, cid che ha fat-
to aumentare la sua fatica. Difatti I’albero, fino a qualche
giorno fa piegato sotto il peso dei frutti, ora ¢ quasi spoglio.
Riempiamo mezzo sacco di pere.

— Sei capace di portarlo? — le chiedo.

Lo alzo sul suo capo e la seguo. Mi accorgo che fa gran-
di sforzi per reggere il peso; cammina curva e saltelloni;
ma non si arrende. Sono sicuro che se cercassi di levarglie-
lo, resisterebbe. E puntigliosa.

A casa troviamo il capoccia seduto su un panchetto; po-
sato il berretto sul ginocchio, si asciuga il sudore con una
pezzuola. E 1’ora del pasto. Poco dopo entra la massaia con
un tegamino di patate cotte nella salsa di pomodoro, che
gli mette innanzi sopra un altro panchetto; posa a terra, al
suo fianco, una bomboletta di vino. Il capoccia ¢ un uomo
sulla sessantina, basso e tozzo, con un corpo asciutto e ner-
voso0; il suo sguardo ¢ stanco e triste e la pallidezza del suo
viso esprime come una profonda sofferenza. Ma possiede
un’energia inesauribile. Ride di rado. Mentre mangia, si
rammarica, perché un signore, il quale ha un campo confi-
nante col nostro, cerca sempre pretesti per attaccare brighe,
accusandolo ora di aver rimosso il confine per usurpargli il
terreno, ora del taglio di materi d’una ceppaia di castagno
comune. “Si accosta nella strada — racconta— e mi dice sot-
tovoce: ‘Tu, birbante, mi hai tagliato un fascio di materi’.
Parlate ad alta voce — dico 10 — in maniera che vi ascoltino
tutti, che poi v’accomodo io”. Cosi dicendo, spalanca gli
occhi e serra le mascelle.

— Non te la prendere — gli dice la massaia calma. — E
una testa matta. Tutti i signori sono matti. Abbaia, ma non
morde.

Vuole dissipare le apprensioni del marito. Si muove len-
tamente per la stanza con gesti pacati e ogni suo atto attesta
una sicurezza consapevole, che ispira fiducia. Rassicura-
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to, il capoccia continua a mangiare; mastica lentamente e
prende sorsate di vino dalla bomboletta. Appena finito di
desinare, va a togliere I’asino dalla stalla; gli mette il ba-
sto e parte, incurante della caldura: va in un altro podere
distante da qui piu di due miglia. Non conosce riposo. Vor-
rebbe condurre con sé la Uliva per dargli una mano in certi
lavori; ma la massaia si oppone, perché oggi la ragazza non
si sente bene.

Nel pomeriggio, con uno di quei cambiamenti repentini
frequenti nel nostro clima si leva il maestrale fresco che
spazza via I’afa, portando un refrigerio. Le nuvole si sono
ritirate sui monti, dove rimangono ferme, cumuli bianchi
come neve, quasi in attesa. Il cielo, d’un azzurro carico
all’orizzonte, sbiadisce in alto simile alle corolle di certi
fiori che hanno il colore piu vivo agli orli. Bisogna mietere
I’erba per le bestie. Uliva, che ha riposato nelle ore piu cal-
de della giornata e sembra rinvigorita, balza in piedi pron-
ta; ma piu che il vigore fisico la sorregge 1’orgoglio. Verso
il tramonto c¢’incamminiamo. Il sentiero in discesa invoglia
alla corsa e la ragazza mi precede. Da principio lavora con
lena, ma si stanca presto e continua svogliata. La incito con
la voce e con I’esempio e per un po’ riesco a rianimarla, ma
i suoi guizzi di vigore sono brevi. La costringo a riposarsi.
Al ritorno deve portare il fascio dell’erba. A casa troviamo
la massaia a letto con la febbre.

Quando I’aria si oscura, torno torno si accendono i lumi
dei villaggi che sembrano una corona di costellazioni. E
una notte festiva . All’orizzonte la terra ¢ saldata col cielo,
sicché sulla cima di questo colle ¢ come trovarsi al centro
d’un emisfero. Il cielo si popola di stelle. Lo sguardo, re-
spinto dall’oscurita si volge verso 1’alto, dove il segreto
del mondo si addensa in un tempo sospeso. Vorrei stare un

istante di fronte a questo segreto con lo stupore incantato
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del primo uomo sulla terra. Da un’aia lontana, dove sara ri-
unita una comitiva di giovani, arriva un canto accompagna-
to da un suono di chitarra e si propaga nella quiete notturna
con accenti accorati di nostalgia come un coro di esiliati.
Poi, ad un tratto, il ritmo diventa celere, impetuoso e orgia-
stico. Pare che I’aria vibri di quel suono e di quel canto nel
vasto silenzio. Ascolto.

Dapprima m’immalinconisco € provo uno struggimen-
to; poi il canto mi esalta e desta nel pit profondo I’irrequie-
tezza della mia adolescenza. Percorro d’un tratto lo spazio
che mi separa dalle grandi strade e mi slancio verso lontane
mete, che altre volte gia m’hanno deluso.

Ad alcune soddisfazioni ho rinunziato senza rammarico
e senza rimpianto, mi sono esiliato volontariamente nella
solitudine di questa campagna; ma ad altre, le piu ardue e
segrete, non posso rinunziare senza menomare la mia qua-
lita. d’'uomo. Perdente nella lotta senza compromessi, un
uomo rimane uomo, anzi pitt uomo.
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Quando sulla collina I’afa infuria, non c’¢ altro rifugio
che la valle e il fiume che scorre in fondo tra due alte file di
pioppi. I pioppi stendono sopra I’ombra del loro fogliame e
dal fiume alita un fiato fresco e ristoratore. Scendo per un
sentiero tortuoso e ripido, avvampato dal sole, che taglia
quasi in linea retta il pendio tra la casa e il luogo da me
scelto. Sosto a lungo sulla riva del fiume a guardare 1’acqua,
che ridotta di volume per la stagione e per I’uso che se ne fa
nell’irrigazione dei campi circostanti, scivola tra i sassi del
greto e rallenta nelle anse e nella pescaia. In questi momenti
c’¢ una tregua nei miei pensieri, assorto nella vicissitudine
di questo elemento. La sera, per tornare a casa, giro intorno
alla collina, seguendo il corso del fiume che la costeggia, e
cerco il punto dove degrada dolcemente verso il piano.

Mentre passavo per un podere a mezzo pendio, pill che
da curiosita, attirato dal fascino di una voce femminile
proveniente dall’interno della casa, mi sono fermato ad
ascoltare. Costringendomi nell’immobilita e trattenendo il
respiro, aspettavo ansiosamente di cogliere qualche segre-
to, un’intimita che gli abitanti della casa credevano in quel
momento difesa da ogni orecchio estraneo. Era eccitante
come trasgredire una norma, o rompere un divieto. Ma
all’improvviso, sentendo un pizzicore alla gola e temendo
di essere scoperto, mi sono allontanato a precipizio. Quella
voce come un’eco m’ha inseguito per un tratto, suscitando-
mi nella mente pensieri e immagini vive e seducenti. Poi,
come mi accade spesso, & emerso spontaneo nella mia me-
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moria un ricordo letterario ravvivato da una lettura recente.

Ho ripensato ad un personaggio dei Fratelli Karama-
zoff, 1l quale teme che gli venga la tosse... “Purché ora non
mi venga la tosse...”. Sono parole di Mitia nella notte fata-
le del delitto, mentre sta nascosto in un cespuglio di sam-
buco nel giardino della casa paterna. Pazzo di gelosia, cer-
cava I’amante, la Cruscava, e sospettava che fosse in casa
del padre. Sapeva che suo padre, il vecchio Karamazoff,
la desiderava e le aveva promesso una grossa somma. Che
notte di delirio! “Non siamo in estate”— dice il servo Grigo-
ri, meravigliandosi di vedere la finestra del padrone aperta.
L’autore non spiega che tempo fosse, sono rare nelle sue
opere le descrizioni dei luoghi e le indicazioni del tempo;
pero ad un certo punto dice: “Era la stessa notte, forse la
stessa ora , in cui Alioscia, caduto per terra, giurava, fuo-
ri di sé, di amarla eternamente”. Era una notte d’autunno.
“I magnifici fiori d’autunno si erano addormentati fino al
mattino nelle loro aiuole.”

Stamani, dopo alcuni giorni di pesante inerzia causata
da influssi atmosferici e da altri fermenti oscuri, che trava-
gliano il mio corpo, mi alzo svogliato € con un sapore ama-
ro in bocca. “L’amarezza della sconfitta.” Questo pensiero
mi balena nella mente e mi prende una rabbia insensata.
Come se volessi punirmi d’una colpa, afferro una zappa
e mi precipito nell’oliveto a rompermi le braccia in un la-
voro inconsueto. In altre condizioni andrei a lavorare in
piscina, a fare del tennis o a cavalcare... Sogni, purtroppo.
La terra ¢ dura e fatico a tagliarla, la sbriciolo; pure a poco
a poco lo sforzo mi calma e mi rallegra. E intanto, quasi
a giustificarmi, penso che risposta darei ad un contadino,
che vedendomi occupato in un lavoro manuale, mostrasse
meraviglia. Puo accadere, perché per il contadino il primo
segno di distinzione sono le mani pulite e delicate.

Vorrei sbalordirlo. Direi: “Il lavoro manuale fortifica il
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corpo e rasserena lo spirito”. Vedrei gli occhi del mio in-
terlocutore spalancarsi ed empirsi di meraviglia per la mia
saggezza. Difatti sembra una risposta saggia e giudiziosa,
compendio di lunga esperienza e di profondo studio. Ma
basta una breve riflessione a scoprirne tutto 1’artificio. Pud
essere una massima letta nei libri, una di quelle idee gene-
rali e astratte, che non definiscono, né risolvono le questio-
ni. Se io invece la riferissi ad una mia esperienza personale,
avrebbe un senso ed un valore. Altro ¢ dire: “Mi esercito
in un lavoro manuale, perché mi sono accorto che esso mi
fortifica il corpo e rasserena lo spirito”. Puo essere una sco-
perta interessante, capace di arricchire la mia esperienza e
stimolarmi a nuove ricerche o ad una scoperta successiva,
progredendo e approfondendo. Il movimento dialettico del
pensiero nasce e si svolge da scontri e confronti.

Forse anche il discorso seguente ha il medesimo difetto:
“La vita umana non puo essere racchiusa in una formula,
o in uno schema, né si pud spiegare con un calcolo di nu-
meri: ci sono I’ignoto, I’'impreveduto, I’incessante mutare
dei casi e delle circostanze, che sconvolgono ogni calco-
lo...” I dubbio mi fa interrompere il discorso. Ma piu che
dubbio, non ¢ forse esitazione, o pigrizia mentale ad impe-
dirmi d’impegnarmi nello svolgimento d’un pensiero, che
potrebbe condurmi a conclusioni impensate? E piti facile
un’enunciazione affidata al giudizio altrui, sia approva-
zione o condanna. Piu facile perché esime dall’impegno e
sgrava la coscienza?

Non so a che mirasse quel tale, che un giorno mi do-
mando se fossi rosso, o verde; né se avesse intenzione di
provocarmi e causarmi imbarazzo. Era un agente provo-
catore? Puo darsi. Non indagai (né conviene indagare in
questi casi, in tempi in cui la vita ¢ avvelenata dal sospetto
e dalla delazione) per scoprire la verita, né cercai di appro-

49



LA RIBELLIONE DEGLI ANGELI

fondire. E certo che io non sono in odore di santita, voglio
dire politicamente secondo le opinioni correnti; e ogni so-
spetto nei miei riguardi & possibile. Ricevette una risposta
ambigua apposta per confonderlo: “Rosso, caro amico, ma
non il colore del sangue aggrumito, né quello che fa infu-
riare i tori: il rosso dei tramonti che si cangia in oro tra le
foglie degli alberi e tinge le cime delle montagne, come
se volesse accenderle, fiaccole altissime, per richiamare
il mondo della notte imminente. Anche verde, ma non il
verde delle facce patibolari, né quello che in certe vignet-
te rappresentanti scene atroci era messo una volta per far
meglio risaltare il rosso del sangue colante dai pugnali: il
verde dei campi che riposa lo sguardo e rallegra il conta-
dino, dandogli speranza d’un abbondante raccolto. Io sono
un contadino”. Il mio interlocutore, o inquisitore, rimase
stupito e imbarazzato per la maniera come me I’ero cavata.
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E il meriggio caldo e inerte col sole a picco che riduce
al minimo le ombre. Non si sente una voce distinta, ma
mille suoni si fondono nella musica delle cicale, che na-
scoste tra il fogliame delle piante e aggrappate ai tronchi
cantano a distesa. A tratti lo stridio € cosi forte, che 1’aria
intorno ne vibra e si prova I’impressione di essere dentro
una campana. Sto seduto sotto gli olivi. Il cielo ¢ una volta
abbagliante e la campagna giace inerte nella caldura. Sen-
sazioni indecifrabili si formano al livello pili basso della
natura animale, depresse e incapaci di elevarsi al grado del-
la percezione intellettuale e passare al vaglio del giudizio.
A volte, appena avvertite, trascorrono rapide come onde
elettriche attraverso i nervi e le fibre e si disperdono. Inde-
finibili e inafferrabili. Stupore.

Si sente un pianto di bambino nella valle. A tratti s’ina-
sprisce, poi si affievolisce in un gemito doloroso. D’estate
sono frequenti questi pianti lunghi e inconsolabili, forse cau-
sati dall’irritazione del caldo, ma anche da maltrattamenti.

Ho visto madri in collera picchiare selvaggiamente i fi-
gli. Qualche volta mi sono sentito rivoltare e non ho rispar-
miato rimproveri. “E cattivo: non mi da un minuto di bene”,
— ¢ stata la risposta per giustificarsi. Qualcuna, sfogata la
collera, piange. Che fare? A chi affidare i figli? Mancano
gli asili. I bambini sono irrequieti; crescono come piccoli
animali selvatici. Gli uomini stanno tutto il giorno fuori di
casa a lavorare; e le madri, che devono sbrigare faccende e
lavori campestri e sono esasperate da ogni sorta di avversi-
ta, non hanno sopportazione.
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Affiora nella mia memoria un fatto, raccontatomi da
qualcuno, che al tempo in cui accadde era sulla bocca di
tutti gli abitanti del paese, sussurrato con circospezione e
timore. Una mattina per tempo alcune donne, passando per
recarsi al lavoro, in un campo coltivato nella grande valle
del fiume, sentono tra I’erba una specie di miagolio. Avvi-
cinatesi, trovano un bambino di pochi mesi mezzo nudo e
piangente, buttato su un canovaccio. Le loro voci impie-
tosite e indignate richiamarono una donna, che mezza na-
scosta tra le piante, raccoglieva i fagioli; la quale mostro
di non gradire la loro curiosita e le loro osservazioni. Una
delle donne aveva preso in braccio la creaturina, cullando-
la e cercando di calmarla. Forse questo gesto commosse
la madre, la quale dopo un tentativo maldestro di giusti-
ficarsi, ruppe in pianto. Le donne appresero la verita: il
marito le aveva ordinato di andare a raccogliere 1 fagioli
e non intendeva ragioni, minacciandole un severo castigo,
se avesse disubbidito. Non poteva lavorare col bambino in
braccio. Che doveva fare? Era giovane. Aveva I’espressio-
ne di una bestia impaurita. Le donne, che conoscevano il
marito, uomo selvatico e violento, la compiansero e se ne
andarono contristate da cid che avevano visto e sentito. Poi
il bambino mori, pare, di stenti.

Sembra una conclusione ad effetto, trovata per rendere
interessante col brivido finale un racconto un po’sbiadito
ed appartenente ad un’ovvia quotidianita nel suo genere e
in un particolare ambiente. Ma dietro quella morte c’¢ un
dramma fosco, che per convenienza qui si tralascia per-
ché esorbita dalla breve notazione diaristica. Un dramma
di bestiale gelosia provocato da un uomo, che, credendosi
progredito per avere appreso alla sua maniera nell’emigra-
zione oltreoceano il mezzo di evitare la fecondazione della
donna , poté sospettare che il figlio non fosse suo, ma frutto
duna tresca e ne impose alla moglie la soppressione.

Anche mia madre mi posava a terra quando ero in fasce.
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(L’appresi da lei.) Doveva andare in campagna a lavorare
e d’inverno a raccogliere le olive. Non poteva affidarmi
ai parenti, perché doveva allattarmi. (Una volta le madri
allattavano i figli finché il loro seno si prosciugava nell’il-
lusione di evitare nuove gravidanze, ma in effetti perché
mancavano alimenti sostitutivi del latte materno.) E sono
stato anch’io battuto e anch’io sono cresciuto come una
piccola bestia, scontroso e rissoso.

“Anche tu?”’— domando al ragazzo che mi accompagna,
un figlio di contadini nostri vicini. “Quante ne puo portare
un ciuco. Mio padre...” “Te le da sode?” Il ragazzo scuote
la mano e ride.

Sono sulla riva del fiume. Il letto del fiume in questo
punto ¢ ampio e sparso di ciottoli e di sabbia abbagliante.
L’inverno scorso la piena devasto i campi vicini alla riva,
spogliandoli del terreno alluvionale e lasciando un’arida
pietraia. I contadini dovranno recuperare ora lentamente
con anni di lavoro cio che il fiume tolse in una notte. Le
provvidenze statali non arrivano quaggiu a riparare i danni
delle alluvioni. “Lo Stato € lontano”— dicono i contadini, i
quali immaginano Roma, sede simbolica del potere statale,
in una lontananza astrale. I campi di granturco sono inerti e
silenziosi nella calura meridiana.

Alcuni ragazzi sguazzano in una pescaia, emergono
dall’acqua i loro corpi abbronzati e si rituffano. Si sdraiano
sulla sabbia, si rincorrono vociando, € il loro schiamazzo
echeggia per tutta la valle. Un ragazzo si allontana e scom-
pare in un campo di granturco. Quando torna, porta la giac-
chetta sulla spalla, gonfia e pesante come una bisaccia; sie-
de su un sacco e distribuisce ai compagni le pesche rubate.

Al tramonto nella valle tutto torna silenzioso. Per sali-
re sulla collina, passo attraverso gli uliveti e sono costret-
to a difendermi con una frasca dall’assalto dei tafani, che
sbucano dai loro nascondigli come briganti dalla foresta.
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Questi insetti sono piu fastidiosi che nocivi per I’'uomo. As-
salgono le bestie che non possono difendersi, e succhiano il
sangue. Chi sa quante volte nella vita bisogna ricordarsi dei
tafani! Una volta, passando per una strada di campagna, fui
assalito da un nugolo di vespe, forse infastidite e irritate da
qualche ragazzo, e mi salvai a stento con la fuga.

Mi raccontava una volta il nonno che in un paese della
piana, quando 1 bambini chiedevano pane, le mamme met-
tevano loro in una mano un pezzo di pane e nell’altra una
fetta di limone. Perché il limone? Il nonno mi spiego che
davano il limone per companatico. Per risparmiare il pane;
perché il limone allegava i denti e i bambini mangiavano
meno pane. Il racconto, se non vero, era verosimile riferito
a tempi di grande miseria, come lui li ricordava.
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Nella salita che conduce al paese raggiungo due giovani
donne, che tornano a casa alla fine d’una giornata di lavo-
ro. Portano sulla testa un fagotto ciascuna e avanzano con
passo stanco. Avvicinandomi, colgo un frammento del loro
discorso. Dice una: “Meglio cibarsi d’erba come le bestie,
meglio patire gli stenti, che fare la serva in casa di signo-
ri”. “Meglio — approva I’altra— Che cosa ¢ servire bisogna
provarlo”. Parlano per esperienza propria, o di altre ragaz-
ze, forse d’una sorella? Qua da noi i poveri con numerosa
prole sono costretti a mettere a servire le figlie bambine
nelle case dei ricchi per diminuire il peso della famiglia
e ricavare un utile. E stabilito che le riprendano quando
hanno raggiunto I’eta da marito. A volte gli anni passano,
le illusioni di matrimonio tramontano e le ragazze restano
a servire tutta la vita. Allora diventano: “la fedele Maria,
Teresa, ecc.” degli avvisi mortuari della famiglia ricca.

Sulla viottola della vigna compare la solita vecchia: si
ferma lontano dalla casa, chiama e aspetta che qualcuno le
risponda, perché ha paura del cane. Sta sola tutta I’estate
in una capanna nel pendio della collina a fare la guardia al
campo del figlio che ¢ una grillaia sterile con poche pian-
te di fico. Veramente lei dice che la guardia ¢ una scusa
per sbarazzarsi di lei; il figlio vuole essere libero di fare i
propri comodi con la giovane moglie. Le da tre pani e un
quarto d’olio ogni quindici giorni. La vecchia viene spesso
da noi a lamentarsi della sua sorte, una sorte, ripete sempre,
che non prevedeva quando mise al mondo 1’unico figlio, al
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quale dedico tutte le sue cure e tutto il suo bene. Dopo es-
sersi sfogata, s’intenerisce e, piangendo, scagiona il figlio
d’ogni accusa e gli rivolge espressioni affettuose e rievoca
ricordi della sua infanzia, che per lei fu un tempo di gioie
ineffabili. Di tutto il male, che ora viene fatto a lei e che,
secondo lei, non risparmia neppure il proprio figlio, incol-
pa la giovane nuora, che paragona ad un rettile velenoso,
alle belve e ad una numerosa schiera di insetti voraci. Dice
che per colpa della moglie, la quale lo vuole tutti i giorni
e tutte le notti in adorazione ai suoi piedi, ha abbandonato
il lavoro della terra e si ¢ ridotto a vivere di espedienti e
rendere servizi a volte umilianti alle autorita ed ai signori
del paese. Dice che la donna si vergogna di essere moglie
d’un contadino.

E penoso ascoltare i suoi interminabili e monotoni ram-
marichi. Che altro puo dire? Che novita pud comunicare?
Non accade niente nella sua povera esistenza fatta di mo-
nologhi solitari, eccetto qualche incubo notturno e qualche
sogno pauroso. Mia madre non vuole che sparli del figlio e
della nuora e la sgrida; la interrompe subito quando comin-
cia a parlare delle sue visioni e dei suoi colloqui con fanta-
smi e con morti, che le appaiono nel sonno e nella veglia,
tali garbugli macabri, da suscitare raccapriccio e qualche
volta riso. Lei tace e sospira, rimane raggomitolata nel suo
angolo con la veste tirata sui piedi nudi: un mucchio di
cenci scosso a tratto da brividi. Mangia un piatto di mine-
stra, prende il pezzo di pane e il formaggio che mia madre
le porge, beve un bicchiere di vino e se ne va. Il pane e il
formaggio li conserva per la cena.

Alle volte, quando mia madre ha tempo e pazienza per
darle retta (rifiuta il suo aiuto nelle faccende domestiche,
perché non vuole che si senta obbligata per i benefici che
riceve e perché ¢ sporca e inetta), ristorata dal cibo e dal
vino, fa lunghi racconti, in cui vicende della propria vita si
mescolano in un groviglio confuso con vicende e avven-
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ture altrui. Mia madre dice che alcuni fatti, specialmente
i casi sentimentali, sono inventati. Anche da giovane do-
vette essere poco avvenente, anzi rozza e sgraziata, se il
marito, emigrato nel Sud America, se ne stette lontano da
lei e torno a casa da vecchio per morire. Noi I’aiutiamo
come possiamo. “Per i nostri morti, che abbiano riposo nel
luogo dove si trovano”— dice mia madre. E non si stanca di
beneficarla.

Ogni tanto viene a veglia Rocco, un vecchio contadino,
che dorme in una casupola al limite d’'un grande vigne-
to per fare la guardia all’uva del suo padrone. Accetta il
vino e si trattiene a discorrere con mio padre. Qualche volta
anch’io sto ad ascoltarlo. Ha una barba irsuta e terrosa che
gl’immiserisce il viso.

— Rocco la barba quando ve la radete?— gli dicono.

Lui fa un gesto d’incuranza e si palpa le guance cespu-
gliose: — Me n’infischio — risponde —. A che serve raderla,
se poi rispunta? Non devo prender moglie —.

E spiega che i giovani devono radersi di frequente (in-
tende almeno una volta la settimana) per piacere alle fem-
mine e non pungerle quando le baciano.

— Mi rado a Natale — dice alla fine —. Allora la vendem-
mia ¢ finita, forse anche la raccolta delle olive, e possiamo
riposarci —.

Si accula in un angolo dell’aia e discorre con mio padre,
interrompendosi ogni tanto per succhiare un sorso di vino
da una bomboletta. Parla piano e con gesti sobri, comple-
tando spesso i suoi pensieri, o dando rilievo ad una frase
con una strizzata d’occhi. Di solito ¢ pieno di brio e fa ri-
dere coi suoi motti arguti e le sue storielle saporose, e ride
lui stesso; molto abile a rifare il verso ad un contadino ed
a scoprire il lato buffo d’ogni cosa. Ma talvolta, quando
si abbandona al flusso dei ricordi, quasi senza accorgerse-
ne una sottile malinconia s’insinua nei suoi discorsi. Parla
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dei casi tristi della sua vita senza risentimento, come se
appartenessero alla normalita, ad una normalita necessaria
all’armonia del mondo; dalle sue parole emerge una strana
e forse profonda verita, per cui il dolore & un elemento, sen-
za del quale la vita dell’'uomo sarebbe incompiuta e muti-
lata. Forse sono idee assimilate da tante prediche ascoltate
in chiesa, specialmente dai quaresimalisti; forse ¢ antica
saggezza da esperienze e suggestioni del vivere immerso
nella natura, partecipando alle sue trasformazioni e anche
alle vicende atmosferiche.

Talvolta pare che narri storie di tempi remoti, fatti ac-
caduti a persone sconosciute con la minuta diligenza d’un
cronista. Dice: — La vita ¢ piena di guai, chi non lo sa! Ma
momenti di contentezza non ne mancano anche nella vita
piu disperata.

E la conclusione d’un discorso, che nella solitudine si
ripete ogni giorno con assiduita ossessionante? E la sua
povera filosofia? Quando si avvede di avere esaurito gli ar-
gomenti, o scorge un segno di noia nelle facce degli ascol-
tatori, si alza e se ne va.
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La sua casa puo bruciare, puo crollare, essere desolata
dalle sventure e dalla morte; i suoi risparmi accumulati con
fatica finire nelle mani d’un ladro o d’un furfante truffato-
re, o essere inghiottiti nel gorgo dell’inflazione; ma la terra
¢ sempre la, immutabile e pronta ad accogliere I’'uomo ed a
placare il suo affanno. Se ¢ stanco, sfiduciato, offeso dalla
malvagita dei suoi simili, il contatto con la terra lo pacifica,
lo rinvigorisce e gli rida coraggio. In una zolla di terra I’uo-
mo stringe una realta certa, e finché i suoi piedi poggiano
sulla terra, egli non vacilla e non dubita.

Il contadino non conosce limiti di tempo oltre quelli na-
turali del giorno e della notte; delle suddivisioni intermedie
non ha nozione se non quanto ¢ necessario per soddisfare
i bisogni del nutrimento. Resta in casa solamente il tempo
occorrente per riposare e per il resto la fugge come una
prigione, perché lo esclude dai vasti orizzonti, nei quali i
suoi occhi sono avvezzi a spaziare. La fugge anche perché
induce alla pigrizia e all’ozio. Tollererebbe a stento la vita
tiranneggiata dagli orari e la disciplina del lavoro nella fab-
brica... Quando per vecchiaia le gambe non gli reggono
pil ed ¢ costretto a muoversi fra quattro mura e trascinarsi
per le vie del villaggio e non vedere altro che gente e case,
non vive pili, ma muore ogni giorno un po’.

Stasera Rocco ¢ pil sarcastico e amaro del solito. Si po-
trebbe supporre che gli sia capitata una grossa contrarieta;
ma ¢ inutile interrogarlo: non se ne cava niente. Risponde
con rumorosi sospiri e sbuffi che possono significare molto
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e niente. Accettando il vino offerto da mio padre, fa una
riflessione con gli occhi fissi a terra: “Perché io devo pren-
dere il vino ad uno che fatica e suda come me, quando le
botti del mio padrone, che non butta una goccia di sudore
per produrlo, sono piene di vino?”

E continua nelle sue recriminazioni e critiche, estenden-
dole a tutti i privilegi ingiusti ed a tutti coloro che con la
forza o con I’inganno opprimono i deboli, passando dagli
abusi e vizi palesi a quelli abilmente nascosti e segreti. Alla
fine rovescia un sacco di maledizioni e d’improperi.

L’effetto della sua contestazione ¢ sempre una lunga e
rumorosa risata. Si ride non solo per la comicita dei gesti
e dei versi con cui accompagna le sue parole, ma anche
perché si capisce che 1’argomento & solo un pretesto di
conversazione. Non si puo ridere invece quando enumera
le disgrazie che, come la grandine su un albero carico di
frutti, si sono abbattute sulla sua testa. Non si puo ridere,
perché sono vere. “Perché ci ricordiamo solo, o piut spesso
dei dolori che d’altro?”- dice. E potrebbe essere un prin-
cipio retorico. Aveva sedici anni quando perdette il padre
ucciso a bastonate da due caprai, che aveva sorpresi mentre
facevano pascolare la greggia nel suo campo e minacciati
di denunzia. “Che fare? — dice— Vendicarmi? Vivere da di-
seredato? Commettere delitti e finire la mia vita in galera?
(Perché quando uno comincia, non si ferma al primo de-
litto). Passai giorni e notti a riflettere come un adulto: ero
diventato adulto ad un tratto. E forte fu la tentazione di far
pagare con altro sangue il sangue di mio padre, farlo pagare
dieci volte di pil; e poi andare a raggiungere quelli che si
erano ribellati alla legge e vivevano nei boschi. Si parlava
molto a quei tempi di briganti e la loro audacia affascinava.

Mia madre mi ripeteva che ero un ragazzo: aspettassi di
diventare grande per vendicare mio padre; e piangeva con-
tinuamente. lo capivo che non voleva perdere anche me,
unico suo sostegno, dopo aver perduto il marito. Spesso in-
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vocava la giustizia divina e mi confortava ad avere fiducia
in una cosa a cui io non credevo, perché non ne vedevo gli
effetti. Per me I’equivalente della morte di mio padre era la
morte dei suoi assassini. E siccome gli assassini continua-
vano a vivere... Alla fine ascoltai i consigli di mia madre e
mi misi a servire col mio padrone. Sono alla sua dipenden-
za da quasi cinquant’anni. Poi mi ammogliai e abbandonai
ogni idea di vendetta. Ebbi la fortuna di trovare una donna
che non mi diede molti dispiaceri, posso dire piu figli che
dispiaceri; e vivevo contento del mio stato senza invidiare
chi stava meglio di me, cid che ¢ grave peccato, e senza
fare del male ad alcuno.

Avevo passato la pill parte della mia vita senza scosse
violente e potevo sperare di finirla tranquillamente...Ma
m’ingannavo, avevo fatto male i1 conti. Dicono che i conti
si hanno a fare in due: uno li fa e I'altro li rivede; perché
altrimenti si pud sbagliare. E vero?”

S’interrompe e scuote il capo: allude alla perdita di due
figli a breve distanza I’uno dall’altro, uno morto in Ameri-
ca nella miniera e 1’altro a casa d’una malattia inguaribile.
In quel tempo tutti ricordano Rocco vestito di nero, cupo
e con la barba lunga passare a testa bassa e in fretta per
le strade del paese e rifugiarsi in campagna. Non voleva
ascoltare parole di compianto. Nemmeno ora, per verita.

Non s’indugia a lungo in questi tristi pensieri; sospira
piu volte, e come se in quei sospiri seppellisse tutto il pas-
sato, discorre d’altro: dei fichi, che il padrone, bonta sua,
gli lascia cogliere senza pretendere la sua parte, della vigna
e dei prossimi lavori con la sicurezza dell’'uomo esperto,
frammezzando il discorso con motti e sentenze. “Domani
piovono fiamme dal cielo, pitt di oggi— dice alla fine, vol-
gendo la faccia verso la montagna, da dove spira un vento
caldo che opprime il respiro —. Pure bisogna lavorare. Né
pioggia , né caldo possono fermare le nostre braccia, solo
la morte.— Prima di andarsene guarda il cielo colmo di stel-
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le quasi per scoprire dei segni fausti, o trovarvi la conferma
d’un presagio.

Quando se n’¢ andato, io mi domando se questo uomo,
che ¢ gia vicino alla sessantina, pensa qualche volta alla
fine e ad un tempo dopo la fine, magari ad un’altra vita;
e se questo pensiero gli causa inquietudine, paura, o al-
tro sentimento. Non so niente, né voglio sbizzarrirmi a in-
nalzare con la fantasia labili costruzioni, o creare drammi
artificiosi; so solamente che quando tornera, si mettera a
sedere in angolo dell’aia, berra il vino e forse fara i mede-
simi discorsi di stasera. Se gli rivolgessi una domanda sul
mondo di 12, o gli ponessi un’altra questione altrettanto dif-
ficile, sorriderebbe e risponderebbe con un’alzata di spalle
e con un gesto vago della mano, di quella mano adunca e
indurita nella fatica.
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Settembre

Niente vieterebbe di attribuirgli passioni e pensieri pro-
fondi, oppure fare di lui un eroe romantico, o per gusto di
singolarita un personaggio astratto, situato fuori del tem-
po in un mondo senza dimensioni; ma non sarebbe altro
che letteratura. Meglio lasciarlo come ¢. Lui ¢ questo: un
uomo, la cui vita, compiuta la sua parabola, volge al tra-
monto; un uomo, che ormai disdegna di lamentarsi dell’e-
sistenza travagliata toccatagli in sorte, perché vi si ¢ cosi
assuefatto, da crederla necessaria e inevitabile, da credere
che non ce ne possa essere una diversa. Forse ¢ anche altro,
ma ¢ arduo indagarlo.

Sta seduto e pensa al lavoro compiuto durante la giorna-
ta; guarda le stelle e pensa al lavoro del giorno seguente. E
cosl, spoglio di illusioni, con pochi pensieri riempie questo
tempo di attesa. Difatti aspetta qualche cosa. Lui sa che
cosa, ma evita di parlarne, perché sa anche che non puo
affrettarla col desiderio, né ritardarla con la paura. Verra al
momento giusto; la morte.

La morte: ultima realta

4 settembre= Verso sera dalla montagna scendono grup-
pi di pellegrini che tornano da un santuario lontano. Forse
hanno fatto una sosta per riposarsi nelle ore calde. Cantano
in coro, alternandosi uomini e donne. Le voci, stanche e
arrochite, s’interrompono il tempo d’un respiro e riprendo-
no quasi per alimentare I’esaltazione, o un segreto incanto
come 1’olio nella lucerna. Si allontanano nella valle molti-
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plicate e amplificate dall’eco e pare che accompagnino la
migrazione d’un popolo.

6 settembre= Viene la sera. Attraverso il varco dalla
finestra vedo il cielo disseminato di nuvole. A occidente,
verso il mare stacca incerta la linea dell’ultimo lembo di
terra. All’orizzonte il cielo si € incupito. Forse si prepara
un temporale, il primo temporale di fine estate. A tratti pas-
sano raffiche di vento e un vasto mormorio si diffonde per
la campagna. Il piccolo pero davanti alla casa rabbrividi-
sce. L aria si fa pesante. Provo un senso di oppressione. Mi
sento triste, ma ignoro la causa della mia tristezza. In certi
momenti un’ombra mi avvolge e mi isola dal mondo ester-
no. Allora il mio sguardo si rivolge all’interno, un dominio
sconosciuto, e I’indaga, rimanendo avvinto da qualche se-
gno segreto e inquietante.

All’improvviso si sente un vocio confuso proveniente
dalla valle. Mi affaccio dall’orlo della spianata e vedo sul
greto del fiume raggruppati uomini e donne, che gridano e
si agitano. E da supporre che sia scoppiata una lite. Le liti
non sono infrequenti in questa terra inquieta. Un uomo si
stacca dal gruppo e si allontana di corsa. Poi due uomini
si avventano 1’uno contro 1’altro e cadono avvinghiati per
terra. Le donne accorrono, si stringono intorno ai lottanti,
e le urla e le invocazioni si fanno alte. Cessano all’improv-
viso, quando I’'uomo che si era staccato dal gruppo ritorna.
Le donne indietreggiano ammutolite. La zuffa si allarga,
si trasforma in un combattimento: ora tutti si agitano, gli
uomini lottano in un tragico viluppo.

Tra le grida e i pianti si distingue 1’urlo d’un uomo fe-
rito. La lotta cessa. Un uomo si allontana in fretta e scom-
pare dietro una macchia; e i contendenti si separano. Ora
si sente il pianto doloroso delle donne accanto all’'uomo
ferito. Un uomo ¢ stato ferito a morte. Stanotte una sposa
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avra nel suo letto un uomo agonizzante e altre spose sen-
tiranno con raccapriccio intorno a loro il vuoto e il freddo.
Alcuni bambini guarderanno con occhi attoniti un corpo
inerte disteso in un grande letto e altri inconsapevolmen-
te rabbrividiranno e avranno paura del buio e del silenzio
improvviso che ¢ sceso nella loro casa. Perché? Perché si
uccide? Forse per poche zolle di terra contese, o per una
lite di confini, per una questione puntigliosa: motivo senza
proporzione con I’offesa. Ma oltre le cause occasionali ce
n’¢ una remota, che arma la mano di questi uomini e li
spinge al delitto: la loro vita, vita dura senza lume d’intel-
ligenza, in cui avversita naturali e d’ogni genere accumu-
lano insofferenza e odio. Ed essi per anni portano questo
peso senza rivoltarsi, possono portarlo fino alla tomba; ma
qualcuno ecco, ad un tratto, prova un bisogno irresistibile
di sgravarsene e uccide.

Accade spesso, specialmente d’estate, quando il caldo
e la fatica li rendono irritabili, di sentire i contadini urla-
re, con imprecazioni e bestemmie, che ne rintrona tutta la
valle. (Diverso ¢ il caso d’una contadina ammalata, che
di tanto in tanto, colta da crisi nervose, caccia urli da fare
raccapricciare. Dostojewski parla di queste disgraziate in
Russia, che venivano chiamate “urlone”, se non erro). Si
potrebbero supporre liti e risse sanguinose. Niente. Correg-
gono i figli, o contendono per cause futili e per puntiglio. E
necessario urlare come ossessi, ci si domanda, per correg-
gere 1 figli, o per persuadere qualcuno delle proprie ragio-
ni? Non so perché questa riflessione mi richiama alla men-
te il caso di certi scrittori che affidano I’effetto della loro
arte ad un frasario contorto (ermetici) che serve a coprire il
vuoto di idee. E dimostrano molta ingenuita, se s’illudono
di dare ad intendere che dicono cose nuove, scrivendo in
maniera oscura e artificiosa. Non ridono fra sé di se stes-
si e di coloro che li approvano? Mi ricordo d’un povero
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matto, che, quando ero ragazzo, scendeva da un villaggio
di montagna alla busca di pane. S’era fissato di essere un
valente predicatore; e appena vedeva radunato intorno a sé
un certo numero di persone, incitato dalle donne affacciate
alle finestre, montava su uno sgabello e faceva la sua pre-
dica, che consisteva in frasi sconnesse, parole senza senso,
vociare e furiosi gesticolamenti. Ed era capace di durare a
lungo fino a diventare afono, incoraggiato dagli applausi e
dal motteggio della folla.

Giornata calda. Torpore. L’afa incombe sulla casa bat-
tuta dal sole a picco e nella stanza 1’aria ¢ irrespirabile. 1l
lavoro a tavolino diventa una tortura intollerabile, perfino
la vista della carta mi ripugna. Appena finito di desinare,
corro al bosco. Nemmeno qui il caldo da tregua, ma il muo-
versi di qualche foglia da I’illusione d’un alito di vento.

E sera. Guardo le luci e i fuochi sulla collina di 1 dal
fiume. I fuochi a tratti languiscono e sembra stiano per
spegnersi, ma si ravvivano all’improvviso. Vicino ad ogni
fuoco c’¢ una casetta, o una capanna e ci sono i contadi-
ni. Laggiu verso il mare balena. Il cielo si va coprendo di
nuvole e le stelle scompaiono a poco a poco. I lumi dei
villaggi brillano cosi distinti, che sembra di poterli contare.

Stasera, mentre dopo cena siamo seduti all’aperto, sen-
tiamo un suono di mandolino accompagnato dalla chitar-
ra. Pensiamo che dei giovani si divertano su un’aia vicina,
e cerchiamo d’indovinare il punto da dove il suono possa
provenire. Il suono si avvicina e all’improvviso tre giovani
spuntano in fondo alla viottola della vigna. Li riconosciamo
al chiaro di luna. Vengono a farci una sorpresa. Offriamo
vino e si conversa. Ci comunicano le loro novita e ascolta-
no le nostre, che, a dire il vero, non sono interessanti; e poi
suonano e cantano fino a tardi.

Le canzoni sono ricavate da un repertorio dialettale,
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che viene tramandato a voce di generazione in generazio-
ne e che ognuno puo arricchire di motivi e di variazioni
secondo il proprio estro. Sono, la maggior parte, cantilene
malinconiche che narrano sentimenti primitive e vicende
patetiche. Vengono cantate con un certo garbo rozzo, ma
appassionato. Le canzoni di moda invece risultano defor-
mate nelle parole e stonate, perché richiederebbero educa-
zione musicale e gusto che questi giovani non possiedono.
Sono giovani esuberanti e pieni di brio. Dopo il lavoro del-
la giornata hanno in serbo energie da spendere e allegria
da comunicare. Anche amore da dare. Ma a chi? Costretti
ad aspettare la maggiore eta e dopo il servizio militare per
pensare ad una ragazza da prendersi per compagna della
vita. Prima di quel tempo solamente qualche incontro con
le prostitute.

Alla fine ci accorgiamo che piu importante del diletto
prodotto dal suono e dal canto ¢ la loro compagnia, che
disperde 'uggia del consueto e del quotidiano.

Giornata chiara, fiume d’oro e d’azzurro che scorre len-
to tra alte sponde. Il cielo ¢ terso come cristallo. I mon-
ti sembrano avvicinati dalle lenti d’un cannocchiale: vi
si distinguono i boschi, le radure, i crepacci e ogni piega
della terra. I paesi, anche i piu lontani adagiati alle falde
d’Aspromonte, si disegnano distinti in rilievo come in un
plastico. Dalla pianura globi di fumo si levano nell’aria
limpida. Le isole Eolie sembrano appena emerse dal mare
grondanti d’azzurro. Al tramonto, una cortina di porpora si
stende dietro le isole. Di sera i paesi torno torno s’illumina-
no, formando una corona di luci che palpitano come agitate
dalla brezza.

Se possedessi un cavallo, vorrei scendere dal colle al tra-

monto e andarmene solo per quella strada carraia, che si al-
lunga laggit nella pianura tra due alte siepi e file di pioppi.
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In alcuni punti la strada ¢ invasa dall’acqua che defluisce
lentamente dai fossi; e lo sciacquio che fanno gli zocco-
li del cavallo ¢ gradevole come una musica. Vorrei tornare
tardi. Di notte la campagna parla al cuore di chi I’ama come
una creatura innamorata, esalta i suoi sogni. Conosco laggiu
un luogo che conserva qualche cosa della mia fanciullezza.
Vorrei ritornarci furtivo come un ladro, a riprendermi cio
che vi ho lasciato d’inquietudini, di sogni e di speranze. Tra
il fiume e il torrente c’era un campo con una capanna che
vorrei rivedere... Non era terra di mio padre: I’aveva presa
in affitto da un signore d’un paese vicino.

C’¢ ancora quella capanna, dove erano custodite le vi-
telle che mio padre mi affidava? Mio padre era un lavora-
tore instancabile. Nelle sue giornate non rimaneva spazio
per pensieri futili e divagamenti. lo, il contrario: incline
alla fantasticheria. Invece di mietere I’erba per le bestie, o
di andare alla fonte ad attingere 1’acqua, sognavo, e percio
incorrevo spesso nel rigore delle sue punizioni.

Mio padre apparteneva ad una famiglia di piccoli pro-
prietari. Dopo la morte prematura del capofamiglia il patri-
monio si era smembrato, diviso tra i quattro figli, ed a mio
padre era toccato un piccolo campo insufficiente ai suoi
bisogni. Per acquistare dei beni era stato costretto ad emi-
grare. Aveva conosciuto le ristrettezze e la sofferenza ed
era di continuo spronato ad accrescere il benessere della
famiglia. o, unico figlio, I’aiutavo poco in questo sforzo.

Ogni anno, in questi giorni, alcune donne vanno per la
campagna alla cerca di fichi secchi per la Madonna. I con-
tadini, di solito, si mostrano diffidenti verso 1 cercatori di
prodotti per la terra che spuntano puntuali al tempo della
raccolta.

— Quale Madonna? — si sente qualche volta domandare.

— Quante Madonne ci sono? — domandano a loro volta.
E danno loro stessi la risposta:— La Madonna ¢ una sola.
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I contadini si astengono per timore superstizioso dal
motteggiare sulle cose sacre e danno ragione; ma se fiutano
inganno, rifiutano il dono.

Anche quest’anno sono venute: sono due popolane ma-
gre e pallide. La parlata le denuncia come due abitanti d’un
paese d’Aspromonte. Hanno fatto un lungo cammino. Una
porta una cesta sul capo, e 1’altra un sacco vuoto e ripiega-
to. Fanno la cerca per il Santuario della Madonna di Polsi.
Una racconta che un contadino, per aver rifiutato i fichi,
¢ stato punito della sua avarizia: durante la notte un ladro
¢ entrato nella sua casa e gli ha rubato ventimila lire che
custodiva sotto la materassa. Accompagna il racconto con
gesti che accrescono il terrore del castigo divino. Mia ma-
dre da i fichi senza discutere. Quando le donne sono andate
via, mio padre ride e domanda se la Madonna mangia fichi;
ma un richiamo severo di mia madre lo scoraggia dal pro-
seguire nel motteggio. Alla fine conclude con indulgenza:

— Ogni carita va in sollievo dei nostri morti —. E sospira.

Mentre steso supino, mezzo nudo, sto a godermi il ca-
lore di questo sole estivo di fine settembre, ascolto il cica-
lare tranquillo di mia madre. E seduta sulla soglia di casa
con un cestino sulle ginocchia e le sue mani si muovono
assidue e industriose. A poco a poco la sua voce diventa
suono indistinto, elementare. E borbottio di bimbo. E sus-
surro di fronde, gorgoglio di ruscello, rombo di ape. Non ¢
voce profonda, voce materna della terra? Sembra a volta a
volta estranea e famigliare. Ora ¢ voce grave e solenne, che
ha parlato a tutte le generazioni succedute sulla terra, voce
d’eternita. Che dice? Reca un messaggio indecifrabile? O
la rivelazione d’una verita che vuole dimostrarci il nostro
errore e persuaderci che ¢ tutto da rifare? Io sono un albero
e le mie radici si sprofondano nella terra, succhiano la linfa
che sale e inonda felicemente il mio corpo fino all’estremita
delle dita. La voce di mia madre mi desta: mi ero assopito.
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Ottobre

L’estate fugge e I’autunno imbaldanzito la incalza con
acquazzoni e vento; le nuvole, superata la barriera dei
monti, avanzano nel cielo rabbuffate e scure come enormi
rospi e gettano grandi ombre sulla terra. Il vento fischia e
fa frastuono, ma ¢ ancora un ragazzo chiassoso: arruffa le
chiome degli alberi e si sforza di scuotere la campagna dal
suo sopore estivo. E la campagna, la quale ha le membra
appesantite da tanta dovizia, che ancora porta in sé, si ri-
sente come una massaia pigra e richiude gli occhi.

Le vigne sono cariche di grappoli. La terra bagnata odo-
ra di sanita come una femmina prosperosa. I contadini se-
guitano a lavorare sotto la pioggia: non la curano, sembra
loro anzi un refrigerio dopo tanta arsura. Bastera un’ora di
sole a rasciugarla.

E arrivato il pettirosso e saltella tra le siepi. Fra giorni
arriveranno tordi e fringuelli, ed ogni sera, al tramonto, si
vedranno passare a stormi, venendo dalla pianura. Vanno
ad appollaiarsi nei boschi sui monti.

Questo ¢ I’autunno esuberante e fanfarone, che si ubriaca
di mosto e brontola; che non mette i brividi nelle ossa € non
rapisce le foglie dagli alberi. Poi verra I’inverno e fara sen-
tire 1 suoi urli da lupi. Scatenera i suoi furori, € ogni sentiero
si mutera in torrente. Il fiume correra mugghiando nella val-
le, e sotto la sferza delle raffiche gli oliveti spumeggeranno
come il mare in tempesta. Allora ognuno pensera al tetto e
al focolaio, alle giornate di ozio forzato e ai figli da sfamare.
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Da due giorni piove a dirotto. Un cielo nero e uguale si
stende dai monti al mare come un drappo funebre. Pensieri
malinconici ronzano nella testa: mosconi neri e fastidiosi.

Veli violacei ondeggiano sui ricordi... “Ho lavorato. Mi
sono accanito per anni in un lavoro logorante. Ho riempi-
to centinaia di pagine di parole e di pensieri. Che cosa ho
ottenuto?”

Sono stanco di questa campagna: mangiare frutta, re-
spirare aria pura e non vedere altro che alberi, terra e cielo.

Me ne vorrei andare. Ma dove? Fuori di qua mi aspetta
chi vorrebbe piegare la mia intelligenza e la mia volonta al
servizio di idee che non accetto, di un potere arbitrario al
quale rifiuto il mio consenso. Finché sto qui, questa soli-
tudine mi difende. Essere ignorato significa essere libero.
Spesso mi dico: “Mi occorre una donna; ho bisogno d’u-
na donna”. Ma una donna potrebbe trattenermi? Potrebbe
acquistare tale potere sulla mia volonta, da impedirmi di
rivoltarmi contro cid che mi disgusta e di fuggire quando
mi prende la smania di partire? Mi occorre altro. Che cosa?
Tante cose, che non posso ottenere...Sono impaziente,
sono pieno di rimpianti e anche di rimorsi...Il tempo passa
e tanto rimane ancora da fare: tanta esperienza, tante opere,
tante mete da raggiungere.

Restando qui, divento anch’io grossolano e sboccato;
a volte mi sfuggono espressioni che sulla bocca altrui mi
sembrano biasimevoli e mi fanno fare una smorfia di di-
sgusto. Certi giorni le contrarieta ci esasperano e ci ren-
dono insofferenti; e la casa risona di urli e d’imprecazioni.
Non mancano cagioni d’inquietudine. Questa casa in una
campagna solitaria puo diventare una prigione. La fantasia
eccitata ingrandisce i pericoli e altera le proporzioni d’o-
gni cosa. Se ci fosse una distrazione, forse si allenterebbe
questa spasimosa tensione di nervi e si aprirebbe un’iso-
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la di azzurro nel cielo grigio...In certi momenti sento mia
madre chiedersi angosciata: «Perché? Perché?» e dalle sue
parole mi sembra di capire che in lei si dibattano dei gravi
dubbi: che all’origine del nostro patire ci deve essere una
grave trasgressione. Abbiamo tradito la fiducia dell’amico?
Abbiamo oppresso i deboli? Abbiamo spergiurato? Abbia-
mo per lucro avvilito I’anima nostra e affondato il viso nel
fango? Che cosa abbiamo fatto? “Noi non siamo colpevoli.
E vorremmo essere un po’ felici”, conclude alla fine assol-
vendo se stessa e noi tutti da ogni colpa. Quando la sento
lamentarsi e rivolgere le sue contestazioni e le sue preghie-
re al vuoto, cio¢ ad una divinita astratta, la sgrido e le dico
di togliersi dalla testa queste ubbie che 1’angustiano di piu
invece di consolarla.

Dopo una lite con mia madre rimango avvilito. Mia
madre ¢ orgogliosa e non tollera osservazioni, non vuole
riconoscere i suoi errori, anzi li difende con una pertina-
cia ombrosa. Io mi ripeto continuamente che con lei mi
conviene essere paziente e discreto, soprattutto non irritar-
la con ostentazioni di superiorita; ma qualche volta nella
collera dimentico i miei proponimenti. Siccome ¢ sempre
I’ultima a smettere, ascolto i suoi rammarichi e le sue pa-
role amare in silenzio e pieno di vergogna, accettando quel
supplizio come espiazione. So che, quando si ¢ sfogata,
si acquieta e non serba rancore. Lo stesso accade anche
con mio padre quando c’¢ una cagione di disputa fra loro.
Qualche volta nell’esasperazione maledice, credo senza
convinzione, il momento in cui mi «mando a studiare». E
avrebbe ragione, se usassi la mia intelligenza contro di lei
e in suo danno. Forse anch’io avrei ragione di maledirlo,
quel momento, ma per altro motivo: perché senza una co-
scienza cosi acuta dell’esistere, acquistata con lo studio, mi
tormenterei meno. Con mio padre non litigo quasi mai, sia
perché ¢ piu remissivo, sia perché manca 1’occasione. Seb-

73



LA RIBELLIONE DEGLI ANGELI

bene viviamo nella stessa casa, ci accade per molti giorni
di vederci solo qualche momento di sfuggita. Lui esce di
casa di mattina presto per recarsi al lavoro e rientra tardi
la sera. Inoltre mi contraddice di rado. Ascolta volentieri i
miei pareri e sembra persuaso, anche se poi decide di fare
di sua testa. Ricordo con quanta attenzione, quasi con re-
verenza, mi ascoltava, quando, tornando i primi anni dal
collegio, gli parlavo dei mondi celesti, quanto ne potevo
sapere dai miei pochi studi; ricordo il suo stupore ingenuo
e I’insistenza delle sue domande. Mio padre ¢ stato sempre
curioso dei misteri del creato. Ancora, di sera, stando se-
duto nell’aia, fissa lo sguardo negli immensi spazi celesti e
m’interroga su quei mondi sconosciuti, e siccome di molte
cose non ¢ possibile, almeno a me, per la limitatezza delle
mie conoscenze, dare una spiegazione, alla fine scrolla le
spalle e rinunzia ad insistere.

Ho desiderato sempre studiare 1’astronomia, ma 1’ap-
plicazione alla matematica e alla geometria, senza le quali
non si pud accedere a quella materia, mi ha sgomentato
perché per esse non ho mai avuto inclinazione. Avendone
intrapreso qualche volta lo studio, sono stato costretto a
rinunziarvi.
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Un uomo, o spirito in forma umana, girava per il mon-
do, non si sa da chi mandato, come un cenciaio, portando
due sacchi sulle spalle. In uno metteva gli spropositi de-
gli uomini, nell’altro le idee giudiziose. Il primo era sem-
pre vuoto, in fondo al secondo, invece, si notava qualche
cosa. La gente si rallegrava, pensando che se il giudizio
aumentava lentamente, in compenso mancavano affatto gli
spropositi; e credeva ormai vicino il tempo in cui il genere
umano sarebbe perfetto. Non si accorgeva pero che il sacco
degli spropositi era sfondato.

Nel pomeriggio sono ripassato per quella stradetta, che
in primavera percorrevo quasi tutti i giorni nelle soste del
mio lavoro. Non ho incontrato anima vivente. La strada, in
certi punti ridotta ad un viottolo, si snoda sul ripiano della
collina rasente il ciglio d’una valle angusta e precipitosa e
alla fine per una ripida discesa conduce ad un villaggio. Le
siepi mandavano un odore acuto.

Ho riveduto il campo, che un contadino emigrato in
America ha lasciato incolto per sottrarsi all’obbligo di dare
gli alimenti alla moglie infedele. E stata la sua vendetta.
Ora ¢ pieno di erbacce e di rovi; della vigna non rimane
altro che pochi pali e qualche pianta secca. Gli alberi da
frutto intristiscono nel selvatico. Rammento il primo anno
in cui il campo fu abbandonato: i tralci della vigna, non
potati, a primavera germogliarono e in estate qualche grap-
polo maturo. I contadini, che si trovavano a passare di la,
si fermavano a guardare quella vigna che I’anno preceden-
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te aveva dato un frutto abbondante, e scuotevano il capo
rattristati. Questa vendetta d’un marito tradito mi richiama
alla mente, per associazione d’idee, i guasti che gli eserciti
facevano, nel Medioevo, nelle campagne vicine alla citta
e ai castelli nemici, che resistevano ai loro assalti, per co-
stringerli alla resa.

Nei primi giorni dopo il mio arrivo quasi ogni sera,
quando mi preparavo ad accendere la lucerna, avevo la
sorpresa di trovarla vuota perché durante la mia assenza
la gatta saliva nella mia stanza e mangiava il lucignolo e
I’olio. Tale pervertimento di gusto in una bestia, che aveva
la possibilita di sfamarsi con altro cibo, mi riusciva incom-
prensibile e m’irritava.

Una volta, avendola sorpresa sul fatto, la rincorsi con
una mazza d’olivo; e si salvo a stento, saltando dalla fine-
stra. Poi lasciai la mazza vicino al lume come avvertimento,
e la gatta per alcuni giorni non si accosto. Ora, nonostante
la minaccia della mazza, ha ricominciato: come gli uccelli,
accortisi che I’'uomo messo nel campo di piselli come spau-
racchio rimane immobile, perché ¢ un vestito imbottito di
paglia, non lo temono piu. E per scherno vanno a posarsi
sulla canna, che simula il fucile spianato, e gl’insudiciano
il cappello. Bisogna trovare un altro rimedio. La gatta deve
dare la caccia ai topi: ci0 ¢ conforme ai suoi istinti— mi
dico. Mangiare i lucignoli della lucerna ¢ una deviazione
innaturale dei suoi gusti che bisogna correggere. Mi vie-
ne in mente il rimedio, che usavano una volta le mamme,
estenuate dal lungo allattamento (che spesso durava sei
mesi), per svezzare i bambini: mettevano chinino ridotto in
polvere sui capezzoli delle mammelle. Disgustati dal sapo-
re amaro del chinino, i bambini non cercavano piu il seno
materno. Dovrei mescolare all’olio una sostanza disgusto-
sa, ma tale da non alterarlo e renderlo incombustibile. Ci
pensero.
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Un contadino nel suo campo sta affilando 1’accetta.
Vede passare per un viottolo vicino un altro contadino, che
torna da attingere I’acqua a una fonte, e continua la sua
occupazione. Alza la testa quando quello gli offre 1’acqua:
rifiuta, ringraziando.

— Voi affilate I’accetta?— dice quello.

E lui risponde con un’altra domanda, che propriamente
sarebbe una contestazione:— Voi tornate dalla fonte?

Parole asciutte, essenziali. Non sprecano il fiato in ce-
rimonie o in ampliamenti verbali. Si salutano e si separa-
no. Sono due uomini anziani, logorati dal lavoro. Forse la
stanchezza inaridisce la loro mente. Forse I’inaridimento
¢ causato dalla ripetizione monotona di gesti e lavori, che
non stimolano, ma appiattiscono la mente. Poche idee es-
senziali bastano alla loro esistenza, quelle poche, senza le
quali si ridurrebbero allo stato animale.

Stanotte ho fatto un sogno: mi pareva di essere in una
citta sconosciuta. Non ricordo come vi fossi arrivato, né
per quale scopo. Mi raccontavano che durante la notte i
giovani si arrampicavano sulle finestre ed entravano nel-
le camere dove dormivano le fanciulle sole. Io cercavo
d’immaginarmi la sorpresa, le pudiche ripulse e la delizia
dell’abbandono...Considerando la mia vita priva di avven-
ture, ho provato rammarico. “Non vale la pena di vivere
cosi” — ho pensato. Poi la citta scompariva e mi pareva di
vedere due bisce annodate in un viottolo di campagna. Ma
subito tornavano 1 pensieri di prima, € con quel pensieri un
rammarico di altro genere. “Vorrei poter raccontare un’av-
ventura, in cui rifulgessero coraggio, ardire, generosita, le
virtu di Ulisse, di Achille e di altri eroi dell’antichita...”
Continuava il sogno. Forse era I’effetto d’una recente rilet-
tura dell’Iliade e dell’Odissea.

Potessi almeno raccontare un felice errore di gioventu!
Ma che cosa pud succedere nella mia vita di talpa? Passano
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molti giorni senza che veda una donna. Dove sono le don-
ne di questa terra? Terra senza donne? “Bene hai lavorato,
vecchia talpa.” Chi dice questo. C’¢ pure un eroismo umi-
le, oscuro e una pazienza coraggiosa...

Ho ucciso una biscia e provo quasi rimorso. Vorrei fare
I’apologia di queste bestie, che tanto giovano all’agricoltu-
ra; eppure qualche volta non esito a ucciderle, non per odio,
ma per il ribrezzo che provo alla loro vista e che non sono
mai riuscito a vincere. Quando, passando per un viottolo,
un rettile mi sguscia tra i piedi, il sangue mi fa un tuffo,
come se vedessi all’improvviso un nemico sbucare da una
siepe. Non le ammazzo perd, se non quando si rimpiatta-
no vicino a casa, o vi s’introducono di nascosto. La biscia
che ho ucciso stamani, era appiattata sotto un fascetto di
legna lasciato da mia nonna. Ho pensato allo spavento, che
avrebbe provato, vedendosela sgusciare tra i piedi. (Mia
nonna cammina a piedi nudi.)
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Conoscevo un tale che catturava le bisce in campa-
gna, strappava loro i denti e le portava arrotolate in tasca.
Prendeva gusto a spaventare noi ragazzi. Diceva: “Metti
la mano in questa tasca e trovi una cosa che certo ti piace.
Anche un biscottino, puo essere”. Se il ragazzo diffidente
esitava, lui giurava su quanto di piu caro aveva al mondo
che era la verita. Chi ci cascava, ritirava la mano inorri-
dito e scappava a precipizio urlando, inseguito dalle sue
risa sguaiate e dai suoi scherni. Era giovane, eppure cosi
malvagio. Apparteneva ad una famiglia di nobili decaduti.
Suo padre era impiegato al Comune, lui senza un mestiere,
disutile, aspettava che la fortuna gli piovesse dal cielo. Poi
emigrd in America dopo aver sedotto e abbandonato una
ragazza.

Da ragazzo ricordo che rischiai di essere morso da un
rettile, forse un aspide. Ero in una terra di bassura accanto
al fiume, che mio padre coltivava a mezzadria. Vi allevava-
mo vitelle e altre bestie. Mentre una mattina mi avvicinavo
ad una pianta di gelso per prendere la falce appesa ad un
ramo, sentii un sibilo davanti ai miei piedi tra 1’erba. Vi
era appiattato I’aspide e girava attorno al pedale dell’albe-
ro, fischiando. Ero a piedi nudi. Scappai via atterrito. Alle
mie grida accorse un contadino che lavorava in un campo
vicino e uccise il rettile con una vanga. Appeso alla vanga,
poi lo porto via lontano dai miei occhi. Anche morto mi at-
terriva. Il contadino non mi disse niente, ma, andandosene,
tentennava la testa impensierito. Da ci0o capii che avevo
corso un grave pericolo. Rimasi impaurito per molti giorni,
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e, benché mio padre mi rassicurasse e mi schernisse, ogni
volta che dovevo entrare in un terreno erboso, battevo con
un ramo davanti ai miei piedi.

Lo scirocco e il maestrale in questa stagione si avvicen-
dano come soldati che montano la guardia alla polverie-
ra: il primo, caldo e umidiccio, si rovescia git dai monti
e insudicia il cielo come un cattivo pittore una tela; il se-
condo viene dal mare, fresco e profumato, ma porta sulla
collina le zanzare dalle bassure. Gl’intervalli tra il primo
e il secondo, di solito, sono occupati dalla pioggia. Sono
acquazzoni improvvisi e violenti come sferzate. A volte la
pioggia, venendo dal mare, avanza nella pianura come un
polverio sollevato da un esercito invasore e si arrampica
sui colli.

Oggi ha piovuto fino al tramonto. Prima di scomparire
il sole si &€ mostrato da uno spiraglio, illuminando con una
luce gialla la pianura grondante di pioggia. Il cielo nero
pareva saldato ai monto torno torno come un coperchio.

Vado a trovare Nazzareno nel vigneto, che coltiva a
mezzadria. E un uomo sulla sessantina, saggio e avveduto,
la cui vita tranquilla e laboriosa ispira simpatia; la sua pre-
senza infonde vigore e fiducia. I contadini dei dintorni lo
stimano e lo consultano, se si trovano a risolvere difficolta,
in cui il suo consiglio e la sua esperienza sono utili. Nono-
stante le avversita e le sofferenze patite, ha conservato uno
spirito gioviale e arguto. Lo vedo alla svolta della viottola:
sta seduto in riposo al sole davanti alla casetta. Di tutta la
sua persona spiccano i suoi piedi nudi, come se assorbisse-
ro tutta la luce. Sentendo il mio fischio, alza la testa e mi fa
un cenno con la mano.

— Ho notato una cosa, che vi voglio dire — gli dico, fer-
mandomi davanti a lui —. Dal tetto della vostra casa esce
sempre fumo.
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— Forse brucia il saccone — risponde senza scomporsi.

— C’¢ odore di cibo.

— Difatti da qualche tempo la mia cucina lavora giorno
€ notte.

— Che c’¢ nella pentola?

— Un ciocco d’erica

— Non mi cibo.

— Vi giova il brodo, e a me il lesso.

Questo scambio rapido di arguzie aiuta a disperdere il
malumore, che indovino anche in lui, in questo momento,
come in tutti i coltivatori di vigne: una specie di sfida alle
avversita. Generale lamento, perché non c’¢ richiesta di
mosto da parte dei commercianti. L'uva sulle vigne aspetta
di essere colta, s’infradicia e casca; i contadini sono tutti a
ritardare la vendemmia in attesa dei compratori i quali nic-
chiano, non si sa se per approfittare della loro stanchezza,
o per I’incertezza del mercato. I coltivatori non conoscono,
né si curano di conoscere i segreti del mercato; sanno solo
che sarebbe tempo di raccogliere i frutti d’un anno di lavo-
ro e queste difficolta impreviste li esasperano.

— Me n’infischio— dice alla fine Nazzareno, cercando di
darsi un’aria indifferente, ma senza riuscire a dissimulare
I’irritazione che prova. — Me n’infischio. Se non vengono,
non me la piglio: non hanno nemmeno la soddisfazione di
guastarmi I’appetito. Se fanno i furbi, s’ingannano...Sape-
te che facciamo? Buttiamo il mosto nel fiume che diventa
rosso, e arrivando al mare, mette paura ai pesci e ai pesca-
tori...Oppure lo lasciamo nei tinelli. Poi costruiamo una
conduttura fino alla stazione ferroviaria (dista 18 chilome-
tri dal podere, se ne rende conto?) e di 1a lo pompiamo.
Al passaggio dei treni, ogni viaggiatore con una cannuc-
cia puo succhiare il vino , o se vuole piuttosto riceverlo in
bocca, non ha da fare altro che aprirla come gli uccellini
quando cercano il cibo. L’avanzo lo mettiamo nella calda-
ia della locomotiva. (Nazzareno non sa, o non ricorda che
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ora i treni vanno a elettricita). Abbiamo la soddisfazione di
ubriacare anche i treni e vederli camminare barcollando:
tuff— tuff— tuff.

Ora Nazzareno sembra soddisfatto e puo ridere: pare
che abbia trovato il modo di rifarsi con una beffa d’un torto
fatto da un avversario sconosciuto, cio¢ di queste giornate
di attesa vana e di rodimento. Poi cade in un silenzio, che
io non tento di rompere con discorsi futili. Mi alzo per an-
darmene. Lui non mi trattiene. Mi saluta con una smorfia
cordiale. Intesi che delle avversita si puo anche ridere.

Che calma in questa fine di giorno! Mentre in alto spun-
tano le prime stelle, in basso sul mare il crepuscolo si spe-
gne lentamente come un fuoco che non viene piu alimen-
tato. Ogni cosa si piega al riposo. Un grande uccello che
chiude le ali.
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Durante un breve viaggio in treno verso Vibo m’incanto
ad ammirare una ragazza che sta seduta di fronte a me: viso
stretto e lungo, occhi neri e profondi, trecce attorcigliate
intorno alla testa. Ha la delicatezza d’uno stelo. Eppure
quanto vigore in quelle esili braccia abbronzate dal sole!
Mentre parla, o atteggia le labbra, il movimento si comu-
nica alle narici che palpitano. Si copre il viso con un faz-
zoletto, fingendo di dormire, e mi sbircia di nascosto, per
sfuggire all’attenzione della madre, che le siede accanto.
Mi guarda e sorride. La sua faccia si anima d’una gaiezza
segreta e di furberia. Tra me e lei si stabilisce subito una
specie di complicita. Pit tardi, mentre sua madre ¢ assorta
nella recita del rosario, lei si alza e a passi leggeri raggiun-
ge la porta dello scompartimento; si ferma un momento,
da uno sguardo fuori come per esplorare il corridoio, uno
sguardo a sua madre e scompare. Dopo un po’ sporge la
testa e, assicuratasi che sua madre ¢ ancora assorta nella
preghiera, mi fa cenno di raggiungerla. Siccome io non mi
muovo subito, timoroso d’insospettire sua madre, insiste.
E impaziente, il suo sguardo & imperioso ed esigente. Mi
alzo, ed a passi lenti, circospetto, esco dallo scompartimen-
to. Lei mi afferra una mano e mi attira a sé.

— Che vuoi? — le dico sorpreso dal suo gesto —. Attenta:
tua madre se n’accorge.

— No — risponde sicura. — E mia zia. Fa fatica ad alzarsi.

Difatti la donna, che credevo sua madre, sembra stanca,
¢ abbandonata sul sedile con la sua grassezza molle; il suo
petto voluminoso si alza e si abbassa con un ritmo lento e
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faticoso. La ragazza quasi a rassicurarmi, senza lasciarmi la
mano, che mi serra piu forte, si stringe addosso. Ride delle
mie paure. A un tratto mi stampa un bacio sul collo, mi la-
scia la mano e si avvicina all’entrata dello scompartimento;
di 1a spia le mosse della zia. La osserva un momento, si
ritira e sorride. “Prega” — mi sussurra all’orecchio. Rima-
nendo vicino alla soglia, mezzo nascosta, mi riprende la
mano; e cominciano le interrogazioni. Vuole sapere come
mi chiamo, di dove sono e dove vado. Finita I’inchiesta, che
sembra faccia parte d’un suo segreto disegno, ¢ soddisfatta
e me lo dimostra con un forte abbraccio e con carezze sulla
guancia e sui capelli. Non mi lascia il tempo di farle alcuna
domanda; mi ordina di aspettare ed entra nello scomparti-
mento. La sento conversare con sua zia. Torna presto e mi fa
cenno di seguirla verso il fondo della carrozza.

La, rifugiati in un angolo vicino al finestrino, ci abbraccia-
mo. Lei mi bacia con furia. E assetata d’amore. Ma io penso:
«E pazza». La rapidita del’avventura e gli slanci focosi della
ragazza mi stordiscono. Lei se n’accorge e sorride. Mi acca-
rezza i capelli e le guance con tenerezza quasi materna. “Si ¢
accorta della mia eta?” — mi domando. E per liberarmi d’un
rimorso, vorrei svelare la mia eta: vicino ai trenta. Ma lei mi
mette una mano sulla bocca e m’impedisce di proseguire.
Sembra a suo agio, come se avesse con me una lunga dime-
stichezza e compisse atti abituali. o invece sono sconvolto.

E gia notte. Il suo ardore aumenta, avvicinandosi il mo-
mento della separazione. Mi chiede promesse e giuramen-
ti. Non vuole essere dimenticata. Mi scrive in fretta su un
pezzo di carta nome e indirizzo e mi confida che ha diciotto
anni e studia. “Non sono abbastanza grande? — domanda.
— Sono gia grande”, aggiunge quasi con rammarico. Vuole
che vada a trovarla. Vuole che il nostro amore duri quanto
la nostra vita. Quando il treno si ferma nella stazione ¢ mi
preparo a scendere, ¢ presa da una specie di disperazione e
prorompe in un pianto dirotto.
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Addio, Amalia! La rivedro pit? Va a Milano, dove risie-
de la sua famiglia, dopo una vacanza passata nella nativa
Sicilia.

Sono in albergo. Una camera disadorna con un balcone
verso la strada. Un letto con spalliera di ferro, un vecchio
tavolinetto, una sedia, una catinella con una brocca piena
d’acqua e uno specchio appeso alto alla parete: ¢ tutto 1’ar-
redamento della camera. La mia attenzione, appena accesa
la luce, ¢ attratta da un arazzo di poco prezzo pendente da
un chiodo in capo al letto, raffigurante I’ Arcangelo Miche-
le con una spada in mano e il piede sul capo di Lucifero,
che sta sprofondando nell’inferno. Lucifero ha la fronte
solcata di rughe, il viso emaciato e pochi capelli sulla testa:
I’aspetto dell’'uomo torturato dal pensiero. L’ Arcangelo,
nonostante il suo gesto minaccioso, ha un aspetto di fan-
ciullo senza ira. E la rappresentazione della ribellione degli
angeli secondo la tradizionale iconografia sacra.

E una notte afosa. Lascio il balcone aperto e resto al
buio, disteso sul letto che cigola ad ogni movimento. Per la
strada passa una brigata di giovani. Uno di loro canta. For-
se tornano dalla cantina o da altro luogo di divertimento. E
una voce giovanile, rozza e poco intonata, ma calda e tra-
boccante di sentimento. Nel silenzio notturno ¢ come una
voce famigliare, che fa compagnia, e quando s’interrompe,
rimane il desiderio di riascoltarla. Ripensando all’avventu-
ra in treno, non mi pare vera. Mi sforzo di credere che non
¢ sognata.

“I dotti sanno trattare a fondo argomenti ardui, risolvere
sottili questioni di diritto, e conoscono I’arte di spaccare il
capello in ventiquattro. La gente umile e ignorante invece,
che del diritto ha un’idea elementare, forse appunto percio
sente istintivamente se una condanna ¢ meritata o immeri-
tata, e contro I’ingiustizia si rivolta con una violenza che ¢
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sconosciuta ai dotti nelle loro dispute...” Avevo incomin-
ciato cosi e seguitavo il ragionamento per alcune pagine
in una supplica indirizzata ad un’autorita per denunziare
un’ingiustizia patita da una persona, i cui interessi mi stan-
no a cuore, e chiederne la riparazione. Ma arrivato ad un
certo punto, mi sono fermato assalito da dubbi e scrupo-
li. Ecco le ragioni: primo, perché il tono non si addiceva
all’oggetto e allo scopo della domanda; secondo, perché
I’allusione ai dotti mi pareva inopportuna e tale da susci-
tare sospetto e irritazione in chi dotto non ¢; terzo, perché
in fatto di giustizia, argomento dai contorni quanto mai in-
certi, i giudizi possono essere fallaci, sia trattandone con
metodo scientifico che procedendo con criterio pratico. E
considerato un grave affronto da certe persone cominciare
con una nota alta e aver I’aria d’impartire una lezione.
Meglio forse sarebbe esprimersi, fingendo umilta e sot-
tomissione. Cosi per esempio: “Vi prego di considerare be-
nevolmente il caso, che sottopongo alla vostra attenzione e
le ragioni addotte; e se riscontrate un’erronea applicazione,
o eventualmente una trasgressione delle leggi vigenti, per
cui le lagnanze risultino fondate, rimediare all’ingiustizia.”
(No, via “ingiustizia”! Quei signori potrebbero adom-
brarsi per ci0 che questa parola significa nei riguardi dei
colleghi, che hanno emesso il provvedimento. C’¢ un lega-
me di solidarieta fra di loro; difendendo quelli, difendono
se stessi. Dunque non ingiustizia, ma errore). Voglio dire,
sarebbe un modo pit idoneo, aggiungendo qualche espres-
sione lusinghiera per 1’autorita, di ottenere soddisfazione,
una soddisfazione qualsiasi. Ma a me ¢ stato sempre diffi-
cile trovare il tono giusto per rivolgermi ad una burocrazia
suscettibile e boriosa. Quando ti presenti in un ufficio pub-
blico, quei signori prima di tutto osservano se all’occhiel-
lo della tua giacca ¢ infilato o meno un distintivo, che il
popolo chiama con disprezzo “la cimice”. Se non porti il
distintivo, si credono in diritto di guardarti come una spe-
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cie di escremento e maltrattarti. E allora io torno allo stato
primitivo. A me riuscirebbe meglio afferrare questi giudici
burbanzosi (ma servili), primo questo procuratore del re
gonfio come un tacchino, e strapparli dal loro alto scan-
no, da dove osservano e giudicano con distacco le vicende
umane; e tenendo la mano sulla nuca, costringerli ad acco-
stare il naso ai piedi degli uomini e dall’odore che emanano
giudicare le loro azioni e pesare le loro colpe.

“Se i piedi puzzano, che significa? Puo darsi che uno
non abbia il tempo, né la comodita di lavarseli. E allora ¢
colpa averli sporchi? Ed ¢ merito averli puliti, quando si
ha la comodita d’un bagno caldo ogni mattina e tempo da
perdere in simili piacevoli occupazioni?”

Tanti sforzi e un mortificante chiedere e brigare per recu-
perare quello che i miei genitori hanno perduto per un’im-
perdonabile imprudenza. E il dubbio che domani, tornando
il caso, commettano altri errori; e tutto sara stato inutile.
Non posso esimermi dal fare una riflessione malinconica:
noi attiriamo i colpi della fortuna come i parafulmini atti-
rano i fulmini. E colpa? Insipienza? Imprevidenza? Cerco
di spiegarmi il fatto, considerando che mio padre vive da
anni in campagna assorbito da un lavoro, che non gli lascia il
tempo di mantenere se non rari rapporti con la gente, per cui
facilmente puo essere sorpreso impreparato da casi imprevi-
sti e cadere nell’insidie dell’astuzia. Ecco, acquista in fiera
una vitella. Al ritorno dalla fiera da una casa spersa nella
campagna sbuca un tale, che rivendica la vitella, affermando
che gli ¢ stata rubata durante la notte. Mio padre, che non ha
previsto questa difficolta, si confonde e da I’impressione di
essere in colpa. Quindi contestazione e sequestro della be-
stia. E stato necessario provare I’acquisto in fiera e la buona
fede. Poi si ¢ accertato che quel contadino aveva subito il
furto alcuni mesi prima e che la sua bestia era diversa per
eta e razza da quella acquistata da mio padre. Ma il danno...
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Per evitare tanti guai bastava che mio padre andasse in
fiera in compagnia di persone esperte, macellai o commer-
cianti di bestiame e pagasse da bere.

Vedere le persone accalcarsi davanti allo sportello della
stazione per prendere il biglietto e poi urtarsi come bestie
per montare sul treno & uno spettacolo che ti diverte. Provi
un compiacimento non privo d’una certa crudelta, sapendo
che senza fretta e senza affanno tu prenderai lo stesso il tuo
biglietto e troverai un posto in treno.

Torno a casa e non mi aspettano notizie liete. Apprendo
che uno, il quale si protestava amico, e di amicizia e am-
mirazione mi faceva frequenti dimostrazioni, al quale avrei
affidato una mia sorella per un lungo viaggio, nella mia
assenza con cavilli e vantando relazioni potenti, ha scroc-
cato denaro a mia madre. Mia madre, in apprensione per la
sorte di mio padre, avrebbe dato la vita per toglierlo dagli
impicci. E un avvocato. Specie i mediocri, sono la razza
piu spregevole.

Schiavi della propria ingordigia, la loro suprema aspira-
zione ¢ il denaro: da questa specie di persone c’¢ da aspet-
tarsi tutto. A volte godo a immaginare che cosa accadrebbe,
se uno si fermasse nel mezzo di una piazza con un sacco
colmo di monete d’oro: vedere questa turba accorrere con
la bocca spalancata, le mani tese, anelante; precipitarsi, ur-
tarsi, tumultuare, dilaniarsi e gettarsi in ginocchio in ado-
razione davanti a quell’oro...Tenete, saziatevi, spegnete
la sete che vi brucia. E non fiatate pil, non date fastidio
alle persone pacifiche, non ingannate le donne ingenue che
credono alle vostre vanterie, non tendete trappole. No. La
loro sete ¢ inestinguibile: piu che ¢ soddisfatta, e piu che
aumenta. E come la fame della lupa dantesca.

Anche qua, benché piu di rado, la tristezza mi cade
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addosso improvvisa. Pensieri neri come stormi di corvi
gracchianti mi oscurano la vista. “Ho lavorato, mi sono lo-
gorato per anni in una fatica oscura con un accanimento
fanatico, sentendomi quasi investito da una missione...Che
cosa ho ottenuto? Che cosa faccio delle mie scoperte e del
sapere accumulato in questi anni con tanti sforzi, se non
mi ¢ possibile comunicarli agli altri? Se una legge settaria
e iniqua mi preclude la via dell’insegnamento?” Ritorna
la domanda, che mi sorse dentro un giorno e che, rimasta
senza risposta, mi causa un’angoscia intollerabile. E uno di
quei momenti di sconforto, che piombano addosso inattesi
e uno possono schiacciarlo. L’aria si oscura e si dispera di
tutto. Arrivano per ognuno, credo, in particolari circostan-
ze della vita, e per qualcuno sono fatali.

Passati, ci si volge indietro a rimirarli come “I’acqua
perigliosa” dantesca...
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Le umiliazioni, che ti sono inflitte da taluni (loro vera-
mente meno-uomini, perché hanno rinunziato alla liberta,
cioe a una qualita essenziale dell’uomo, e non si vergogna-
no di tale menomazione), sono ferite che dolgono a lungo.
E la memoria ¢ un ferro rovente conficcato in quelle ferite,
che pil ¢ rimosso, e piu le ferite dolgono. Provati a uc-
cidere la memoria. “Badate come parlate! Sapete con chi
parlate? Sapete alla presenza di chi vi trovate?”

E tu non hai proferito una sola parola irriguardosa, hai
solamente esposto le tue ragioni. Non hai detto se non ci0
che puoi dire. Ma lui ¢ investito di un’autorita indiscutibile
e puo permettersi tutto, anche mostrarsi offeso del tuo com-
portamento dignitoso nel reclamare un diritto, perfino della
tua urbanita. Sa che tu, non avendo il distintivo all’occhiel-
lo della giacca, sei un uomo libero (Anche se tale liberta ti
costa cara). Lui invece € costretto a indossare la camicia
nera e la giacca di orbace e calzare gli stivali, quando &
convocato dal suo superiore o ¢ obbligato a partecipare ad
una cerimonia ufficiale. E siccome ¢ grasso, suda e affanna
a infilarsi gli stivali e gli fanno male 1 piedi. E si vendica.

E tu devi subire e tacere e fare reverenze, perché hai
bisogno di ottenere una soddisfazione neppure per te, ma
per una persona che ti ¢ cara.

Giornate calde, cielo bianco e uniforme come un sof-
fitto scialbato di calce. Ritorno frettoloso dell’estate come
d’una persona, che, partendo, ha dimenticato qualche cosa.
Lo dicono anche i contadini: questo sole cocente ¢ fuori
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luogo come un vestito fuori moda, una visita ad ora insoli-
ta. Ogni frutto ¢ maturo. L’uva appassisce e perde succo e
rende meno in mosto. I contadini dicono che ci vorrebbe-
ro notti fredde per indolcire ’'uva. Dalle bassure si levano
vapori che intorbidano I’aria. Il mare scompare dietro una
cortina di vapori e 1’orizzonte si restringe.

Molte cause qua sembrano concorrere a produrre il me-
desimo effetto, un effetto deleterio: pigrizia e indolenza.
Oltre la mitezza del clima, il ritmo lento e monotono del-
la vita e i pochi bisogni senza sforzo soddisfatti, appunto
perché pochi e quasi elementari. L’indolenza del meridio-
nale ¢ d’una specie particolare, e se vi si mescolano vilta
e rassegnazione, la sconfitta dell’'uomo ¢ certa. E un male
contagioso. Mancano gli stimoli all’azione. E quando nep-
pure la poverta ¢ uno stimolo, ¢ un segno sinistro e sicuro
di decadenza.

E tornato in visita il giovane universitario. E venuto al-
tre volte e le sue visite mi hanno procurato piacere e di-
strazione. Mi pento di non averlo rammentato prima nelle
mie solitarie meditazioni. Studia a casa, perché non puo
mantenersi in citta, e all universita ci va solo per gli esami.
Si rende conto dell’inadeguatezza della sua preparazione
e se ne rammarica; ma, per quanto si sforzi, non trova ri-
medio. Gli mancano i libri eccetto i testi indispensabili per
preparare le materie di esame. La biblioteca pill vicina si
trova al capoluogo della provincia, ottanta chilometri da
qui. Per procurarsi il denaro per i libri necessari da qualche
lezione privata. E la strada faticosa, che tutti, eccetto pochi
privilegiati, siamo costretti a percorrere.

E avido di sapere e lo strappa a bocconi da chi ha avu-
to possibilita di acquistarne piu di lui. Le sue condizioni
disagiate lo espongono a tentazioni e ricatti; e gli sarebbe
facile invocare la necessita per giustificare la propria resa
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a chi domina col denaro e opprime col potere; ma finora,
pure senza tracotanza e senza eroismo, ha trovato la forza
di resistere. Ha conservato almeno intatta la sua liberta in-
teriore. Sa insomma pensare con la sua testa. Ragioniamo
di molte cose e, argomento che ricorre spesso nei discorsi,
della vita sonnolenta dei nostri paesi e della mancanza di
cultura. Di questo menomale non conviene rammaricarsi,
perché sarebbe cultura ufficiale e imposta. Parliamo di cer-
to amore della cultura disinteressato, che & proprio di noi.
Lui nomina persone dedite agli studi (ne conosco anch’io
qualcuna), che vivono nei paesi, sconosciute e modeste
senza brigare, senza far valere i propri meriti, né cercare
onori e ricompense. Questo sdegno dell’utile, questa ri-
pugnanza a mettere il pensiero al servizio della pratica in
noi credo che sia una eredita greca. Archimede non volle
lasciare nulla scritto sulla costruzione delle macchine da
lui inventate. “Egli considerava la meccanica, e in generale
ogni arte esercitata per bisogno, vile e oscura, e non amo
di proposito che le scienze, la cui belta e perfezione non ¢
legata ad alcuna necessita” (Plutarco).

Euclide si sdegno, sentendo un discepolo chiedergli a
che cosa servisse la geometria: comando ad uno schiavo di
dargli una moneta e scacciarlo.

Credo di aver trovato il rimedio contro la ghiottoneria
della gatta, che mangiava il lucignolo della lucerna. Ma ¢
proprio un rimedio? Ho messo il lucignolo in una busta e
I’ho nascosto in un posto a essa inaccessibile. In questo
modo almeno non sono costretto ogni sera a rifare il luci-
gnolo. La gatta ha trovato appoggiata sul lume la mazza
d’olivo, che dovrebbe ricordarle il castigo, e se n’¢ andata
scornata. Almeno io lo penso, ragionando con un cervel-
lo umano. Ma sapere cio che il cervello, o I’istinto di una
bestia percepisce e quali comportamenti le suggerisce, ¢
difficile dire. Noto che non ¢ piu salita nella mia stanza
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e I’olio nella lucerna ¢ rimasto intatto. Se avesse leccato
I’olio, avrei dovuto nascondere anche la lucerna. E eviden-
te che I'oggetto della sua bramosia era il lucignolo, che,
bruciando alla fiamma, manda un odore acuto somiglian-
te a quello della carne arrostita. Oggi, forse tornandole la
voglia, si aggirava inquieta per la casa, si avvicinava alla
scala, dava uno sguardo in alto e tornava indietro, miago-
lando. Io la osservavo da lontano esilarato e compiaciuto
dell’efficacia del mio rimedio. Poi, colto da una specie di
pentimento e quasi commosso dalle sofferenze della bestia,
ho preso dalla credenza un pezzetto di lardo e glielo ho of-
ferto, ma I’ha rifiutato ed ¢ scappata via. Tanta ostinatezza
m’ha impensierito.

Il mondo animale offre un campo di ricerche e di os-
servazioni affascinanti. Se rimanessi qua a lungo, ecco uno
studio, a cui mi dedicherei con passione.
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Nazzareno lo scorgo da lontano, sta seduto al solito po-
sto e fuma. Risponde al mio saluto, agitando la mano, e mi
accoglie sorridente. Prima che pronunzi una parola capisco
che ¢ contento: ha venduto il mosto. Mentre parla, 1 suoi
occhi luccicano come dopo un’abbondante bevuta. Come
era da prevedere, i traccheggi e le manovre dei commer-
cianti hanno ottenuto lo scopo prefisso: il prezzo del mo-
sto & scemato quasi d’un terzo rispetto a quello dell’anno
scorso. Il rischio di perdere il prodotto ha costretto gli agri-
coltori a piegarsi; ed ora ognuno si rallegra d’essere uscito
dall’incertezza tormentosa dei giorni scorsi. I rammarichi e
la rabbia hanno lasciato presto il luogo alla rassegnazione.

— E la conduttura per il mosto fino alla stazione ferro-
viaria? E ’ubriacatura del treno? Non se ne fa pil niente
— gli dico.

— Tutto rimandato all’anno venturo — risponde.

— Speriamo che questo progetto abbia a dormire, come
quelli governativi, molti anni.

— Si spera sempre meglio, ma si continua a peggiorare—
riflette malinconicamente. E alludendo ai commercianti,
seguita: — Chi lavora, stenta; e chi non lavora... Chi non
lavora, mangia il guadagno di chi lavora. Chi difende il
contadino? —

Con qualche esitazione e difficolta nella formulazione
enuncia una verita, di cui non dubitera mai. Forse incita-
to dal mio silenzio, sarebbe tentato di svolgere e spiegare
a me il suo concetto, che per lui ¢ chiaro, e annaspa con
le mani in aria e storce la bocca; ma vi rinunzia. Gli pare
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sufficiente cio che ha detto. Ed ¢ inutile dirgli che la difesa
dell’agricoltore ¢ nella cooperazione: non gli entra in testa.
Tace forse per sfiducia e disgusto.

— Domani si vendemmia — annunzia alla fine laconica-
mente.

E gli pare la conclusione logica di tutto il discorso.

Ho passato la serata con una comitiva di giovani in con-
versazione piacevole e briosa. Risa e frizzi crepitavano
come legna verde in un falo notturno. Si ¢ bevuto e si sono
buttate all’aria vecchie canzoni e strambotti in lingua e in
dialetto con voci stonate. Le canzoni erano intermezzi mu-
sicali tra le chiacchierate. Ma I’argomento principale sono
state le donne.

Si ¢ ragionato di donne come possono ragionare dei gio-
vani in questa stagione di mosto in fermento con una grande
voglia di averne una tra le braccia. Il piu eccitato era un
figlio di Nazzareno, che pare abbia avuto alcune esperienze:
descriveva certe segrete delizie femminili con tanta effica-
cia, da renderle quasi evidenti. Voleva dare ad intendere di
essere una specie di satiro, che, nascosto in un cespuglio,
aspetta le ninfe per assalirle e rovesciarle sul terreno. Alla
fine si ¢ scoperto che pratica le prostitute d’un paese vicino;
qualcuna anche allettata da doni agresti, accetta di seguirlo
in campagna. E noto che il paese vicino & una riserva per
i giovani dei dintorni. (E anche una riserva di lavoratrici:
donne forti e intrepide). Le prostitute vi prosperano per la
poverta e perché la comunita si mostra tollerante verso di
loro. Ragazze traviate ce ne sono, come in tutti i paesi, an-
che nel nostro; ma una specie di moralismo puritano e bi-
gotto le costringe a mettersi sotto la protezione d’un uomo
temuto, magari come serve, diventando sua proprieta esclu-
siva, o emigrare. Il meretricio pubblico non ¢ tollerato.

Si vendemmia. Il palmento ¢ stagnato e lavato e ogni
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cosa in ordine; i corbelli e le ceste aspettano disposti in
fila sull’aia. Di buon mattino arrivano le donne; si tolgono
il vestito buono e ne indossano uno da lavoro. Prima di
cominciare il lavoro fanno colazione, che consiste in un
pezzo di pane di granturco, un peperone e un’acciuga sala-
ta, e bevono un bicchiere di vino. Poi mettono i corbelli sul
capo e s’incamminano verso la vigna. Camminano in fila
sul viottolo e potrebbero essere paragonate a pie offerenti
doni a un dio ignoto, se ci fosse solennita nel loro incede-
re; invece sgambettano e s’inseguono con strilli e risate. Il
raccolto dell’uva ¢ un rito.

Le persone anziane, donne e uomini, tagliano i grappoli
e riempiono i corbelli; il trasporto spetta alle donne giova-
ni. Un uomo afferra un grappolo, I’alza come un bicchiere
colmo e vi caccia dentro 1 denti; il succo gli bagna i baffi e
il mento e stille rosse gli cadono sul petto. Pare che faccia
un brindisi. “Oggi la vite lascia la pancia” — dice una donna
anziana, paragonando la vigna ad una donna gravida. Ha in
mano un grappolo d’uva che pilucca golosamente. La vite
suggerisce davvero I’immagine d’una donna gravida; per
mesi ha faticato tra le intemperie e lottando contro le insi-
die dei parassiti, per nutrire e portare a bene il suo frutto, ed
ora ¢ il tempo di deporlo.

Ma dopo la vendemmia non somiglia affatto alla madre
felice dopo il parto, somiglia piuttosto ad una vedova scar-
migliata e piangente. Dopo la vendemmia le vigne sembra-
no saccheggiate e scompigliate da un armento infuriato, o
da un’orda di soldataglia. Uomini coi calzoni rimboccati
sopra il ginocchio pigiano coi piedi nudi [’uva che le giova-
ni portano al palmento. Pigiano e cicalano. Oggi chiunque
pud mangiare uva a sazieta. Il contadino, che in altro tempo
per il furto d’un grappolo d’uva ¢ capace di commettere un
delitto, oggi ¢ generoso; e lascia che gli altri godano del
frutto del suo lavoro, contento che le sue fatiche siano ri-
compensate. Oggi anche lui puod provare cio che raramente
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¢ concesso a chi non ¢ ricco: la gioia del donare.

Il rito si compie su tutti i colli. Si vedono file di donne
coi barili pieni di mosto sul capo scendere leste verso la
valle, dove aspettano i carri con le botti, e poi risalire lente,
cantando. Il mosto tinge di rosso i sentieri e le vesti delle
donne.

Stasera ogni lavoratore, oltre la paga, porte a casa un
paniere di uva. Poi, dopo la fermentazione del mosto, che
dura da due a tre giorni, la torchiatura delle vinacce. La
notte si vegliera, e le ore passeranno a ragionare dei casi
tristi e lieti e del tempo presente e del passato.

Stamane la sveglia I’ha data il vento, scuotendo le impo-
ste e fischiando. Si precipita git dai monti come un esercito
bramoso di preda e di distruzione, squassa la campagna e
arruffa tutto. Dalla valle giunge un rombo simile a quello
d’un mare in tempesta.

Curvo, sbilenco, con le spalle coperte da un sacco, Can-
nellina cammina a passi frettolosi sulla strada provinciale.
Il vento, che gli soffia negli orecchi, pare che gli ripeta
I’eco di mille vituperi e scherni. Forse torna da chiedere
I’elemosina in un villaggio vicino. E I’ultimo superstite de-
gli sventurati, che al tempo della mia fanciullezza erravano
come cani randagi per le strade del paese sollazzo della
razzumaglia. Alcuni di loro sono morti e qualche demen-
te ¢ stato ricoverato in manicomio. “Cannellina! Compa-
re Cannellina! — grida un ragazzo tra gli olivi, scendendo
verso la strada. Cannellina non si volta a quel richiamo e
affretta il passo. — Volete un po’ d’uva? Lo volete? Tenete,
pigliatelo!” Il ragazzo mostra il grappolo d’uva e fa I’atto
di porgerglielo; ma lui non ascolta le sue parole e seguita a
camminare a testa bassa. “Volevo dargli questo grappolo—
mormora il ragazzo con aria delusa e scontenta —. Non s’¢
voltato: crede che lo burlo”.

I1 vento soffia impietoso, facendo cigolare gli olivi e
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sollevando nugoli di polvere. Cannellina, gia lontano, sem-
bra un mucchio di cenci che il vento trascina via.

La vacanza ¢ finita. Domani partird. Alla fine di que-
sti due mesi vorrei capire quale ¢ il guadagno, oltre quello
della salute rinfrancata, e quale la perdita. Forse ¢ presto
per fare un bilancio. Del resto un bilancio ¢ necessario? Mi
sono un po’ inselvatichito, certo; ma forse in compenso mi
sono ripulito, la mente principalmente, di molte scorie di
false credenze, acquistando sincerita verso me stesso, cio¢
schiettezza e consapevolezza. Un bagno in una realta priva
della solite fruste convenzioni mi ha giovato.

In questa pausa, oltre a esaminare gli altri, ho esaminato
e interrogato me stesso e qualche risposta ai molti dubbi
credo di essere riuscito a trovarla; non tutte, forse qualcuna
che permetta di vedere avanti a sé un tratto di strada da
percorrere. Non sono risposte definitive, sicuro.

Altre questioni ed altre difficolta sorgeranno in seguito:
il giorno appresso, il mese appresso, I’anno appresso; ma
averne risolte alcune induce a credere che sia possibile af-
frontare le nuove con probabilita di superarle.

Se non ho la pretesa di credere di avere raggiunto cer-
tezze, che mi mettano al riparo dalle sorprese e dalle of-
fese, che I’esperienza mi abbia aiutato almeno a scoprire
un metodo valevole nelle future contingenze, credo di po-
terlo affermare. La costanza e la capacita di sacrificio e di
dedizione, in parte scoperte in questa breve vacanza, e in
parte confermate dall’esempio di chi le esercita quasi senza
sforzo e senza retorica, sono un’altra importante conquista.
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Sono ancora diverse le opere di Fortunato Seminara
che, a trent’anni dalla sua morte e nonostante 1’in-
tensa attivita svolta in tal senso dalla Fondazione a
lui intitolata, aspettano di essere proposte al pubbli-
co (si pensi, soprattutto, ai racconti e agli scritti
teatrali). Ma la pubblicazione de La ribellione degli
angeli segna senz’altro una tappa importante nella
lunga e travagliata storia editoriale dello scrittore di
Maropati, dal momento che si tratta dell’ultimo suo
romanzo ancora inedito e si pone, quindi, a conclu-
sione del progetto di documentare in primo luogo il
genere letterario a cui fu dedicato il suo impegno

pil intenso.



L’AUTORE

Fortunato Seminara nasce a Maropati (RC)
nel 1903. Dopo aver compiuto gli studi
superiori, si laurea in giurisprudenza a
Napoli nel 1927. Nel 1930 emigra in Svizze-
ra per poi spostarsi in Francia, a Marsiglia.
Rientra definitivamente a Maropati nel 1932.
Qui, per scelta (sofferta), vivra e lavorera per
tutta la vita privilegiando la casa di Pescano,
in collina, luogo dell’anima oltre che della
sua creativita letteraria. Viaggio tutte le volte
che gli fu possibile; segno, questo, di una
vicenda esistenziale e artistica combattuta
tra solitudine e volonta di “fuga” da una
realta sempre pil tiranna e deludente per le
aspettative di fama e celebrita, che pure
sapeva di meritare. Seminara, ritenuto con
“Le baracche” precursore del neorealismo
letterario, raccontando un Sud dove le
complessita individuali e sociali si sciolgono
in tematiche universali e sempre attuali, si
pone come uno degli autori pil prestigiosi
del novecento letterario. Muore il | Maggio
del 1984 a Grosseto, a casa del figlio.
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