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Introduzione

INTRODUZIONE

Sono ancora diverse le opere di Fortunato Seminara che, 
a trent’anni dalla sua morte e nonostante l’intensa attività 
svolta in tal senso dalla Fondazione a lui intitolata, aspettano 
di essere proposte al pubblico (si pensi, soprattutto, ai racconti 
e agli scritti teatrali). Ma la pubblicazione de La ribellione 
degli angeli segna senz’altro una tappa importante nella lunga 
e travagliata storia editoriale dello scrittore di Maropati, dal 
momento che si tratta dell’ultimo suo romanzo ancora inedito 
e si pone, quindi, a conclusione del progetto di documentare 
in primo luogo il genere letterario a cui fu dedicato il suo 
impegno più intenso.

Vi si descrive un breve soggiorno di vacanza che il 
protagonista-narratore trascorre, tra i mesi di agosto e ottobre 
del 1934, nella campagna calabrese, nei luoghi di cui era 
originario, ma da cui si era allontanato per ragioni vagamente 
attribuite a impegni professionali. Dell’io narrante non viene 
mai detto il nome, ma l’identificazione con l’autore è suggerita 
da una serie di trasparenti riferimenti, quali l’indicazione 
dell’età (dice di essere vicino ai trenta anni, e Seminara 
era nato nel 1903), la distanza del suo paese dal capoluogo 
(ottanta chilometri, quanto, all’incirca, Maropati dista da 
Reggio Calabria), la collocazione della casa su una altura 
(che fa pensare alla casa di Pescano), il fatto che entrambi non 
hanno potuto esercitare la professione per ragioni politiche. 

Come è evidenziato dal sottotitolo, è un diario, e da 
questo punto di vista La ribellione degli angeli si inserisce 
nella varia attività svolta da Seminara (articoli di giornale, 
pagine diaristiche, progetti) con l’intento non tanto sottaciuto 
di scrivere la sua autobiografia. Ovviamente, in questa 
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prospettiva, il punto di riferimento principale dovrebbero 
essere i Diari di recente pubblicati (2009), ma a complicare 
l’ipotesi è il fatto che Seminara inizia a scrivere i diari 
nel 1939 e nulla si sa di scritti autobiografici risalenti agli 
anni precedenti e che possano in qualche modo essere stati 
utilizzati nella stesura de La ribellione degli angeli. Un diario, 
dunque, in cui, però, il resoconto del soggiorno calabrese 
del protagonista non comporta la minuziosa ricostruzione 
dell’intero periodo trascorso in campagna (e solo in qualche 
caso, invece dei mesi, sono indicati i giorni in cui si svolgono 
le vicende), ma si incentra su scene ed episodi significativi, 
senza escludere, forse, l’inserimento di situazioni inventate e 
assunte per la loro rilevanza emblematica. 

Si tratta di un testo non poco problematico, che pone una 
serie di questioni, relative alla sua strutturazione, alla data di 
stesura, alla stessa finalità del racconto. Non è facile dire se 
ci si trovi di fronte a un’opera concepita fin dall’inizio come 
unitaria o se, invece, si tratti di una sorta di assemblaggio di 
brani autonomi, destinati a essere pubblicati come racconti 
isolati. A favore della seconda ipotesi sono alcuni caratteri 
del dattiloscritto conservato nell’archivio della Fondazione 
“Seminara”, quali la presenza di titoli assegnati alle singole 
sezioni, e sempre cancellati con fitti tratti di penna che a volte 
li rendono indecifrabili, la numerazione relativa a ciascuna 
sezione, poi depennata e sostituita da quella complessiva, e 
la firma dell’autore, spesso inserita alla fine dei vari brani. 
È ipotizzabile che Seminara abbia pensato inizialmente di 
scrivere racconti autonomi e solo in un secondo momento, 
constatata la congruenza tematica e tonale dei singoli 
brani, abbia deciso di unirli e farne i capitoli di un’opera 
più vasta. Sembrano confermare questa impressione anche 
l’Introduzione e l’ultima pagina del dattiloscritto, che risultano 
aggiunte quando il testo era stato ormai unificato, come si 
ricava sia dalla numerazione autonoma dell’Introduzione, 
conservata a differenza di quella delle singole sezioni, sia dalla 
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diversa modalità di scrittura del numero dell’ultima pagina, 
con trattini analoghi a quelli presenti nell’Introduzione, ma 
mancanti in tutti gli altri fogli.

Quanto alla data di composizione dell’opera (o delle 
parti che la costituiscono), fra le carte di Seminara non vi 
sono indicazioni precise, ma alcuni elementi ci consentono 
ugualmente di capire in quale fase dell’itinerario artistico 
dello scrittore di Maropati si collochi la stesura di queste 
pagine. Nel fascicolo comprendente La ribellione degli 
angeli vi è un foglio in cui compare, evidenziato da un tratto 
di penna, il titolo L’Arca, mentre un altro foglio si apre con la 
scritta «L’altro pianeta vol. II». C’è da pensare che Seminara 
avesse inizialmente destinato i fogli ad altre opere, a cui 
stava lavorando, ma avesse deciso poi di utilizzarli per la 
minuta del diario, forse indotto dalla occasionale mancanza 
di carta e dalla conseguente necessità di sfruttare quella 
disponibile, anche se parzialmente scritta. Ora noi sappiamo 
che L’altro pianeta è pubblicato nel 1967 (e, per di più, qui 
si parla di un secondo volume, evidentemente ideato ma mai 
realizzato), mentre L’Arca è conclusa nel ’71, ma Seminara 
continuerà a lavorarci ancora a lungo, soprattutto per ridurne 
le dimensioni e adeguarsi alle richieste degli editori (dalle 
iniziali 766 pagine si passerà alle 290 che costituiscono il 
testo dell’edizione pubblicata nel 1997). È ipotizzabile che a 
questo periodo, tra la metà degli anni sessanta e l’inizio del 
decennio successivo, risalga La ribellione degli angeli, che, 
quindi, almeno per quanto riguarda il progetto di unificare 
i singoli brani, precederebbe di poco la composizione de La 
dittatura, da collocare fra il ’72 e il ’77.

Siamo, comunque, nell’ultima fase dell’attività di Seminara, 
quella contrassegnata dalla sua definitiva emarginazione dal 
dibattito culturale, quando il silenzio della critica si affianca 
al rifiuto degli editori di pubblicare i suoi romanzi inediti o di 
riproporre opere già note ma ormai introvabili. Sono anni di 
delusioni e di sconforto, tanto più sofferti in quanto seguivano 
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a un periodo che, almeno fino al ’63, l’anno della trilogia 
einaudiana, aveva visto i suoi scritti stampati da prestigiose 
case editrici. Ma rifiuti e incomprensioni, che egli attribuiva 
a una sorta di intolleranza dei critici del Nord nei confronti 
della letteratura meridionale (mentre, in realtà, erano solo 
conseguenza del cambiamento del panorama culturale e dei 
gusti del pubblico), non incrinavano la sua tenace volontà 
di continuare a scrivere, e di continuare a farlo sulla linea 
realistica e socialmente impegnata scelta fin dagli inizi. A 
indurlo a insistere, oltre all’abitudine alla scrittura, fu forse 
anche il ricordo di quanto era capitato alle sue prime opere, 
costrette ad aspettare a lungo prima di vedere la luce, e la 
conseguente speranza di riuscire ancora una volta a superare 
l’indifferenza degli addetti ai lavori, ma soprattutto fu la 
convinzione della perdurante validità di un modello narrativo 
che si era prefissato di far conoscere e di risolvere in forma 
artistica i problemi e le condizioni di vita della sua regione. 

E invece speranze e aspettative rimasero senza esito, 
e il rinchiudersi dell’autore nella solitudine di Pescano 
divenne una sorta di proiezione fisica della sua sostanziale 
emarginazione dal mondo delle lettere. Negli ultimi anni della 
vita di Seminara, oltre ad articoli apparsi quasi esclusivamente 
su giornali calabresi, sono pubblicati solo Quasi una favola 
(1976) e I sogni della provinciale (1980), per di più presso 
editori, regionali e poco noti (Parallelo 38 per il romanzo e 
Barbaro per la raccolta di racconti), che non potevano certo 
sostenere il confronto con i Rizzoli, Einaudi e Garzanti a cui 
egli si era abituato. I suoi romanzi più impegnativi, quelli 
probabilmente in cui egli riponeva le maggiori speranze di 
un ritorno in grande stile sul mercato librario, continuavano 
a rimanere nel cassetto, dopo essere stati respinti da vari 
consulenti editoriali, anche da quelli più bendisposti nei 
confronti della sua narrativa (come Calvino). Era il caso de 
L’Arca e de La dittatura, ma anche di opere di più vecchia data, 
come Terra amara e Il viaggio, insomma tutti i romanzi che 
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hanno dovuto aspettare la morte dell’autore e l’iniziativa della 
Fondazione a lui intitolata per essere finalmente sottoposti al 
giudizio dei lettori.

È in questa situazione che Seminara appronta La ribellione 
degli angeli, e viene da chiedersi quali possano essere state 
le ragioni che lo hanno indotto, negli anni ’60-’70, quasi 
alla fine del suo itinerario artistico, ad allestire un’operetta 
autobiografica incentrata su vicende risalenti al suo esordio 
nella narrativa, quando aveva appena composto Il viaggio 
e stava lavorando a Le baracche e ai racconti poi raccolti 
in Il mio paese del Sud. Si potrebbe pensare alla nostalgia 
del sessantenne attratto dal gusto memoriale di rivivere 
anni lontani, ma, per quanto umanamente giustificabile, 
sarebbe una spiegazione che non risolverebbe la questione 
essenziale della scelta cronologica, e cioè il fatto che la 
vicenda sia stata collocata proprio all’inizio degli anni ’30. 
Evidentemente Seminara attribuiva una particolare rilevanza 
a quel periodo e vi ritrovava motivi e problemi che avevano 
riscontro anche nella sua attuale situazione, di scrittore 
disposto a introdurre qualche elemento innovativo nelle 
opere più recenti, ma sostanzialmente fedele alla direttiva 
assunta fin dall’inizio. Se ne L’Arca la novità sembra 
limitarsi alla tematica, con l’attenzione rivolta a una Calabria 
attratta dal miraggio dell’industrializzazione e non più vista 
nell’esclusiva dimensione rurale e piccolo-borghese, La 
dittatura presentava anche soluzioni formali in parte diverse 
da quelle presenti nella produzione precedente, quali il gusto 
delle situazioni romanzesche al limite dell’inverosimiglianza, 
l’ambiguità come strumento di caratterizzazione psicologica 
del protagonista, l’accentuarsi delle componenti grottesche e 
parodiche, finalizzate alla riduzione del Dittatore e del suo 
sistema di potere al livello di macchiette clownesche, tanto 
boriose e aggressive quanto fragili e parolaie.

Novità che, comunque, non incrinano la coerenza di 
un metodo narrativo restio a mettere in discussione i suoi 
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capisaldi e difeso da Seminara anche nei suoi ultimi interventi 
teorici. Nella conferenza tenuta all’Istituto italiano di cultura 
di Strasburgo, il 14 maggio 1981, critica «la varietà e la 
novità» (della produzione di Alvaro), che, a suo avviso, era 
conseguenza della costrizione al «mestiere» e andava «a 
scapito dell’applicazione costante su un unico argomento», 
e vi contrappone la linearità del proprio itinerario artistico 
estraneo alle mode letterarie, sottolineando la sua congenialità 
al «mondo rurale» («è la piega calda del terreno, in cui il seme 
della mia narrativa è caduto ed ha fruttificato») e l’impegno a 
«calarsi nei sentimenti e nei pensieri dei contadini ed elevarli 
a dignità artistica»: 

Il mio lavoro è stato come un filo che si svolge giorno 
dopo giorno, anno dopo anno senza impazienza e 
senza deviazioni. Le mode letterarie non mi hanno mai 
attirato, appena mi hanno incuriosito. Con lo sguardo 
rivolto ad alcuni punti di riferimento, ho seguitato su 
una via che mi sono tracciata al principio, non chiuso 
in convinzioni dommatiche e settarie, ma aperto a 
suggerimenti e idee capaci di arricchirmi la mente e 
lo spirito. Deciso, se non fossi riuscito a vincere la 
resistenza degli editori, a lasciare le mie opere inedite. 

Ancora, nell’intervista concessa a Dante Maffia il 27 
marzo 1980, parla della sua «inclinazione al realismo» e 
rivolge ai giovani narratori inviti corrispondenti al suo metodo 
di lavoro, di scrittore che aveva finalizzato il soggiorno in 
Calabria all’esigenza di meglio conoscere gli ambienti assunti 
a protagonisti delle sue opere: «L’unica cosa che posso dire 
loro è che restino vicino alla realtà. Restare vicino alla realtà 
sociale, partecipare alla vita sociale può essere la migliore 
fonte di ispirazione di uno scrittore».

È alla luce di questa coerenza, e del significato anche 
polemico che essa assumeva nei confronti dell’attuale 
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indifferenza di critici ed editori, che si può spiegare la 
composizione de La ribellione degli angeli. Ritornando ai 
tempi in cui furono concepite e scritte le sue prime opere, 
Seminara non intendeva tracciare il bilancio di una attività 
ormai più che trentennale e nemmeno sottolineare le eventuali 
differenze tra ieri e oggi, come dimostra la rinuncia a instaurare 
un confronto fra le due diverse situazioni e a guardare al 
passato con gli occhi del presente (manca qualsiasi riferimento 
agli anni ’60-’70, quelli, cioè, dell’allestimento dell’opera). 
Il diario fu una sorta di ritorno alle origini del suo impegno 
letterario, nacque dalla volontà di chiarire le motivazioni 
umane e culturali del suo approdo a una narrativa incentrata 
sulla realtà contadina meridionale e, quindi, implicitamente, 
di contrapporre la legittimità e necessità di quella scelta alle 
attuali incomprensioni del mondo delle lettere. E, da questo 
punto di vista, poco importa se l’opera sia stata originariamente 
concepita nella sua integrità o, invece, derivi solo dalla 
fusione di racconti autonomi, perché anche la seconda ipotesi 
dimostrerebbe l’intento di finalizzare brani isolati, e forse 
singolarmente poco significativi, alla ricostruzione di un 
momento decisivo della sua carriera di scrittore.

È dopo il ritorno dalla Svizzera (nel 1932) che Seminara, 
rinchiuso nella solitudine di Pescano, matura l’idea di una 
narrativa impegnata a documentare lo stato delle persone in 
Calabria: 

Quando tornai in Calabria vissi in una campagna 
vicino ai miei genitori che erano dei contadini in 
mezzo ai contadini, mi immedesimai con loro, soffrii 
la loro sofferenza. Fino ad allora i contadini erano 
stati oggetto e non soggetto. Volevo provare che 
cosa significa. Mi sembrava giusto provare. Portare 
alla luce la loro vita, le aspirazioni, il loro modo di 
vivere, di pensare, mi parve che avesse un significato 
particolare, singolare. 
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E in modo ancora più esplicito, sempre nell’intervista a 
Dante Maffia: 

Lì avevo, nel mio esilio, chiamiamolo così, campestre, 
maturato me stesso. Maturato me stesso come uomo di 
cultura e completato la mia preparazione e maturato il 
mondo che poi ho espresso nelle mie opere. Fu in quel 
ritiro, quella solitudine della campagna, che trovai me 
stesso.

È il momento della scelta che contrassegnerà la sua 
carriera di scrittore, e al contatto con il mondo contadino e 
alla sua volontà di confrontarsi con esso viene attribuito un 
ruolo decisivo, quasi di illuminazione destinata a trasformarsi 
in immediato impegno letterario. Il fatto, poi, che la vicenda 
non sia collocata nell’anno del ritorno in Calabria, ma 
sia spostata in avanti, nel ’34, dipende forse dall’intento 
di Seminara di stabilire una stretta connessione fra il suo 
soggiorno in campagna e l’approdo alla tematica meridionale. 
Prima di quella data, infatti, aveva già scritto Il viaggio, che, 
però, non affrontava ancora direttamente la tematica rurale e 
calabrese: per quanto ne anticipasse l’impegno realistico e i 
risvolti polemici, il romanzo era ambientato in città, in una 
Roma da poco diventata capitale dell’impero, e descriveva le 
esperienze di un personaggio venuto casualmente a contatto 
con un mondo di sottoproletari miseri e affamati. Vi era 
già l’attenzione privilegiata al mondo degli emarginati, ma 
in una dimensione urbana che non si prestava all’intento di 
evidenziare la funzione maieutica svolta dal contatto con 
la vita di campagna, per cui ci si orientò verso un periodo, 
quello della conclusione de Le baracche (nell’ultima pagina 
del manoscritto del romanzo compare la data «26-10-934») e 
dell’inizio de Il mio paese del Sud, in cui la connessione con 
l’esperienza rurale era più agevole ed evidente. 

Il diario descrive esperienze ed emozioni risalenti a quel 
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periodo, non affrontando esplicitamente le problematiche e 
modalità della scelta narrativa dell’autore, ma risolvendole 
nella forma metaforica e apparentemente disimpegnata di un 
breve periodo di riposo trascorso in campagna. Nel racconto, 
il soggiorno calabrese è presentato nella dimensione della 
«vacanza», come una temporanea interruzione della consueta 
attività professionale (e, in effetti, sappiamo che nel ’34 
Seminara era a Roma, impegnato a lavorare a Le baracche). 
Ma si ha l’impressione che, al di là della corrispondenza 
biografica, la prospettiva della vicenda concentrata in 
pochi mesi dipenda soprattutto dalla volontà di sottolineare 
il carattere di illuminazione assunto dalla sua pur breve 
esperienza rurale, di rivelazione a cui il protagonista perviene 
sotto lo stimolo congiunto delle scene di vita contadina che gli 
si svolgono davanti agli occhi e del suo costante riflettere su se 
stesso e su quella realtà. Una vacanza, dunque, ma intesa come 
occasione di scavo, di scoperta, in cui la tensione conoscitiva 
e lo sforzo di pervenire all’identificazione del proprio ruolo 
nella società prevalgono decisamente sul gusto disinteressato 
del riposo estivo e della distrazione dagli impegni cittadini.

A essere rievocati sono episodi di vita quotidiana, comuni 
e quasi irrilevanti, e il racconto è privo di una vera trama, 
risolto com’è nel resoconto delle esperienze del protagonista, 
che osserva spettacoli naturali, ricorda le figure dei genitori, 
dialoga con abitanti del luogo, coglie spunti per meditare sul 
lavoro contadino, sulla situazione politica, sulle sue personali 
perplessità e aspirazioni. È, secondo la definizione dello 
stesso autore, «una cronaca minima personale e famigliare», e 

una narrazione di una segreta avventura personale 
modulata sul ritmo di vicende stagionali, priva di 
eventi rischiosi e mirabolanti; una narrazione piana 
e persuasiva non destinata ad esaltare col furore di 
passioni, né a sconvolgere con la rivelazione di fatti 
scandalosi, ma ad invogliare ad una pacata riflessione 
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sulla presenza dell’uomo sulla terra; che importanza 
ha? E a chi può interessare? 

Ed è questa inconsistenza della trama narrativa a giustificare 
la riflessione sulla funzionalità del genere diaristico, che, 
nell’Introduzione, diventa una difesa della scelta di scrivere 
la «cronaca» e della successiva decisione di tentare di 
pubblicarla, dopo averla a lungo relegata in un «cassetto». 
A farlo decidere è stata la convinzione di avere elaborato un 
racconto che, per quanto privo di esiti romanzeschi, può essere 
visto nella duplice prospettiva di una maturazione personale e 
della documentazione di un ambiente sociale e di un difficile 
periodo storico: 

Anche da una cronaca minima personale e famigliare 
è possibile ricavare materiale e motivi per ricostruire 
e interpretare un tempo che fu folto di drammatici 
conflitti civili e politici. In quei pensieri nutriti di lunga 
pazienza e di paziente sofferenza, negli amari giorni di 
attesa e di delusione e nello sforzo disperato e non si 
sa quanto utile di colmare il vuoto di realtà presenti 
con illusorie realtà future, è possibile anche scorgere, 
se non gli “eroici furori”, certo un’ostinatezza costante 
di resistere ad un potere tracotante. Che è, se altro mai, 
un apprezzabile esempio di civiltà. E anche ciò conta 
nella storia.

E il richiamo agli «eroici furori» di Vittorini vale come 
invito a cogliere la dimensione “impegnata” del racconto 
e, insieme, la contaminazione, in esso attuata, di realtà e 
simbolo: anche qui, come in Conversazione in Sicilia, vi è un 
«mondo offeso», calato in situazioni allusive della progressiva 
scoperta delle sue sofferenze e visto con gli occhi di chi a quel 
mondo appartiene, ma per la lunga lontananza se ne sente 
quasi estraneo. Il processo di formazione si fonda sulla stretta 
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connessione di analisi interiore e di registrazione della realtà 
esterna, in un gioco di rimandi tra pubblico e privato che è 
caratteristico della narrativa di Seminara e che qui sembra 
risolversi in una sorta di identificazione: osservare e scoprire 
la realtà contadina, infatti, è anche guardare dentro di sé e 
ritrovare la disponibilità a riconoscersi in essa e ad assumersi 
l’impegno di rappresentarne le condizioni e i problemi.

Di qui la variegata connotazione dell’opera, nella cui 
apparente linearità confluiscono elementi di diversi generi 
letterari, come se Seminara abbia voluto contaminare le varie 
formalizzazioni da lui sperimentate negli anni precedenti. A 
fare da collante è, naturalmente, lo schema diaristico, con il 
protagonista che narra in prima persona secondo un metodo 
consueto a questo tipo di narrazioni, ma che, come dimostrano 
i casi di tanti romanzi (da Il viaggio a Il vento nell’oliveto, 
da Disgrazia in casa Amato a Il diario di Laura), si incontra 
con la tendenza dell’autore a ricorrere spesso al racconto 
omodiegetico. E, per quanto non sottolineata in modo così 
evidente, la dimensione autobiografica era presente anche 
in altre opere e non si limitava alla diretta conoscenza della 
realtà contadina: si pensi a Il viaggio, dove l’esperienza del 
«conte» nei bassifondi della capitale allude alla ricognizione 
dell’autore nel mondo offeso calabrese, o a Donne di Napoli, 
dove la vicenda era ambientata nella città in cui Seminara 
si era laureato e annoverava tra i protagonisti anche giovani 
calabresi trasferitisi per motivi di studio, o, ancora, a Disgrazia 
in casa Amato, con il possibile legame tra lo sfregio subito dal 
padre di Fausto e dolorose vicende vissute dallo stesso autore. 

Un diario, dunque, La ribellione degli angeli, ma un diario 
che a volte sembra assumere la dimensione del saggio, dello 
studio antropologico e documentario di una realtà ambientale. 
Non si tratta certo di una novità, se si considera la tendenza di 
Seminara a fare interagire nei suoi scritti motivi saggistici e 
componenti narrative, ma qui la connessione sembra diventare 
lo schema portante e quasi la ragione stessa dell’opera, per 



18

LA RIBELLIONE DEGLI ANGELI

la sua funzionalità all’intento di collegare la crisi individuale 
di un intellettuale alla rappresentazione della vita di una 
intera comunità. Del mondo contadino si rievocano costumi, 
comportamenti, riti e ritmi di una vita scandita dai lavori 
stagionali, dal miraggio-incubo dell’emigrazione, da odi e 
contrasti aggravati dalla condizione di precarietà. Calandosi 
nel ruolo di diarista ritornato al suo paese, Seminara si 
rappresenta impegnato a studiare e quasi a scoprire una 
dimensione umana e sociale che, in realtà, era stata il nucleo 
centrale della sua narrativa. E la «scoperta» avviene attraverso 
una serie di incontri e di fatti, quasi storie distinte all’interno 
della vicenda centrale, ma che acquistano significato in quanto, 
prive di autonomia e connesse agli altri episodi, illuminano 
ciascuna un aspetto della realtà contadina e contribuiscono 
tutte insieme a delinearne il quadro complessivo.

E, per quanto sollecitata da spettacoli esterni, l’indagine 
si risolve soprattutto in scandaglio interiore, in un processo 
di maturazione individuale che comporta una accentuazione 
della componente psicologica e conferisce al diario anche i 
connotati del racconto di formazione, con il protagonista 
impegnato a confrontarsi con la realtà rurale e a superare 
gli atteggiamenti di incomprensione e di malcelato senso di 
superiorità derivanti dalla frequentazione di altri ambienti. 
Tanto più che la decisione di procedere sul duplice binario 
della «cronaca minima» e della «segreta avventura», se 
implicava l’adozione di un criterio realistico, fondato su 
fatti e dialoghi quotidiani, d’altra parte tendeva anche a esiti 
profondamente diversi, conseguenti allo stato d’animo di chi 
rievocava tempi lontani e all’intento di calare nel racconto 
le tensioni artistiche e ideologiche di quegli anni. Perciò 
se, da un lato, le scene di vita rurale sono proiettate in una 
dimensione quasi mitica, con fatti comuni e quasi banali 
spesso trasfigurati in un’aura di ieratica solennità, dall’altro 
la funzione illuminante che il soggiorno in campagna acquista 
per il protagonista conferisce alla narrazione una forte valenza 
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simbolica e la configura come una sorta di pavesiana storia 
“segreta”, che si accompagna e si mescola alla storia “palese” 
costituita dagli scarni eventi della vacanza.

Un’opera, dunque, in cui convivono elementi memoriali, 
antropologici, realistici, di inquieta autoanalisi e di costante 
simbolismo, certo più complessa di quanto possa apparire 
a chi si lasci fuorviare dalla fragilità della trama e dallo 
scarso approfondimento psicologico dei personaggi. E sono 
significativi i vari titoli che, prima di quello definitivo, sono 
assegnati al testo ancora in fase di elaborazione e sembrano 
scandire il progressivo chiarirsi del progetto narrativo e, 
insieme, la varietà delle sue componenti. Nella minuta il titolo 
Un anno di sincerità è sostituito da Due mesi di sincerità, e 
in un foglio non numerato è riportato uno schema dell’opera 
suddivisa in parti corrispondenti ai vari mesi, da febbraio a 
ottobre, facendo prevedere un’ampiezza di racconto che forse 
è stata accantonata perché, oltre a esporsi al rischio di una 
ripetizione di situazioni già sfruttate, toglieva alla vicenda il 
carattere di «illuminante» rivelazione concentrata in un breve 
arco di tempo. Altrove compaiono nuovi titoli, come quelli 
di Voce materna e di Vecchio diario, con il primo allusivo 
della riscoperta delle proprie origini attraverso il contatto 
con la terra-madre e il secondo connotato da un aggettivo, 
«vecchio», che non sappiamo se riferito a una prima stesura 
risalente all’anno in cui è ambientata la vicenda o, piuttosto, 
indicativo del recupero memoriale di un’epoca ormai lontana 
nel tempo.

Anche il sottotitolo cambia, passando da Diario della 
quietudine a Diario d’una vacanza, prima di approdare al 
conclusivo Diario di una stagione: i primi due davano esclusivo 
risalto a una componente, quella della serenità ritrovata nel 
soggiorno in campagna, che, pur presente nel racconto, non 
ne esaurisce il significato, in quanto calata in una dimensione 
di scoperta e di polemica socio-politica che dà alla «vacanza» 
connotati di tensione e di inquieta problematicità. Quanto 
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al titolo definitivo dell’opera, sappiamo che inizialmente 
era riferito solo all’episodio dell’appassionato incontro del 
protagonista con una diciottenne, durante un viaggio in treno, 
e del suo successivo soggiorno in una camera d’albergo in 
cui c’era un arazzo «raffigurante l’Arcangelo Michele con 
una spada in mano e il piede sul capo di Lucifero, che sta 
sprofondando nell’inferno». La ribellione degli angeli, 
raffigurata nell’arazzo, allude all’insofferenza nei confronti di 
un sistema fondato sul conformismo e sull’oppressione, che 
costringe a reprimere convinzioni e sentimenti e, quindi, a 
essere esclusi da una piena partecipazione alla vita collettiva: 
un’esclusione che, nell’episodio della diciottenne, sembra 
configurarsi in una dimensione prevalentemente sessuale, 
di bisogno insoddisfatto di amore, ma che, nel quadro 
complessivo dell’opera, coinvolge l’esperienza individuale 
del protagonista e la condizione di emarginazione del mondo 
contadino, risolvendosi in una presa di coscienza maturata 
dall’io narrante grazie al contatto con la realtà rurale.

La ribellione degli angeli si presenta come una sorta di 
condensato dei motivi canonici della narrativa di Seminara. 
Vi si ritrovano temi come quelli della vendetta, vista 
nella duplice versione della rinuncia e della punizione 
dell’offensore (esemplare il caso di Rocco, il cui padre era 
stato ucciso da caprai sorpresi a pascolare in un terreno di 
sua proprietà, ma egli rinuncia a vendicarsi per le pressioni 
della madre preoccupata per la sua sorte e fiduciosa nella 
giustizia divina, mentre ben diverse sono le reazioni di un 
contadino che impone alla moglie la soppressione di un figlio 
forse illegittimo e di un altro che lascia incolto il campo per 
non pagare gli alimenti alla moglie infedele), della sessualità 
repressa (nella diciottenne «assetata d’amore» che cerca di 
indurre il protagonista a una relazione o nei giovani pronti 
a vantare avventure erotiche, ma in grado di concedersi 
solo qualche incontro con prostitute), delle veglie notturne 
(momenti di aggregazione in cui parlare di problemi e 
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aspirazioni comuni), della condizione delle donne (costrette 
a lavori che spesso le distolgono dagli obblighi di madri o a 
prostituirsi per necessità). 

E, ancora, scene di vita familiare e di lavori nei campi, 
tradizioni popolari e pellegrinaggi a santuari (sullo sfondo di 
una religiosità variamente intrisa di diffidenza e superstizione), 
fiumi in piena che devastano i raccolti e, ossessivamente 
presente, il motivo dell’emigrazione, affrontata dai contadini 
con la speranza, spesso illusoria, di migliorare il proprio 
stato o per sfuggire a minacce di vendetta. C’è la «giovane» 
abbandonata dal marito «emigrato nel Sud America» e tornato 
«a casa da vecchio per morire», il figlio di Rocco «morto 
in America nella miniera», lo stesso padre del protagonista 
«costretto ad emigrare» perché «dopo la morte prematura del 
capofamiglia il patrimonio si era smembrato, diviso tra i quattro 
figli», e a lui «era toccato un piccolo campo insufficiente ai 
suoi bisogni». E, ancora, il giovane sfaccendato che lascia 
il paese per «aver sedotto e abbandonato una ragazza» o il 
contadino geloso che si crede «progredito per aver appreso 
alla sua maniera nell’emigrazione oltreoceano il mezzo di 
evitare la fecondazione della donna».

Un insieme di temi e situazioni ben noti al lettore di 
Seminara e imposti dall’ambientazione rurale, ma si ha 
anche l’impressione che il criterio resocontistico obbedisca 
all’intento di sottolineare la fedeltà a un modello narrativo 
attuato in decenni di intensa attività letteraria, ma che qui 
viene presentato nella inconsueta prospettiva di un lavoro 
ancora da compiere. Il vecchio è riproposto come nuovo, 
come frutto di una scoperta appena fatta, di una illuminazione 
rivelatrice della dignità letteraria di un mondo incompreso e 
quasi sconosciuto. E in questa singolare mescolanza di novità 
e di convenzionalismo consiste la specificità dell’opera e la 
possibilità di un suo riscatto dalla dimensione, non sempre del 
tutto evitata, di un centone di luoghi comuni già ampiamente 
sfruttati.
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Il protagonista si rappresenta nella condizione dell’uomo 
inquieto e deluso, «pieno di rimpianti e anche di rimorsi» e 
incapace di reagire al senso di inerzia e di sconfitta che lo 
opprime. Insoddisfatto di quanto ha scritto finora («Ho 
riempito centinaia di pagine di parole e di pensieri. Che cosa 
ho ottenuto?») e consapevole di non essere politicamente «in 
odore di santità», si è ritirato in campagna come in una sorta 
di «esilio», nella speranza di trovare la serenità e di sottrarsi 
alle costrizioni di un regime oppressivo: 

Fuori di qua mi aspetta chi vorrebbe piegare la mia 
intelligenza e la mia volontà al servizio d’idee, che 
non accetto, d’un potere arbitrario, al quale rifiuto il 
mio consenso. Finché sto qui, questa solitudine mi 
difende. 

È un intellettuale in crisi, del tipo tante volte proposto 
dalla letteratura del primo ‘900, in contrasto con se stesso e 
con i tempi e dubbioso sul ruolo da assumere nella società. Il 
soggiorno in campagna lo conferma nella sua avversione a 
un regime fondato sul «sospetto», sulla «delazione», su «una 
burocrazia suscettibile e boriosa» che giudica le persone in 
base all’appartenenza al partito: 

Quando ti presenti in un ufficio pubblico, quei signori 
prima di tutto osservano se all’occhiello della tua 
giacca è infilato, o meno un distintivo, che il popolo 
chiama con disprezzo ‘la cimice’. Se non porti il 
distintivo, si credono in diritto di guardarti come una 
specie di escremento e maltrattarti. 

Particolarmente significativi, da questo punto di vista, 
sono i colloqui del protagonista con il giovane studente 
universitario (simbolo della difficoltà degli studi in regioni 
meridionali dove i giovani, «eccetto pochi privilegiati», 
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sono costretti a sacrifici ed esposti al rischio di cedere alle 
pressioni del potere), durante i quali si arriva ad apprezzare la 
scarsa diffusione della cultura nel Sud e ad assumere le difese 
di un culto disinteressato della scienza, in considerazione del 
fatto che, in quel particolare momento storico, a essere diffusa 
e imposta è la cultura manipolata dal potere, funzionale agli 
interessi degli oppressori e non alle esigenze degli oppressi. 
L’uomo libero, invece, per quanto consapevole delle 
conseguenze del suo anticonformismo («tale libertà ti costa 
cara») e costretto a dare risposte evasive a chi lo interroga 
sulle sue idee politiche, non si piega ai riti ufficiali e disprezza 
i «meno-uomini» (probabilmente un altro motivo vittoriniano) 
che hanno rinunciato alla libertà e accettano di «indossare la 
camicia nera e la giacca di orbace e calzare gli stivali».

La rilevanza data al motivo politico deriva indubbiamente 
dalle idee antifasciste maturate da Seminara già prima 
degli anni ’30, ma si collega anche ad altre motivazioni 
che rimandano alla scelta realistica e meridionale della sua 
narrativa e alla inattesa ripresa di questo tema all’inizio degli 
anni ’70. Il fatto è che, facendosi testimone e interprete dei 
problemi del Sud e adottando un criterio narrativo opposto 
all’allora prevalente formalismo del frammento e della prosa 
d’arte, lo scrittore di Maropati intendeva dare un connotato 
anche politico al suo discorso letterario, farne una sorta di 
contestazione del sistema che favoriva le forme d’arte evasiva 
e nascondeva la realtà di un Meridione povero ed emarginato 
(e in questa prospettiva si spiegano le difficoltà incontrate nella 
pubblicazione delle prime opere, con una editoria preoccupata 
di interventi censori e propensa a privilegiare scritti meno 
impegnati). Volendo ricostruire un periodo risalente al suo 
esordio nella narrativa, Seminara non poteva che riservare al 
tema politico uno spazio adeguato all’importanza che quelle 
problematiche avevano avuto non solo nelle sue esperienze di 
vita di quegli anni, ma anche nelle sue stesse scelte letterarie.

Il fatto, poi, che la tematica antifascista ricompaia 
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all’inizio degli anni ’70 non costituisce un anacronismo o 
una deviazione dall’indirizzo che la sua scrittura, con L’Arca 
e con vari saggi inseriti ne L’altro pianeta, sembrava avere 
assunto negli ultimi tempi, e cioè di crescente attenzione al 
fenomeno del boom e alle sue possibili conseguenze nel 
Sud, sia nella prospettiva delle ricadute sull’agricoltura che 
nell’elaborazione di ambiziosi progetti imprenditoriali come 
quello vanamente perseguito da Domenico Antonio Petullà, 
il protagonista de L’Arca. Proprio in quel periodo Seminara 
scrive La dittatura, un romanzo che, attraverso la vicenda del 
contadino calabrese trasferitosi a Roma ed entrato in contatto 
con il mondo del «Palazzo», affronta il tema del potere e della 
sua capillare capacità di controllare la vita di tutti: una scelta, 
questa, che non solo gli consente di ribadire le sue convinzioni 
politiche e di denunciare la scarsa sensibilità delle istituzioni 
alla questione meridionale, ma si risolve anche in un implicito 
invito a riconsiderare le vicende del ventennio alla luce delle 
drammatiche esperienze contemporanee del terrorismo e 
della contestazione del sistema, quando trame nere e attentati 
riaccendevano il dibattito sul fascismo e stimolavano gli 
intellettuali a una nuova assunzione di responsabilità. Il 
controllo a cui il protagonista del diario cerca di sottrarsi 
trascorrendo un periodo di vacanza in campagna è lo stesso 
subito in città da Bandera, il protagonista de La dittatura (il 
quale, del resto, condivide con il diarista de La ribellione degli 
angeli la tensione conoscitiva e la volontà di inserirsi nella 
nuova realtà con cui è venuto a contatto, anche se nel suo caso si 
tratta di una realtà urbana ed egli mira a un “semplice” riscatto 
sociale). E se Bandera cerca di ribellarsi al destino lasciando 
la provincia e manovrando per una affermazione personale e, 
poi, addirittura per la caduta del regime, in una prospettiva 
romanzesca funzionale all’intento di cartoonizazzione del 
fascismo perseguito nel romanzo, qui la «ribellione degli 
angeli» non assume i connotati, improponibili negli anni in cui 
si svolge la vicenda, di uno stravolgimento politico e nemmeno 
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di una qualsiasi iniziativa di rivolta, del tipo delle insurrezioni 
contadine o dell’occupazione delle terre rappresentate ne La 
masseria e in Terra amara. Adesso la «ribellione» si colloca 
in una dimensione morale e conoscitiva, di lucidità ideologico-
letteraria acquisita dal protagonista e di implicita denuncia 
di una condizione, quella contadina, intrisa di miseria e 
di rassegnazione alla sofferenza, ma anche di dignità, di 
attaccamento alla terra, di rabbia non sempre contenuta.

Di qui la duplice prospettiva in cui, nel racconto, è vista 
la campagna. Da un lato come luogo di rifugio dai fastidi 
della vita pubblica e dalle oppressioni del sistema politico, 
una solitudine appartata dove sperare di essere dimenticati e, 
magari, di riprovare le sensazioni dell’infanzia, in una sorta 
di evasione dal tempo e di disimpegno dalla vita. Dall’altro 
la campagna assume i connotati dell’ambiente idoneo alla 
maturazione umana e ideologica del protagonista, che consente 
di pervenire alla coscienza delle proprie responsabilità e si 
contrappone all’opportunismo e conformismo di una società 
urbana meno «sincera» e maggiormente soggetta al controllo 
del potere. Anche se a volte sembra configurarsi nella 
dimensione negativa della «prigione» che frena l’«impazienza» 
e condanna all’inazione, il soggiorno in campagna contribuisce 
a fare recuperare il senso del reale e a liberare l’intellettuale 
dalle incrostazioni borghesi e dalla tendenza a vedere la vita 
attraverso lo schermo della letteratura. Se il diarista inserisce 
nel racconto citazioni e riferimenti a Dostoevskij, Omero, 
Dante e riconosce che «gli  accade spesso» di collegare un fatto 
o una situazione a «un ricordo letterario», d’altra parte denuncia 
il ricorso a massime «generali e astratte» desunte dai libri e 
forzosamente adattate a casi specifici e concreti e, soprattutto, 
si rifiuta di deformare il reale per creare scene e personaggi 
artificiosamente suggestivi. Parlando di un contadino, dice che 

niente vieterebbe di attribuirgli passioni e pensieri 
profondi, oppure fare di lui un eroe romantico, o per 
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gusto di singolarità un personaggio astratto, situato 
fuori del tempo in un mondo senza dimensioni; ma non 
sarebbe altro che letteratura. Meglio lasciarlo come è. 

Un rifiuto che assume una funzione programmatica, 
come scelta di realismo, di un’arte attenta alla concretezza 
delle situazioni e alla trasparenza del dettato, contrapposta 
alla «maniera oscura e artificiosa» di «quegli scrittori, che 
per esprimersi adoperano un frasario contorto e un tono 
sproporzionato: segno di mancanza di idee, di vuoto». 

L’atteggiamento del protagonista nei confronti del mondo 
contadino cambia in corrispondenza della sua capacità 
di superare il senso di estraneità e superiorità maturato 
attraverso il contatto con altri ambienti. È una sorta di 
cammino verso la «sincerità» e la chiarificazione interiore, 
fino alla coscienza del cordone ombelicale che lo lega alla 
terra e che, allusivamente, diviene passaggio obbligato per 
l’approdo all’impegno realistico e alla tematica meridionale. 
Inizialmente il diarista guarda ai contadini con il distacco del 
borghese che rimprovera la scarsa costanza nel lavoro della 
giovane Uliva o cerca nella fatica fisica un diversivo all’apatia 
e allo studio, quasi incarnando la figura dell’intellettuale 
convinto della subordinazione della manualità alla cultura, 
della grezza materia ai valori superiori dello spirito. E i suoi 
comportamenti provocano la reazione risentita o irridente dei 
contadini, che o riaffermano la propria dignità resistendo alla 
stanchezza e portando a termine le loro faticose incombenze 
(Uliva «fa grandi sforzi per reggere il peso» del sacco pieno 
di pere, ma «non si arrende» e non sarebbe disposta ad 
accettare eventuali offerte di aiuto) o, come fa il «capoccia», 
deridono il «lavoro quasi sportivo» di chi vi si dedica solo per 
vincere la noia e per l’impossibilità di dedicarsi a diversivi 
borghesemente più congeniali («In altre condizioni andrei a 
nuotare in piscina, a fare del tennis, o a cavalcare…»). Ma 
poi, grazie alla convergenza dell’osservazione della vita rurale 
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e dell’attitudine a guardarsi dentro, le incrostazioni borghesi 
incominciano a sfaldarsi, e l’impegno a capire la mentalità 
contadina si risolve in un continuo interrogarsi sulle ragioni e 
sulla legittimità di una condizione di miseria e di sofferenza 
(anche nell’intervista a D. Maffia Seminara collega il suo 
«amore per la terra» al soggiorno calabrese successivo al 
ritorno dalla Svizzera: «mi rifugiai in campagna e cominciai 
ad amarla. Da ragazzo non la sopportavo. Mio padre infatti mi 
chiamava ‘cane di paese’»).

Se, con il suo contemperamento di descrizioni ambientali 
e di meditazioni interiori, lo schema del racconto sembra 
rimandare a Il vento nell’oliveto, d’altra parte lo svolgimento e 
gli esiti della vicenda narrativa sono profondamente diversi, se 
non addirittura capovolti. Anche il protagonista del romanzo 
osserva e riflette sugli uomini, sulla natura e su se stesso, ma 
con un atteggiamento di sostanziale staticità, in  cui permane 
e si rafforza la convinzione del proprietario terriero di una 
indiscussa superiorità nei confronti del mondo contadino, 
mentre qui si delinea un processo dinamico di progressiva 
immedesimazione in una realtà umana e sociale non più 
considerata come inferiore. E dei comportamenti della gente 
di campagna si propongono spiegazioni ben diverse da quelle 
sostenute dal pregiudizio borghese e dalla cultura ufficiale, 
affrontando questioni su cui si fondava la tradizionale 
squalifica del contadino meridionale: dall’«indolenza», 
prodotta dalla mancanza di «stimoli all’azione», allo spirito 
di rassegnazione conseguente all’assuefazione alla sofferenza 
e alle delusioni, dai maltrattamenti inflitti ai figli da madri 
costrette a trascurarli per l’assillo di lavori continui e gravosi 
agli scoppi improvvisi di una violenza sanguinaria, che, anche 
se originati da «cause occasionali», derivano in realtà dalla 
«loro vita, vita dura senza lume d’intelligenza, in cui avversità 
naturali e d’ogni genere accumulano insofferenza e odio».

Alla fine del racconto, facendo il bilancio dei due 
mesi trascorsi in campagna, il protagonista sottolineerà la 
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dimensione formativa assunta dal contatto con il mondo 
contadino e colta nella duplice direzione di una più lucida 
autocoscienza e di un recupero del senso del reale. Da 
un lato dice di essersi liberato da «molte scorie di false 
credenze, acquistando sincerità verso me stesso», di essersi 
«esaminato» e di aver trovato «qualche risposta ai molti 
dubbi» e soprattutto «un metodo» forse capace di consentirgli 
di superare difficoltà e dubbi futuri. Dall’altro, il «bagno di 
una realtà priva delle solite fruste convenzioni» gli ha fatto 
conoscere e sperimentare un modello di vita ispirato a valori 
di «sacrificio» e di «dedizione» e degno di essere rispettato 
anche da chi non appartiene a quel mondo e, verrebbe da 
aggiungere, di essere assunto a oggetto di rappresentazione 
artistica: 

La costanza e la capacità di sacrificio e di dedizione 
in parte scoperte in questa breve vacanza e in parte 
confermate dall’esempio di chi lo esercita quasi senza 
sforzo e senza retorica, sono un’altra importante 
conquista. 

Il mondo contadino, dunque, come occasione di 
chiarificazione interiore, in cui Seminara ormai vecchio e 
deluso per le incomprensioni degli editori trova la conferma 
della legittimità della sua scelta di essere testimone e coscienza 
critica della realtà meridionale.

Alle inquietudini del protagonista-intellettuale, dimidiato 
tra attrazioni borghesi e graduale recupero delle matrici 
rurali, fanno da contrappunto i comportamenti dei contadini, 
tenacemente legati alla terra. Sono individui che nutrono 
speranze di miglioramento in genere destinate a non 
realizzarsi e adeguano la loro vita ai ritmi stagionali, per 
cui difficilmente tollererebbero «la vita tiranneggiata degli 
orari e la disciplina del lavoro nella fabbrica». Il senso di 
oppressione e di abbandono da parte delle istituzioni («Lo 
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Stato è lontano – dicono i contadini, i quali immaginano 
Roma, sede simbolica del potere statale, in una lontananza 
astrale»)  alimenta la loro avversione nei confronti del ceto 
padronale, di «chi non lavora» e «mangia il guadagno di chi 
lavora». Fisicamente assente nel racconto, il ceto padronale vi 
compare nelle parole delle donne che ritengono sia «meglio 
patire gli stenti, che fare la serva in casa di signori» o nelle 
riflessioni del contadino che si lamenta di «dover prendere il 
vino ad uno che fatica e suda come me, quando le botti del 
mio padrone, che non butta una goccia di sudore per produrlo, 
sono piene di vino». E il disprezzo di una madre per il figlio, 
che «ha abbandonato il lavoro della terra e si è ridotto a vivere 
di espedienti e rendere servizi a volte umilianti alle autorità 
e ai signori del paese», trova riscontro nell’invettiva dello 
stesso protagonista contro gli avvocati, «razza spregevole» 
la cui «suprema aspirazione è il denaro», e nella ripresa del 
motivo, anch’esso consueto in Seminara, del padrone deciso a 
far valere la superiorità economica anche nel campo sessuale 
(la pagina sulle prostitute di paese si conclude con l’accenno 
a ragazze costrette a «mettersi sotto la protezione d’un 
uomo temuto, magari come serve, diventando sua proprietà 
esclusiva»).

Nel racconto compaiono molti personaggi, che, a volte, 
oltre ad avere un nome e una storia, dialogano con il 
protagonista e non limitano la loro presenza a una sola scena. 
Più spesso, però, sono semplici comparse, genericamente 
individuate sulla base dell’età, del sesso, della condizione 
sociale (un ragazzo, una donna, una vecchia, un contadino, 
uno studente universitario ecc.): figure marginali e tuttavia 
essenziali, che evidenziano la loro funzione di occasioni e 
strumenti per la caratterizzazione dell’ambiente rurale e per 
la scansione del processo di scoperta e di formazione dell’io 
narrante e, insieme, confermano la dimensione corale tipica 
di tanta narrativa di Seminara, dove voci e vicende dei singoli 
servono tutte a connotare una mentalità collettiva, sono 
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tasselli del mosaico della società calabrese e meridionale che 
l’autore intende proporre. La vita rurale è la vera protagonista 
de La ribellione degli angeli, e fra i personaggi secondari 
che vi hanno maggiore rilievo, oltre alla giovane Uliva e allo 
studente universitario costretto a sacrifici per continuare gli 
studi, vi è Rocco, il vecchio contadino che racconta la sua 
vita intessuta di sofferenze e risolta nell’amara convinzione 
dell’inevitabilità del dolore, o il mezzadro Nazzareno, che 
dissimula l’irritazione per le manovre dei commercianti, 
mirate ad abbassare il prezzo dell’uva, e avanza bizzarre 
ipotesi sul modo di utilizzare il vino (costruire una conduttura 
per portarlo fino alla stazione ferroviaria e spargerlo sui treni), 
ma alla fine si mostra contento di aver venduto il mosto, sia 
pure a un prezzo inferiore «quasi d’un terzo» rispetto a quello 
dell’anno precedente, e «d’essere uscito dall’incertezza 
tormentosa». Sono figure emblematiche di una condizione di 
vita costretta ai sacrifici e alla rassegnazione, ma che conserva 
una propria dignità e non si piega ai colpi inferti dalla sfortuna 
e da profittatori consapevoli della forza derivante dalla loro 
superiorità economica.

Analogamente il padre del protagonista incarna la figura 
del «lavoratore instancabile», tenacemente impegnato, dopo 
l’esperienza dell’emigrazione, a cercare di migliorare le 
condizioni della famiglia, ma anche curioso di ascoltare le 
dotte spiegazioni del figlio sui «misteri del creato» ed esposto 
al rischio di incorrere in «imprevisti» e «astuzie» da cui, per 
la sua totale dedizione al lavoro e la conseguente desuetudine 
ai rapporti umani, non appare capace di difendersi. La madre, 
invece, sembra simboleggiare la voce stessa della terra, con 
il suo attaccamento alla famiglia, con la disponibilità ad 
aiutare i bisognosi, con la sua fede religiosa inframmezzata di 
domande sulle ragioni dei patimenti dei contadini: 

A poco a poco la sua voce diventa suono indistinto, 
elementare. È borbottio di bimbo. È sussurro di fronde, 
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gorgoglio di ruscello, rombo di ape. Non è voce 
profonda, voce materna della terra? Sembra a volta a 
volta estranea e famigliare. Ora è voce grave e solenne, 
che ha parlato a tutte le generazioni succedute sulla 
terra, voce d’eternità. Che dice? Reca un messaggio 
indecifrabile? O la rivelazione d’una verità, che vuole 
dimostrare il nostro errore e persuaderci che tutto è da 
rifare?

Alla scoperta del mondo contadino contribuiscono non 
solo le persone, ma anche i luoghi, gli sfondi di paesaggio in 
cui si svolge la vita rurale e che ricorrono continuamente nel 
racconto, a scandire i lavori nei campi, i momenti di riposo, 
le riflessioni del diarista. Sono le note descrittive che di solito 
contrappuntano le storie calabresi di Seminara, a sottolineare 
l’attaccamento di contadini e proprietari a una terra vista 
come simbolo di fatiche quotidiane o di soddisfazione per 
il possesso, mentre in genere mancano nella sua narrativa 
di ambientazione urbana. Colline, fiumi, viottoli, campagne 
bruciate dal sole o spazzate dal vento, e poi albe, tramonti, cieli 
stellati, canti di cicale: un insieme di notazioni paesaggistiche 
che non mirano alla precisione topografica e all’intento di 
offrire un quadro realistico dei luoghi (per quanto, forse, gli 
abitanti della zona possano ritrovarvi precise corrispondenze 
con la realtà), ma sono proposte nell’ottica del protagonista, 
dal punto di vista di chi le riassapora a distanza di tempo e, 
riscoprendole, ne fa la proiezione dei propri stati d’animo, del 
desiderio di ritrovare la serenità nei luoghi dell’infanzia e, 
insieme, della volontà di indagare una condizione di vita di cui 
sempre più consapevolmente tende a riconoscersi partecipe e 
testimone. Sono pagine in cui si evidenzia il legame affettivo 
dell’autore per la propria terra, risolto nella creazione di 
atmosfere dense di suggestione e di esiti lirico-musicali non 
molto frequenti nella narrativa di Seminara (se ne ritrovano 
esempi nelle scene di vita campestre della prima sezione de 
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La fidanzata impiccata, in certi abbandoni descrittivi de Il 
vento nell’oliveto o di Quasi una favola).

Ma qui sono tanto ampie e insistite che potrebbero 
indurre a dubitare della capacità di controllo dell’autore e 
del cedimento a tentazioni liricheggianti, destinate a rompere 
l’equilibrio del racconto e a favorire la deriva verso forme 
sbilanciate sul versante del sentimentale e del pittoresco: 

Il cielo si popola di stelle. Lo sguardo, respinto 
dall’oscurità, si volge verso l’alto, dove il segreto del 
mondo si addensa in un tempo sospeso. Vorrei stare 
un istante di fronte a questo segreto con lo stupore 
incantato del primo uomo sulla terra. Da un’aia 
lontana, dove sarà riunita una comitiva di giovani, 
arriva un canto accompagnato da un suono di chitarra 
e si propaga nella quiete notturna con accenti accorati 
di nostalgia come un coro di esiliati. Poi, ad un tratto, 
il ritmo diventa celere, impetuoso e orgiastico. Pare 
che l’aria vibri di quel suono e di quel canto nel vasto 
silenzio. Ascolto. 

E ancora (ma le citazioni potrebbero moltiplicarsi): 

Che calma in questa fine di giorno! Mentre in alto 
spuntano le prime stelle, in basso sul mare il crepuscolo 
si spegne lentamente come un fuoco che non viene più 
alimentato. Ogni cosa si piega al riposo. Un grande 
uccello che chiude le ali. 

Se ne ricava un’impressione di compiacimento letterario e 
di invadente lirismo, che fatica a lasciare il lettore, a meno che 
non si voglia considerare che la vicenda è impostata proprio 
sul contemperamento di fatti e di notazioni ambientali, 
quali elementi convergenti alla connotazione della realtà 
contadina, e che, quindi, anche le descrizioni di paesaggio 
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sono finalizzate allo scopo di penetrare in quella realtà e di 
agevolare il processo formativo del protagonista-narratore.

A tentare di ristabilire l’equilibrio dal punto di vista 
espressivo non sono tanto le sezioni riflessive, almeno 
quelle in cui il diarista medita sulle sue inquietudini con 
toni oscillanti fra la perplessità e l’accoramento, mentre più 
asciutta ed essenziale è la registrazione che egli fa della vita 
e dei comportamenti della gente di campagna. Sono, invece, 
soprattutto le parti dialogate, costruite su scarne battute e 
adeguate alla mentalità di contadini che «non sprecano il fiato 
in cerimonie, o in ampliamenti verbali», quasi a confermare 
la funzione per così dire purificatrice svolta dall’ambiente 
rurale nell’animo dell’intellettuale ancora condizionato dal 
gusto delle complicazioni mentali e linguistiche. E allo stesso 
scopo mirano le numerose similitudini, che, tranne qualche 
concessione alla convenzione letteraria, sono tratte dalle 
immagini e dai casi quotidiani della vita dei campi, per cui le 
nuvole sono «rabbuffate e scure come enormi rospi», la terra 
bagnata «odora di sanità come una femmina prosperosa» e, 
in un giorno di pioggia, «il cielo nero pareva saldato ai monti 
torno torno come un coperchio».

Un realismo che, comunque, convive con il significato 
simbolico assunto da fatti e situazioni, metafore allusive 
di una condizione di vita e di un travaglio interiore le cui 
manifestazioni vanno interpretate per cogliervi verità sottintese 
e più profonde e non solo registrate con un criterio puramente 
documentario. La ribellione degli angeli è caratterizzata da 
una costante tensione metaforica che percorre le singole scene 
e diviene evidente nell’inserimento di veri e propri apologhi, 
come quello della gatta che mangia l’olio della lucerna ma, 
costretta a rinunciarvi, rifiuta il «pezzetto di lardo» offerto 
dal protagonista, o quello della biscia, utile all’agricoltura, 
ma uccisa per il ribrezzo che suscita. E questo vale anche 
per la scena conclusiva, incentrata sulla descrizione della 
vendemmia e apparentemente proiettata in un’atmosfera di 
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serenità gioiosa, di pace e soddisfazione finalmente raggiunte.
Seminara rappresenta puntualmente le fasi della raccolta 

dell’uva, i metodi di lavorazione, le diverse incombenze 
assegnate a uomini, donne, giovani e vecchi, non trascurando 
nemmeno di accennare al senso di generosità che, in quel 
momento di abbondanza, coinvolge persone solitamente 
pronte anche al delitto per difendere le proprie cose: 

Oggi chiunque può mangiare uva a sazietà. Il contadino, 
che in altro tempo per il furto d’un grappolo d’uva è 
capace di commettere un delitto, oggi è generoso; e 
lascia che gli altri godano del frutto del suo lavoro, 
contento che le sue fatiche siano ricompensate. Oggi 
anche lui può provare ciò che raramente è concesso a 
chi non è ricco: la gioia del donare. 

È una sorta di rito, in cui sulla nota realistica sembra 
prevalere il gusto dell’idillio bucolico. Ma anche in questo 
caso la tentazione idealizzante è tenuta a freno dal ricordo 
delle manovre a cui i contadini hanno dovuto sottostare per 
vendere sotto costo i loro prodotti e incrinata dalla immagine 
finale di Cannellina, il reietto che, abituato a essere «sollazzo 
della razzumaglia», si allontana «a testa bassa» rifiutando 
l’offerta di un grappolo d’uva: «Il vento soffia impetuoso, 
facendo cigolare gli olivi e sollevando nugoli di polvere. 
Cannellina, già lontano, sembra un mucchio di cenci, che il 
vento trascina via».

Il racconto si chiude con un chiaroscuro allusivo di una 
condizione di estraneità e di emarginazione, sottolineata 
dalla nota metaforica del vento che, in una sorta di ricercata 
corrispondenza, sembra rimandare all’immagine di apertura 
dell’opera, con la «terra assetata» e oppressa da «un’afa 
inerte, densa e soffocante». È la condizione di precarietà e 
di sofferenza che, estesa all’intera campagna calabrese, ha 
sollecitato l’impegno documentario e conoscitivo attuato da 
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Seminara in  tanti romanzi e racconti, ma è significativo il 
fatto che qui, a differenza di quanto in genere si riscontra nella 
sua narrativa, la vicenda non si conclude con una catastrofe e 
con la sconfitta del protagonista, costretto a cedere di fronte 
a una realtà drammatica che vanifica illusioni e speranze 
individuali o collettive. L’opera non si conclude con la figura 
di Cannellina, ma con le riflessioni del diarista che traccia 
un bilancio del suo soggiorno in campagna e ne sottolinea 
il significato illuminante, di contatto con un mondo degno 
di essere assunto a protagonista non solo di una operetta 
autobiografica. La ribellione degli angeli si configura, così, 
come la storia simbolica e semplificata di una vocazione 
letteraria, vista nella prospettiva di chi, quasi alla fine di un 
lungo percorso narrativo, ne ricostruisce le prime motivazioni 
umane e ideologiche. 

Tommaso Scappaticci
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NOTA AL TESTO

Nell’archivio della Fondazione “Fortunato Seminara” di 
Maropati è conservato un dattiloscritto costituito da 72 fogli 
numerati, più uno di introduzione e una copertina cartacea con 
l’indicazione del nome dell’autore e del titolo La ribellione 
degli angeli (Diario d’una stagione). Si tratta di un testo 
rimasto finora inedito, su cui Seminara aveva continuato a 
lavorare, come dimostrano cancellature, correzioni e aggiunte 
che, tranne rare eccezioni, si ritrovano in tutti i fogli del 
dattiloscritto. 

Dello stesso fascicolo fanno parte altre due sezioni, 
nettamente distinte. La prima è costituita da una sorta di 
minuta, con pagine numerate da 1 a 38, ma con vari fogli privi 
di numero o indicati con lo stesso numero di altre pagine. Per 
un totale di circa 50 fogli dattiloscritti, densi di interventi 
a penna che a volte sostituiscono quasi integralmente la 
versione iniziale e spesso, per esigenze di spazio, si estendono 
al verso di molte pagine, proponendo anche situazioni e 
personaggi destinati a essere esclusi dal testo definitivo. 
Sono fogli che rimandano alla prima fase di elaborazione 
dell’opera e documentano, ancora una volta, il lungo e tenace 
lavoro correttorio a cui la perenne insoddisfazione artistica di 
Seminara sottoponeva ogni suo scritto.

Vi sono poi altri due dattiloscritti, entrambi non numerati 
e in duplice copia, che corrispondono alle pagine 1-5 e 26-
30 del dattiloscritto più ampio, da cui si differenziano per 
modeste varianti e, soprattutto, per la mancanza di correzioni: 
evidentemente si tratta di una stesura successiva, forse quella 
destinata a essere inviata all’editore.

Al testo ancora in fase di elaborazione sono assegnati 
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vari titoli, indicativi dell’incertezza dell’autore sulla loro 
congruenza con il progetto narrativo, ma anche corrispondenti 
a un criterio operativo non infrequente in Seminara (si pensi 
alle diverse ipotesi avanzate sul titolo da assegnare a romanzi 
come Disgrazia in casa Amato, Terra amara ecc.). Si oscilla 
fra Un anno di sincerità (che evidentemente prevedeva 
una maggiore ampiezza del racconto, come risulta da un 
foglio non numerato in cui è inserito uno schema dell’opera 
suddivisa in parti relative ai mesi da febbraio a ottobre), Due 
mesi di sincerità, Voce materna, Vecchio diario. Il titolo 
definitivo inizialmente era riferito all’episodio del soggiorno 
in una camera d’albergo, in cui c’era un arazzo «raffigurante 
l’Arcangelo Michele con una spada in mano e il piede sul 
capo di Lucifero, che sta sprofondando nell’inferno».

Cambia anche il sottotitolo, per quanto conservi sempre 
la sottolineatura diaristica del racconto. Si passa da Diario 
della quietudine a Diario d’una vacanza, prima di approdare 
al conclusivo Diario d’una stagione.

L’opera, quale risulta dalla stesura definitiva, è suddivisa 
in capitoli distinti solo da segni grafici o da spazi bianchi che 
evidenziano la separazione tra le varie sezioni. Inizialmente 
Seminara aveva assegnato a ogni capitolo un titolo, ma poi li 
ha cassati tutti con fitti tratti di penna che a volte li rendono 
indecifrabili: un intervento imposto dall’intento di proporre 
un’opera unitaria, un romanzo-diario, che cancellasse (o 
almeno attenuasse) l’iniziale articolazione in singoli brani. 
Fra i titoli ancora leggibili ricordiamo Vecchio diario, Sulla 
collina, Delitto al fiume, Il sacco sfondato, La biscia in tasca, 
La rivolta degli angeli, La vendemmia.

I titoli ritornano in alcuni blocchetti di fogli dattiloscritti, 
inseriti nella stessa cartella contenente La ribellione degli 
angeli, insieme con articoli pubblicati da Seminara su 
«La Gazzetta del Mezzogiorno» tra il 1965 e il 1975. È 
in questo periodo, infatti, che lo scrittore di Maropati, 
temendo o avendo forse già sperimentato la difficoltà di 
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una pubblicazione integrale dell’opera, rielabora e adatta 
passi del romanzo, trasformandoli in articoli da proporre al 
giornale a cui solitamente collaborava. Sono quattro articoli, 
rispettivamente intitolati Inquietudine, Infanzia, Delitto al 
fiume e I nostri vicini, strutturati secondo un costante criterio 
di assemblaggio, che modifica il testo originario con tagli 
più o meno consistenti e con una diversa articolazione delle 
singole scene: quasi una sorta di smontaggio e rimontaggio dei 
testi, per adeguarli alle esigenze della nuova formalizzazione. 
Inquietudine, per esempio, riprende le pp. 38-46 del romanzo, 
ma con la soppressione di molti passaggi e una differente 
distribuzione del materiale: dapprima si attinge alle pp. 39-
40, per passare poi alla 38 e a 41-42 e finire con le pp. 45-
46. Un analogo criterio viene seguito in Delitto al fiume (si 
utilizzano, sempre con forti riduzioni, le pp. 21-22, 26-27, 
31-32, 29-30, 42-43, 27) e in I nostri vicini (pp. 16-18, 19-
20, 23-25, 29, 30, 37, 41), mentre per Infanzia i riscontri con 
il testo del romanzo sono molto rari e si riducono a scarni 
accenni a p. 13.

Di questi quattro articoli, gli unici che risultano pubblicati su 
«La Gazzetta del Mezzogiorno» sono Inquietudine (proposto 
dal giornale il 25 agosto 1965) e Infanzia (il 4 gennaio 
1975, con il titolo Infanzia contadina). Si tratta, comunque, 
di documenti interessanti, che, oltre alla tenace volontà di 
Seminara di fare conoscere i suoi scritti (magari piegandosi 
anche a compromessi editoriali e a nuove formalizzazioni), 
confermano anche la collocazione del lavoro di sistemazione 
(se non di stesura) de La ribellione degli angeli negli anni 
sessanta-settanta del secolo scorso.

T. S.
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INTRODUZIONE

L’interesse d’un diario può derivare dalla fama del suo 
autore, un personaggio che abbia lasciato tracce profonde 
nella storia, per cui anche fatti comuni e triti riferiti alla sua 
persona acquistano grande rilievo; oppure dall’importanza 
di fatti di grande risonanza storica da esso rivelati. Ma una 
narrazione d’una segreta avventura personale modulata sul 
ritmo di vicende stagionali, priva di eventi rischiosi e mi-
rabolanti; una narrazione piana e persuasiva non destinata 
ad esaltare col furore di passioni, né a sconvolgere con la 
rivelazione di fatti scandalosi, ma ad invogliare ad una pa-
cata riflessione sulla presenza dell’uomo sulla terra; che 
importanza ha? E a chi può interessare?

Tale è questo diario e tale è la domanda, che mi sono 
rivolta ogni volta che ho preso in mano il manoscritto. Non 
avendo trovato una risposta soddisfacente, l’ho rimesso 
ogni volta al suo posto in un cassetto. Poi un giorno volli ri-
leggerlo con maggiore attenzione e una riflessione mi fece 
cambiare parere: che pure, chi voglia guardare in fondo al 
diario e applicarsi ad esaminare alcuni riferimenti e le allu-
sioni che traspaiono da alcuni passi, vi può scoprire, oltre 
la vicenda personale, i segni d’un travaglio e il presenti-
mento di eventi che coinvolgono piccole e grandi comunità 
e travalicano nell’universale.

Anche da una cronaca minima personale e famigliare è 
possibile ricavare materiale e motivi per ricostruire e inter-
pretare un tempo che fu folto di drammatici conflitti civili 
e politici. In quei pensieri nutriti di lunga pazienza e di pa-
ziente sofferenza, negli amari giorni di attesa e di delusione 
e nello sforzo disperato e non si sa quanto utile di colmare 
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il vuoto di realtà presenti con illusorie realtà future, è pos-
sibile anche scorgere, se non gli “eroici furori”, certo un’o-
stinatezza costante di resistere ad un potere tracotante. Che 
è, se altro mai, un apprezzabile esempio di civiltà. E anche 
ciò conta nella storia.
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Fine di agosto 1934

Verso l’alba dal cielo rannuvolato è caduta una spruzza-
glia sulla terra assetata, poi un’afa inerte, densa e soffocan-
te ha oppresso la campagna. Ho lasciato i libri per aiutare 
il capoccia a ripulire le prode della vigna. Non so quanto 
il mio lavoro, un lavoro quasi sportivo, gli sia stato utile 
e gradito. Lui lo chiama divertimento, l’ho lasciato fare. 
Poi l’ho visto sogghignare spesso, ero sporco di polvere e 
fradicio di sudore.

È quasi mezzogiorno e la Uliva tarda a tornare. La rag-
giungo nella vigna, dove è andata a raccattare le pere cadu-
te durante la notte.

– Che hai fatto in tutto questo tempo?– le dico. Mi rife-
risco al poco che ha fatto. – Hai dormito?

– Già – risponde, abbassando gli occhi e sorridendo.
– Un supplemento di sonno…Ne avevi proprio bisogno. 

Oppure te ne sei stata sdraiata a terra come una capra a 
ruminare?

– Già, sicuro.
Non mangiavi? Non ne hai mangiate pere? Non man-

giavi, macinavi coi denti.
Ride e non si cura di giustificarsi. Non dà soddisfazio-

ne, per orgoglio. Ride. Ora si affretta a raccattare le pere 
nel grembiule, dondolandosi sulle gambe scarne; quando 
il grembiule è pieno, lo vuota nel sacco. Il mio esempio la 
sprona, ma deride la mia fatica, anche quella della vigna, di 
cui provo a vantarmi.
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Divagando (ma non è un modo di giustificarsi?) dice 
che in poche notti sono cadute tutte le pere, ciò che ha fat-
to aumentare la sua fatica. Difatti l’albero, fino a qualche 
giorno fa piegato sotto il peso dei frutti, ora è quasi spoglio. 
Riempiamo mezzo sacco di pere.

– Sei capace di portarlo? – le chiedo.
Lo alzo sul suo capo e la seguo. Mi accorgo che fa gran-

di sforzi per reggere il peso; cammina curva e saltelloni; 
ma non si arrende. Sono sicuro che se cercassi di levarglie-
lo, resisterebbe. È puntigliosa.

A casa troviamo il capoccia seduto su un panchetto; po-
sato il berretto sul ginocchio, si asciuga il sudore con una 
pezzuola. È l’ora del pasto. Poco dopo entra la massaia con 
un tegamino di patate cotte nella salsa di pomodoro, che 
gli mette innanzi sopra un altro panchetto; posa a terra, al 
suo fianco, una bomboletta di vino. Il capoccia è un uomo 
sulla sessantina, basso e tozzo, con un corpo asciutto e ner-
voso; il suo sguardo è stanco e triste e la pallidezza del suo 
viso esprime come una profonda sofferenza. Ma possiede 
un’energia inesauribile. Ride di rado. Mentre mangia, si 
rammarica, perché un signore, il quale ha un campo confi-
nante col nostro, cerca sempre pretesti per attaccare brighe, 
accusandolo ora di aver rimosso il confine per usurpargli il 
terreno, ora del taglio di materi d’una ceppaia di castagno 
comune. “Si accosta nella strada – racconta– e mi dice sot-
tovoce: ‘Tu, birbante, mi hai tagliato un fascio di materi’. 
Parlate ad alta voce – dico io – in maniera che vi ascoltino 
tutti, che poi v’accomodo io”. Così dicendo, spalanca gli 
occhi e serra le mascelle.

– Non te la prendere – gli dice la massaia calma. – È 
una testa matta. Tutti i signori sono matti. Abbaia, ma non 
morde.

Vuole dissipare le apprensioni del marito. Si muove len-
tamente per la stanza con gesti pacati e ogni suo atto attesta 
una sicurezza consapevole, che ispira fiducia. Rassicura-
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to, il capoccia continua a mangiare; mastica lentamente e 
prende sorsate di vino dalla bomboletta. Appena finito di 
desinare, va a togliere l’asino dalla stalla; gli mette il ba-
sto e parte, incurante della caldura: va in un altro podere 
distante da qui più di due miglia. Non conosce riposo. Vor-
rebbe condurre con sé la Uliva per dargli una mano in certi 
lavori; ma la massaia si oppone, perché oggi la ragazza non 
si sente bene.

Nel pomeriggio, con uno di quei cambiamenti repentini 
frequenti nel nostro clima si leva il maestrale fresco che 
spazza via l’afa, portando un refrigerio. Le nuvole si sono 
ritirate sui monti, dove rimangono ferme, cumuli bianchi 
come neve, quasi in attesa. Il cielo, d’un azzurro carico 
all’orizzonte, sbiadisce in alto simile alle corolle di certi 
fiori che hanno il colore più vivo agli orli. Bisogna mietere 
l’erba per le bestie. Uliva, che ha riposato nelle ore più cal-
de della giornata e sembra rinvigorita, balza in piedi pron-
ta; ma più che il vigore fisico la sorregge l’orgoglio. Verso 
il tramonto c’incamminiamo. Il sentiero in discesa invoglia 
alla corsa e la ragazza mi precede. Da principio lavora con 
lena, ma si stanca presto e continua svogliata. La incito con 
la voce e con l’esempio e per un po’ riesco a rianimarla, ma 
i suoi guizzi di vigore sono brevi. La costringo a riposarsi. 
Al ritorno deve portare il fascio dell’erba. A casa troviamo 
la massaia a letto con la febbre.

Quando l’aria si oscura, torno torno si accendono i lumi 
dei villaggi che sembrano una corona di costellazioni. È 
una notte festiva . All’orizzonte la terra è saldata col cielo, 
sicché sulla cima di questo colle è come trovarsi al centro 
d’un emisfero. Il cielo si popola di stelle. Lo sguardo, re-
spinto dall’oscurità si volge verso l’alto, dove il segreto 
del mondo si addensa in un tempo sospeso. Vorrei stare un 
istante di fronte a questo segreto con lo stupore incantato 
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del primo uomo sulla terra. Da un’aia lontana, dove sarà ri-
unita una comitiva di giovani, arriva un canto accompagna-
to da un suono di chitarra e si propaga nella quiete notturna 
con accenti accorati di nostalgia come un coro di esiliati. 
Poi, ad un tratto, il ritmo diventa celere, impetuoso e orgia-
stico. Pare che l’aria vibri di quel suono e di quel canto nel 
vasto silenzio. Ascolto.

Dapprima m’immalinconisco e provo uno struggimen-
to; poi il canto mi esalta e desta nel più profondo l’irrequie-
tezza della mia adolescenza. Percorro d’un tratto lo spazio 
che mi separa dalle grandi strade e mi slancio verso lontane 
mete, che altre volte già m’hanno deluso.

Ad alcune soddisfazioni ho rinunziato senza rammarico 
e senza rimpianto, mi sono esiliato volontariamente nella 
solitudine di questa campagna; ma ad altre, le più ardue e 
segrete, non posso rinunziare senza menomare la mia qua-
lità d’uomo. Perdente nella lotta senza compromessi, un 
uomo rimane uomo, anzi più uomo.
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Quando sulla collina l’afa infuria, non c’è altro rifugio 
che la valle e il fiume che scorre in fondo tra due alte file di 
pioppi. I pioppi stendono sopra l’ombra del loro fogliame e 
dal fiume alita un fiato fresco e ristoratore. Scendo per un 
sentiero tortuoso e ripido, avvampato dal sole, che taglia 
quasi in linea retta il pendio tra la casa e il luogo da me 
scelto. Sosto a lungo sulla riva del fiume a guardare l’acqua, 
che ridotta di volume per la stagione e per l’uso che se ne fa 
nell’irrigazione dei campi circostanti, scivola tra i sassi del 
greto e rallenta nelle anse e nella pescaia. In questi momenti 
c’è una tregua nei miei pensieri, assorto nella vicissitudine 
di questo elemento. La sera, per tornare a casa, giro intorno 
alla collina, seguendo il corso del fiume che la costeggia, e 
cerco il punto dove degrada dolcemente verso il piano.

Mentre passavo per un podere a mezzo pendio, più che 
da curiosità, attirato dal fascino di una voce femminile 
proveniente dall’interno della casa, mi sono fermato ad 
ascoltare. Costringendomi nell’immobilità e trattenendo il 
respiro, aspettavo ansiosamente di cogliere qualche segre-
to, un’intimità che gli abitanti della casa credevano in quel 
momento difesa da ogni orecchio estraneo. Era eccitante 
come trasgredire una norma, o rompere un divieto. Ma 
all’improvviso, sentendo un pizzicore alla gola e temendo 
di essere scoperto, mi sono allontanato a precipizio. Quella 
voce come un’eco m’ha inseguito per un tratto, suscitando-
mi nella mente pensieri e immagini vive e seducenti. Poi, 
come mi accade spesso, è emerso spontaneo nella mia me-
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moria un ricordo letterario ravvivato da una lettura recente.
Ho ripensato ad un personaggio dei Fratelli Karama-

zoff, il quale teme che gli venga la tosse… “Purché ora non 
mi venga la tosse…”. Sono parole di Mitia nella notte fata-
le del delitto, mentre sta nascosto in un cespuglio di sam-
buco nel giardino della casa paterna. Pazzo di gelosia, cer-
cava l’amante, la Cruscava, e sospettava che fosse in casa 
del padre. Sapeva che suo padre, il vecchio Karamazoff, 
la desiderava e le aveva promesso una grossa somma. Che 
notte di delirio! “Non siamo in estate”– dice il servo Grigo-
ri, meravigliandosi di vedere la finestra del padrone aperta. 
L’autore non spiega che tempo fosse, sono rare nelle sue 
opere le descrizioni dei luoghi e le indicazioni del tempo; 
però ad un certo punto dice: “Era la stessa notte, forse la 
stessa ora , in cui Alioscia, caduto per terra, giurava, fuo-
ri di sé, di amarla eternamente”. Era una notte d’autunno. 
“I magnifici fiori d’autunno si erano addormentati fino al 
mattino nelle loro aiuole.”

Stamani, dopo alcuni giorni di pesante inerzia causata 
da influssi atmosferici e da altri fermenti oscuri, che trava-
gliano il mio corpo, mi alzo svogliato e con un sapore ama-
ro in bocca. “L’amarezza della sconfitta.” Questo pensiero 
mi balena nella mente e mi prende una rabbia insensata. 
Come se volessi punirmi d’una colpa, afferro una zappa 
e mi precipito nell’oliveto a rompermi le braccia in un la-
voro inconsueto. In altre condizioni andrei a lavorare in 
piscina, a fare del tennis o a cavalcare… Sogni, purtroppo. 
La terra è dura e fatico a tagliarla, la sbriciolo; pure a poco 
a poco lo sforzo mi calma e mi rallegra. E intanto, quasi 
a giustificarmi, penso che risposta darei ad un contadino, 
che vedendomi occupato in un lavoro manuale, mostrasse 
meraviglia. Può accadere, perché per il contadino il primo 
segno di distinzione sono le mani pulite e delicate.

Vorrei sbalordirlo. Direi: “Il lavoro manuale fortifica il 
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corpo e rasserena lo spirito”. Vedrei gli occhi del mio in-
terlocutore spalancarsi ed empirsi di meraviglia per la mia 
saggezza. Difatti sembra una risposta saggia e giudiziosa, 
compendio di lunga esperienza e di profondo studio. Ma 
basta una breve riflessione a scoprirne tutto l’artificio. Può 
essere una massima letta nei libri, una di quelle idee gene-
rali e astratte, che non definiscono, né risolvono le questio-
ni. Se io invece la riferissi ad una mia esperienza personale, 
avrebbe un senso ed un valore. Altro è dire: “Mi esercito 
in un lavoro manuale, perché mi sono accorto che esso mi 
fortifica il corpo e rasserena lo spirito”. Può essere una sco-
perta interessante, capace di arricchire la mia esperienza e 
stimolarmi a nuove ricerche o ad una scoperta successiva, 
progredendo e approfondendo. Il movimento dialettico del 
pensiero nasce e si svolge da scontri e confronti.

Forse anche il discorso seguente ha il medesimo difetto: 
“La vita umana non può essere racchiusa in una formula, 
o in uno schema, né si può spiegare con un calcolo di nu-
meri: ci sono l’ignoto, l’impreveduto, l’incessante mutare 
dei casi e delle circostanze, che sconvolgono ogni calco-
lo…” Il dubbio mi fa interrompere il discorso. Ma più che 
dubbio, non è forse esitazione, o pigrizia mentale ad impe-
dirmi d’impegnarmi nello svolgimento d’un pensiero, che 
potrebbe condurmi a conclusioni impensate? È più facile 
un’enunciazione affidata al giudizio altrui, sia approva-
zione o condanna. Più facile perché esime dall’impegno e 
sgrava la coscienza?

Non so a che mirasse quel tale, che un giorno mi do-
mandò se fossi rosso, o verde; né se avesse intenzione di 
provocarmi e causarmi imbarazzo. Era un agente provo-
catore? Può darsi. Non indagai (né conviene indagare in 
questi casi, in tempi in cui la vita è avvelenata dal sospetto 
e dalla delazione) per scoprire la verità, né cercai di appro-
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fondire. È certo che io non sono in odore di santità, voglio 
dire politicamente secondo le opinioni correnti; e ogni so-
spetto nei miei riguardi è possibile. Ricevette una risposta 
ambigua apposta per confonderlo: “Rosso, caro amico, ma 
non il colore del sangue aggrumito, né quello che fa infu-
riare i tori: il rosso dei tramonti che si cangia in oro tra le 
foglie degli alberi e tinge le cime delle montagne, come 
se volesse accenderle, fiaccole altissime, per richiamare 
il mondo della notte imminente. Anche verde, ma non il 
verde delle facce patibolari, né quello che in certe vignet-
te rappresentanti scene atroci era messo una volta per far 
meglio risaltare il rosso del sangue colante dai pugnali: il 
verde dei campi che riposa lo sguardo e rallegra il conta-
dino, dandogli speranza d’un abbondante raccolto. Io sono 
un contadino”. Il mio interlocutore, o inquisitore, rimase 
stupito e imbarazzato per la maniera come me l’ero cavata.
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È il meriggio caldo e inerte col sole a picco che riduce 
al minimo le ombre. Non si sente una voce distinta, ma 
mille suoni si fondono nella musica delle cicale, che na-
scoste tra il fogliame delle piante e aggrappate ai tronchi 
cantano a distesa. A tratti lo stridio è così forte, che l’aria 
intorno ne vibra e si prova l’impressione di essere dentro 
una campana. Sto seduto sotto gli olivi. Il cielo è una volta 
abbagliante e la campagna giace inerte nella caldura. Sen-
sazioni indecifrabili si formano al livello più basso della 
natura animale, depresse e incapaci di elevarsi al grado del-
la percezione intellettuale e passare al vaglio del giudizio. 
A volte, appena avvertite, trascorrono rapide come onde 
elettriche attraverso i nervi e le fibre e si disperdono. Inde-
finibili e inafferrabili. Stupore.

Si sente un pianto di bambino nella valle. A tratti s’ina-
sprisce, poi si affievolisce in un gemito doloroso. D’estate 
sono frequenti questi pianti lunghi e inconsolabili, forse cau-
sati dall’irritazione del caldo, ma anche da maltrattamenti.

Ho visto madri in collera picchiare selvaggiamente i fi-
gli. Qualche volta mi sono sentito rivoltare e non ho rispar-
miato rimproveri. “È cattivo: non mi dà un minuto di bene”, 
– è stata la risposta per giustificarsi. Qualcuna, sfogata la 
collera, piange. Che fare? A chi affidare i figli? Mancano 
gli asili. I bambini sono irrequieti; crescono come piccoli 
animali selvatici. Gli uomini stanno tutto il giorno fuori di 
casa a lavorare; e le madri, che devono sbrigare faccende e 
lavori campestri e sono esasperate da ogni sorta di avversi-
tà, non hanno sopportazione.
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Affiora nella mia memoria un fatto, raccontatomi da 
qualcuno, che al tempo in cui accadde era sulla bocca di 
tutti gli abitanti del paese, sussurrato con circospezione e 
timore. Una mattina per tempo alcune donne, passando per 
recarsi al lavoro, in un campo coltivato nella grande valle 
del fiume, sentono tra l’erba una specie di miagolio. Avvi-
cinatesi, trovano un bambino di pochi mesi mezzo nudo e 
piangente, buttato su un canovaccio. Le loro voci impie-
tosite e indignate richiamarono una donna, che mezza na-
scosta tra le piante, raccoglieva i fagioli; la quale mostrò 
di non gradire la loro curiosità e le loro osservazioni. Una 
delle donne aveva preso in braccio la creaturina, cullando-
la e cercando di calmarla. Forse questo gesto commosse 
la madre, la quale dopo un tentativo maldestro di giusti-
ficarsi, ruppe in pianto. Le donne appresero la verità: il 
marito le aveva ordinato di andare a raccogliere i fagioli 
e non intendeva ragioni, minacciandole un severo castigo, 
se avesse disubbidito. Non poteva lavorare col bambino in 
braccio. Che doveva fare? Era giovane. Aveva l’espressio-
ne di una bestia impaurita. Le donne, che conoscevano il 
marito, uomo selvatico e violento, la compiansero e se ne 
andarono contristate da ciò che avevano visto e sentito. Poi 
il bambino morì, pare, di stenti. 

Sembra una conclusione ad effetto, trovata per rendere 
interessante col brivido finale un racconto un po’sbiadito 
ed appartenente ad un’ovvia quotidianità nel suo genere e 
in un particolare ambiente. Ma dietro quella morte c’è un 
dramma fosco, che per convenienza qui si tralascia per-
ché esorbita dalla breve notazione diaristica. Un dramma 
di bestiale gelosia provocato da un uomo, che, credendosi 
progredito per avere appreso alla sua maniera nell’emigra-
zione oltreoceano il mezzo di evitare la fecondazione della 
donna , poté sospettare che il figlio non fosse suo, ma frutto 
duna tresca e ne impose alla moglie la soppressione.

Anche mia madre mi posava a terra quando ero in fasce. 
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(L’appresi da lei.) Doveva andare in campagna a lavorare 
e d’inverno a raccogliere le olive. Non poteva affidarmi 
ai parenti, perché doveva allattarmi. (Una volta le madri 
allattavano i figli finché il loro seno si prosciugava nell’il-
lusione di evitare nuove gravidanze, ma in effetti perché 
mancavano alimenti sostitutivi del latte materno.) E sono 
stato anch’io battuto e anch’io sono cresciuto come una 
piccola bestia, scontroso e rissoso.

“Anche tu?”– domando al ragazzo che mi accompagna, 
un figlio di contadini nostri vicini. “Quante ne può portare 
un ciuco. Mio padre…” “Te le dà sode?” Il ragazzo scuote 
la mano e ride.

Sono sulla riva del fiume. Il letto del fiume in questo 
punto è ampio e sparso di ciottoli e di sabbia abbagliante. 
L’inverno scorso la piena devastò i campi vicini alla riva, 
spogliandoli del terreno alluvionale e lasciando un’arida 
pietraia. I contadini dovranno recuperare ora lentamente 
con anni di lavoro ciò che il fiume tolse in una notte. Le 
provvidenze statali non arrivano quaggiù a riparare i danni 
delle alluvioni. “Lo Stato è lontano”– dicono i contadini, i 
quali immaginano Roma, sede simbolica del potere statale, 
in una lontananza astrale. I campi di granturco sono inerti e 
silenziosi nella calura meridiana.

Alcuni ragazzi sguazzano in una pescaia, emergono 
dall’acqua i loro corpi abbronzati e si rituffano. Si sdraiano 
sulla sabbia, si rincorrono vociando, e il loro schiamazzo 
echeggia per tutta la valle. Un ragazzo si allontana e scom-
pare in un campo di granturco. Quando torna, porta la giac-
chetta sulla spalla, gonfia e pesante come una bisaccia; sie-
de su un sacco e distribuisce ai compagni le pesche rubate.

Al tramonto nella valle tutto torna silenzioso. Per sali-
re sulla collina, passo attraverso gli uliveti e sono costret-
to a difendermi con una frasca dall’assalto dei tafani, che 
sbucano dai loro nascondigli come briganti dalla foresta. 
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Questi insetti sono più fastidiosi che nocivi per l’uomo. As-
salgono le bestie che non possono difendersi, e succhiano il 
sangue. Chi sa quante volte nella vita bisogna ricordarsi dei 
tafani! Una volta, passando per una strada di campagna, fui 
assalito da un nugolo di vespe, forse infastidite e irritate da 
qualche ragazzo, e mi salvai a stento con la fuga.

Mi raccontava una volta il nonno che in un paese della 
piana, quando i bambini chiedevano pane, le mamme met-
tevano loro in una mano un pezzo di pane e nell’altra una 
fetta di limone. Perché il limone? Il nonno mi spiegò che 
davano il limone per companatico. Per risparmiare il pane; 
perché il limone allegava i denti e i bambini mangiavano 
meno pane. Il racconto, se non vero, era verosimile riferito 
a tempi di grande miseria, come lui li ricordava.
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Nella salita che conduce al paese raggiungo due giovani 
donne, che tornano a casa alla fine d’una giornata di lavo-
ro. Portano sulla testa un fagotto ciascuna e avanzano con 
passo stanco. Avvicinandomi, colgo un frammento del loro 
discorso. Dice una: “Meglio cibarsi d’erba come le bestie, 
meglio patire gli stenti, che fare la serva in casa di signo-
ri”. “Meglio – approva l’altra– Che cosa è servire bisogna 
provarlo”. Parlano per esperienza propria, o di altre ragaz-
ze, forse d’una sorella? Qua da noi i poveri con numerosa 
prole sono costretti a mettere a servire le figlie bambine 
nelle case dei ricchi per diminuire il peso della famiglia 
e ricavare un utile. È stabilito che le riprendano quando 
hanno raggiunto l’età da marito. A volte gli anni passano, 
le illusioni di matrimonio tramontano e le ragazze restano 
a servire tutta la vita. Allora diventano: “la fedele Maria, 
Teresa, ecc.” degli avvisi mortuari della famiglia ricca.

Sulla viottola della vigna compare la solita vecchia: si 
ferma lontano dalla casa, chiama e aspetta che qualcuno le 
risponda, perché ha paura del cane. Sta sola tutta l’estate 
in una capanna nel pendio della collina a fare la guardia al 
campo del figlio che è una grillaia sterile con poche pian-
te di fico. Veramente lei dice che la guardia è una scusa 
per sbarazzarsi di lei; il figlio vuole essere libero di fare i 
propri comodi con la giovane moglie. Le dà tre pani e un 
quarto d’olio ogni quindici giorni. La vecchia viene spesso 
da noi a lamentarsi della sua sorte, una sorte, ripete sempre, 
che non prevedeva quando mise al mondo l’unico figlio, al 
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quale dedicò tutte le sue cure e tutto il suo bene. Dopo es-
sersi sfogata, s’intenerisce e, piangendo, scagiona il figlio 
d’ogni accusa e gli rivolge espressioni affettuose e rievoca 
ricordi della sua infanzia, che per lei fu un tempo di gioie 
ineffabili. Di tutto il male, che ora viene fatto a lei e che, 
secondo lei, non risparmia neppure il proprio figlio, incol-
pa la giovane nuora, che paragona ad un rettile velenoso, 
alle belve e ad una numerosa schiera di insetti voraci. Dice 
che per colpa della moglie, la quale lo vuole tutti i giorni 
e tutte le notti in adorazione ai suoi piedi, ha abbandonato 
il lavoro della terra e si è ridotto a vivere di espedienti e 
rendere servizi a volte umilianti alle autorità ed ai signori 
del paese. Dice che la donna si vergogna di essere moglie 
d’un contadino.

È penoso ascoltare i suoi interminabili e monotoni ram-
marichi. Che altro può dire? Che novità può comunicare? 
Non accade niente nella sua povera esistenza fatta di mo-
nologhi solitari, eccetto qualche incubo notturno e qualche 
sogno pauroso. Mia madre non vuole che sparli del figlio e 
della nuora e la sgrida; la interrompe subito quando comin-
cia a parlare delle sue visioni e dei suoi colloqui con fanta-
smi e con morti, che le appaiono nel sonno e nella veglia, 
tali garbugli macabri, da suscitare raccapriccio e qualche 
volta riso. Lei tace e sospira, rimane raggomitolata nel suo 
angolo con la veste tirata sui piedi nudi: un mucchio di 
cenci scosso a tratto da brividi. Mangia un piatto di mine-
stra, prende il pezzo di pane e il formaggio che mia madre 
le porge, beve un bicchiere di vino e se ne va. Il pane e il 
formaggio li conserva per la cena.

Alle volte, quando mia madre ha tempo e pazienza per 
darle retta (rifiuta il suo aiuto nelle faccende domestiche, 
perché non vuole che si senta obbligata per i benefici che 
riceve e perché è sporca e inetta), ristorata dal cibo e dal 
vino, fa lunghi racconti, in cui vicende della propria vita si 
mescolano in un groviglio confuso con vicende e avven-
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ture altrui. Mia madre dice che alcuni fatti, specialmente 
i casi sentimentali, sono inventati. Anche da giovane do-
vette essere poco avvenente, anzi rozza e sgraziata, se il 
marito, emigrato nel Sud America, se ne stette lontano da 
lei e tornò a casa da vecchio per morire. Noi l’aiutiamo 
come possiamo. “Per i nostri morti, che abbiano riposo nel 
luogo dove si trovano”– dice mia madre. E non si stanca di 
beneficarla.

Ogni tanto viene a veglia Rocco, un vecchio contadino, 
che dorme in una casupola al limite d’un grande vigne-
to per fare la guardia all’uva del suo padrone. Accetta il 
vino e si trattiene a discorrere con mio padre. Qualche volta 
anch’io sto ad ascoltarlo. Ha una barba irsuta e terrosa che 
gl’immiserisce il viso.

– Rocco la barba quando ve la radete?– gli dicono.
Lui fa un gesto d’incuranza e si palpa le guance cespu-

gliose: – Me n’infischio – risponde –. A che serve raderla, 
se poi rispunta? Non devo prender moglie –. 

E spiega che i giovani devono radersi di frequente (in-
tende almeno una volta la settimana) per piacere alle fem-
mine e non pungerle quando le baciano.

– Mi rado a Natale – dice alla fine –. Allora la vendem-
mia è finita, forse anche la raccolta delle olive, e possiamo 
riposarci –. 

Si accula in un angolo dell’aia e discorre con mio padre, 
interrompendosi ogni tanto per succhiare un sorso di vino 
da una bomboletta. Parla piano e con gesti sobri, comple-
tando spesso i suoi pensieri, o dando rilievo ad una frase 
con una strizzata d’occhi. Di solito è pieno di brio e fa ri-
dere coi suoi motti arguti e le sue storielle saporose, e ride 
lui stesso; molto abile a rifare il verso ad un contadino ed 
a scoprire il lato buffo d’ogni cosa. Ma talvolta, quando 
si abbandona al flusso dei ricordi, quasi senza accorgerse-
ne una sottile malinconia s’insinua nei suoi discorsi. Parla 
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dei casi tristi della sua vita senza risentimento, come se 
appartenessero alla normalità, ad una normalità necessaria 
all’armonia del mondo; dalle sue parole emerge una strana 
e forse profonda verità, per cui il dolore è un elemento, sen-
za del quale la vita dell’uomo sarebbe incompiuta e muti-
lata. Forse sono idee assimilate da tante prediche ascoltate 
in chiesa, specialmente dai quaresimalisti; forse è antica 
saggezza da esperienze e suggestioni del vivere immerso 
nella natura, partecipando alle sue trasformazioni e anche 
alle vicende atmosferiche.

 Talvolta pare che narri storie di tempi remoti, fatti ac-
caduti a persone sconosciute con la minuta diligenza d’un 
cronista. Dice: – La vita è piena di guai, chi non lo sa! Ma 
momenti di contentezza non ne mancano anche nella vita 
più disperata.

È la conclusione d’un discorso, che nella solitudine si 
ripete ogni giorno con assiduità ossessionante? È la sua 
povera filosofia? Quando si avvede di avere esaurito gli ar-
gomenti, o scorge un segno di noia nelle facce degli ascol-
tatori, si alza e se ne va.
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La sua casa può bruciare, può crollare, essere desolata 
dalle sventure e dalla morte; i suoi risparmi accumulati con 
fatica finire nelle mani d’un ladro o d’un furfante truffato-
re, o essere inghiottiti nel gorgo dell’inflazione; ma la terra 
è sempre là, immutabile e pronta ad accogliere l’uomo ed a 
placare il suo affanno. Se è stanco, sfiduciato, offeso dalla 
malvagità dei suoi simili, il contatto con la terra lo pacifica, 
lo rinvigorisce e gli ridà coraggio. In una zolla di terra l’uo-
mo stringe una realtà certa, e finché i suoi piedi poggiano 
sulla terra, egli non vacilla e non dubita.

Il contadino non conosce limiti di tempo oltre quelli na-
turali del giorno e della notte; delle suddivisioni intermedie 
non ha nozione se non quanto è necessario per soddisfare 
i bisogni del nutrimento. Resta in casa solamente il tempo 
occorrente per riposare e per il resto la fugge come una 
prigione, perché lo esclude dai vasti orizzonti, nei quali i 
suoi occhi sono avvezzi a spaziare. La fugge anche perché 
induce alla pigrizia e all’ozio. Tollererebbe a stento la vita 
tiranneggiata dagli orari e la disciplina del lavoro nella fab-
brica… Quando per vecchiaia le gambe non gli reggono 
più ed è costretto a muoversi fra quattro mura e trascinarsi 
per le vie del villaggio e non vedere altro che gente e case, 
non vive più, ma muore ogni giorno un po’.

Stasera Rocco è più sarcastico e amaro del solito. Si po-
trebbe supporre che gli sia capitata una grossa contrarietà; 
ma è inutile interrogarlo: non se ne cava niente. Risponde 
con rumorosi sospiri e sbuffi che possono significare molto 
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e niente. Accettando il vino offerto da mio padre, fa una 
riflessione con gli occhi fissi a terra: “Perché io devo pren-
dere il vino ad uno che fatica e suda come me, quando le 
botti del mio padrone, che non butta una goccia di sudore 
per produrlo, sono piene di vino?”

E continua nelle sue recriminazioni e critiche, estenden-
dole a tutti i privilegi ingiusti ed a tutti coloro che con la 
forza o con l’inganno opprimono i deboli, passando dagli 
abusi e vizi palesi a quelli abilmente nascosti e segreti. Alla 
fine rovescia un sacco di maledizioni e d’improperi.

L’effetto della sua contestazione è sempre una lunga e 
rumorosa risata. Si ride non solo per la comicità dei gesti 
e dei versi con cui accompagna le sue parole, ma anche 
perché si capisce che l’argomento è solo un pretesto di 
conversazione. Non si può ridere invece quando enumera 
le disgrazie che, come la grandine su un albero carico di 
frutti, si sono abbattute sulla sua testa. Non si può ridere, 
perché sono vere. “Perché ci ricordiamo solo, o più spesso 
dei dolori che d’altro?”– dice. E potrebbe essere un prin-
cipio retorico. Aveva sedici anni quando perdette il padre 
ucciso a bastonate da due caprai, che aveva sorpresi mentre 
facevano pascolare la greggia nel suo campo e minacciati 
di denunzia. “Che fare? – dice– Vendicarmi? Vivere da di-
seredato? Commettere delitti e finire la mia vita in galera? 
(Perché quando uno comincia, non si ferma al primo de-
litto). Passai giorni e notti a riflettere come un adulto: ero 
diventato adulto ad un tratto. E forte fu la tentazione di far 
pagare con altro sangue il sangue di mio padre, farlo pagare 
dieci volte di più; e poi andare a raggiungere quelli che si 
erano ribellati alla legge e vivevano nei boschi. Si parlava 
molto a quei tempi di briganti e la loro audacia affascinava.

Mia madre mi ripeteva che ero un ragazzo: aspettassi di 
diventare grande per vendicare mio padre; e piangeva con-
tinuamente. Io capivo che non voleva perdere anche me, 
unico suo sostegno, dopo aver perduto il marito. Spesso in-
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vocava la giustizia divina e mi confortava ad avere fiducia 
in una cosa a cui io non credevo, perché non ne vedevo gli 
effetti. Per me l’equivalente della morte di mio padre era la 
morte dei suoi assassini. E siccome gli assassini continua-
vano a vivere… Alla fine ascoltai i consigli di mia madre e 
mi misi a servire col mio padrone. Sono alla sua dipenden-
za da quasi cinquant’anni. Poi mi ammogliai e abbandonai 
ogni idea di vendetta. Ebbi la fortuna di trovare una donna 
che non mi diede molti dispiaceri, posso dire più figli che 
dispiaceri; e vivevo contento del mio stato senza invidiare 
chi stava meglio di me, ciò che è grave peccato, e senza 
fare del male ad alcuno.

Avevo passato la più parte della mia vita senza scosse 
violente e potevo sperare di finirla tranquillamente…Ma 
m’ingannavo, avevo fatto male i conti. Dicono che i conti 
si hanno a fare in due: uno li fa e l’altro li rivede; perché 
altrimenti si può sbagliare. È vero?”

S’interrompe e scuote il capo: allude alla perdita di due 
figli a breve distanza l’uno dall’altro, uno morto in Ameri-
ca nella miniera e l’altro a casa d’una malattia inguaribile. 
In quel tempo tutti ricordano Rocco vestito di nero, cupo 
e con la barba lunga passare a testa bassa e in fretta per 
le strade del paese e rifugiarsi in campagna. Non voleva 
ascoltare parole di compianto. Nemmeno ora, per verità.

Non s’indugia a lungo in questi tristi pensieri; sospira 
più volte, e come se in quei sospiri seppellisse tutto il pas-
sato, discorre d’altro: dei fichi, che il padrone, bontà sua, 
gli lascia cogliere senza pretendere la sua parte, della vigna 
e dei prossimi lavori con la sicurezza dell’uomo esperto, 
frammezzando il discorso con motti e sentenze. “Domani 
piovono fiamme dal cielo, più di oggi– dice alla fine, vol-
gendo la faccia verso la montagna, da dove spira un vento 
caldo che opprime il respiro –. Pure bisogna lavorare. Né 
pioggia , né caldo possono fermare le nostre braccia, solo 
la morte.– Prima di andarsene guarda il cielo colmo di stel-
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le quasi per scoprire dei segni fausti, o trovarvi la conferma 
d’un presagio.

Quando se n’è andato, io mi domando se questo uomo, 
che è già vicino alla sessantina, pensa qualche volta alla 
fine e ad un tempo dopo la fine, magari ad un’altra vita; 
e se questo pensiero gli causa inquietudine, paura, o al-
tro sentimento. Non so niente, né voglio sbizzarrirmi a in-
nalzare con la fantasia labili costruzioni, o creare drammi 
artificiosi; so solamente che quando tornerà, si metterà a 
sedere in angolo dell’aia, berrà il vino e forse farà i mede-
simi discorsi di stasera. Se gli rivolgessi una domanda sul 
mondo di là, o gli ponessi un’altra questione altrettanto dif-
ficile, sorriderebbe e risponderebbe con un’alzata di spalle 
e con un gesto vago della mano, di quella mano adunca e 
indurita nella fatica.
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Settembre

Niente vieterebbe di attribuirgli passioni e pensieri pro-
fondi, oppure fare di lui un eroe romantico, o per gusto di 
singolarità un personaggio astratto, situato fuori del tem-
po in un mondo senza dimensioni; ma non sarebbe altro 
che letteratura. Meglio lasciarlo come è. Lui è questo: un 
uomo, la cui vita, compiuta la sua parabola, volge al tra-
monto; un uomo, che ormai disdegna di lamentarsi dell’e-
sistenza travagliata toccatagli in sorte, perché vi si è così 
assuefatto, da crederla necessaria e inevitabile, da credere 
che non ce ne possa essere una diversa. Forse è anche altro, 
ma è arduo indagarlo.

Sta seduto e pensa al lavoro compiuto durante la giorna-
ta; guarda le stelle e pensa al lavoro del giorno seguente. E 
così, spoglio di illusioni, con pochi pensieri riempie questo 
tempo di attesa. Difatti aspetta qualche cosa. Lui sa che 
cosa, ma evita di parlarne, perché sa anche che non può 
affrettarla col desiderio, né ritardarla con la paura. Verrà al 
momento giusto; la morte. 

La morte: ultima realtà

4 settembre= Verso sera dalla montagna scendono grup-
pi di pellegrini che tornano da un santuario lontano. Forse 
hanno fatto una sosta per riposarsi nelle ore calde. Cantano 
in coro, alternandosi uomini e donne. Le voci, stanche e 
arrochite, s’interrompono il tempo d’un respiro e riprendo-
no quasi per alimentare l’esaltazione, o un segreto incanto 
come l’olio nella lucerna. Si allontanano nella valle molti-
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plicate e amplificate dall’eco e pare che accompagnino la 
migrazione d’un popolo.

6 settembre= Viene la sera. Attraverso il varco dalla 
finestra vedo il cielo disseminato di nuvole. A occidente, 
verso il mare stacca incerta la linea dell’ultimo lembo di 
terra. All’orizzonte il cielo si è incupito. Forse si prepara 
un temporale, il primo temporale di fine estate. A tratti pas-
sano raffiche di vento e un vasto mormorio si diffonde per 
la campagna. Il piccolo pero davanti alla casa rabbrividi-
sce. L’aria si fa pesante. Provo un senso di oppressione. Mi 
sento triste, ma ignoro la causa della mia tristezza. In certi 
momenti un’ombra mi avvolge e mi isola dal mondo ester-
no. Allora il mio sguardo si rivolge all’interno, un dominio 
sconosciuto, e l’indaga, rimanendo avvinto da qualche se-
gno segreto e inquietante.

All’improvviso si sente un vocio confuso proveniente 
dalla valle. Mi affaccio dall’orlo della spianata e vedo sul 
greto del fiume raggruppati uomini e donne, che gridano e 
si agitano. È da supporre che sia scoppiata una lite. Le liti 
non sono infrequenti in questa terra inquieta. Un uomo si 
stacca dal gruppo e si allontana di corsa. Poi due uomini 
si avventano l’uno contro l’altro e cadono avvinghiati per 
terra. Le donne accorrono, si stringono intorno ai lottanti, 
e le urla e le invocazioni si fanno alte. Cessano all’improv-
viso, quando l’uomo che si era staccato dal gruppo ritorna. 
Le donne indietreggiano ammutolite. La zuffa si allarga, 
si trasforma in un combattimento: ora tutti si agitano, gli 
uomini lottano in un tragico viluppo.

  Tra le grida e i pianti si distingue l’urlo d’un uomo fe-
rito. La lotta cessa. Un uomo si allontana in fretta e scom-
pare dietro una macchia; e i contendenti si separano. Ora 
si sente il pianto doloroso delle donne accanto all’uomo 
ferito. Un uomo è stato ferito a morte. Stanotte una sposa 
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avrà nel suo letto un uomo agonizzante e altre spose sen-
tiranno con raccapriccio intorno a loro il vuoto e il freddo. 
Alcuni bambini guarderanno con occhi attoniti un corpo 
inerte disteso in un grande letto e altri inconsapevolmen-
te rabbrividiranno e avranno paura del buio e del silenzio 
improvviso che è sceso nella loro casa. Perché? Perché si 
uccide? Forse per poche zolle di terra contese, o per una 
lite di confini, per una questione puntigliosa: motivo senza 
proporzione con l’offesa. Ma oltre le cause occasionali ce 
n’è una remota, che arma la mano di questi uomini e li 
spinge al delitto: la loro vita, vita dura senza lume d’intel-
ligenza, in cui avversità naturali e d’ogni genere accumu-
lano insofferenza e odio. Ed essi per anni portano questo 
peso senza rivoltarsi, possono portarlo fino alla tomba; ma 
qualcuno ecco, ad un tratto, prova un bisogno irresistibile 
di sgravarsene e uccide.

Accade spesso, specialmente d’estate, quando il caldo 
e la fatica li rendono irritabili, di sentire i contadini urla-
re, con imprecazioni e bestemmie, che ne rintrona tutta la 
valle. (Diverso è il caso d’una contadina ammalata, che 
di tanto in tanto, colta da crisi nervose, caccia urli da fare 
raccapricciare. Dostojewski parla di queste disgraziate in 
Russia, che venivano chiamate “urlone”, se non erro). Si 
potrebbero supporre liti e risse sanguinose. Niente. Correg-
gono i figli, o contendono per cause futili e per puntiglio. È 
necessario urlare come ossessi, ci si domanda, per correg-
gere i figli, o per persuadere qualcuno delle proprie ragio-
ni? Non so perché questa riflessione mi richiama alla men-
te il caso di certi scrittori che affidano l’effetto della loro 
arte ad un frasario contorto (ermetici) che serve a coprire il 
vuoto di idee. E dimostrano molta ingenuità, se s’illudono 
di dare ad intendere che dicono cose nuove, scrivendo in 
maniera oscura e artificiosa. Non ridono fra sé di se stes-
si e di coloro che li approvano? Mi ricordo d’un povero 
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matto, che, quando ero ragazzo, scendeva da un villaggio 
di montagna alla busca di pane. S’era fissato di essere un 
valente predicatore; e appena vedeva radunato intorno a sé 
un certo numero di persone, incitato dalle donne affacciate 
alle finestre, montava su uno sgabello e faceva la sua pre-
dica, che consisteva in frasi sconnesse, parole senza senso, 
vociare e furiosi gesticolamenti. Ed era capace di durare a 
lungo fino a diventare afono, incoraggiato dagli applausi e 
dal motteggio della folla.

Giornata calda. Torpore. L’afa incombe sulla casa bat-
tuta dal sole a picco e nella stanza l’aria è irrespirabile. Il 
lavoro a tavolino diventa una tortura intollerabile, perfino 
la vista della carta mi ripugna. Appena finito di desinare, 
corro al bosco. Nemmeno qui il caldo dà tregua, ma il muo-
versi di qualche foglia dà l’illusione d’un alito di vento.

È sera. Guardo le luci e i fuochi sulla collina di là dal 
fiume. I fuochi a tratti languiscono e sembra stiano per 
spegnersi, ma si ravvivano all’improvviso. Vicino ad ogni 
fuoco c’è una casetta, o una capanna e ci sono i contadi-
ni. Laggiù verso il mare balena. Il cielo si va coprendo di 
nuvole e le stelle scompaiono a poco a poco. I lumi dei 
villaggi brillano così distinti, che sembra di poterli contare.

Stasera, mentre dopo cena siamo seduti all’aperto, sen-
tiamo un suono di mandolino accompagnato dalla chitar-
ra. Pensiamo che dei giovani si divertano su un’aia vicina, 
e cerchiamo d’indovinare il punto da dove il suono possa 
provenire. Il suono si avvicina e all’improvviso tre giovani 
spuntano in fondo alla viottola della vigna. Li riconosciamo 
al chiaro di luna. Vengono a farci una sorpresa. Offriamo 
vino e si conversa. Ci comunicano le loro novità e ascolta-
no le nostre, che, a dire il vero, non sono interessanti; e poi 
suonano e cantano fino a tardi.

 Le canzoni sono ricavate da un repertorio dialettale, 
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che viene tramandato a voce di generazione in generazio-
ne e che ognuno può arricchire di motivi e di variazioni 
secondo il proprio estro. Sono, la maggior parte, cantilene 
malinconiche che narrano sentimenti primitive e vicende 
patetiche. Vengono cantate con un certo garbo rozzo, ma 
appassionato. Le canzoni di moda invece risultano defor-
mate nelle parole e stonate, perché richiederebbero educa-
zione musicale e gusto che questi giovani non possiedono. 
Sono giovani esuberanti e pieni di brio. Dopo il lavoro del-
la giornata hanno in serbo energie da spendere e allegria 
da comunicare. Anche amore da dare. Ma a chi? Costretti 
ad aspettare la maggiore età e dopo il servizio militare per 
pensare ad una ragazza da prendersi per compagna della 
vita. Prima di quel tempo solamente qualche incontro con 
le prostitute.

Alla fine ci accorgiamo che più importante del diletto 
prodotto dal suono e dal canto è la loro compagnia, che 
disperde l’uggia del consueto e del quotidiano.

Giornata chiara, fiume d’oro e d’azzurro che scorre len-
to tra alte sponde. Il cielo è   terso come cristallo. I mon-
ti sembrano avvicinati dalle lenti d’un cannocchiale: vi 
si distinguono i boschi, le radure, i crepacci e ogni piega 
della terra. I paesi, anche i più lontani adagiati alle falde 
d’Aspromonte, si disegnano distinti in rilievo come in un 
plastico. Dalla pianura globi di fumo si levano nell’aria 
limpida. Le isole Eolie sembrano appena emerse dal mare 
grondanti d’azzurro. Al tramonto, una cortina di porpora si 
stende dietro le isole. Di sera i paesi torno torno s’illumina-
no, formando una corona di luci che palpitano come agitate 
dalla brezza.

Se possedessi un cavallo, vorrei scendere dal colle al tra-
monto e andarmene solo per quella strada carraia, che si al-
lunga laggiù nella pianura tra due alte siepi e file di pioppi. 
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In alcuni punti la strada è invasa dall’acqua che defluisce 
lentamente dai fossi; e lo sciacquio che fanno gli zocco-
li del cavallo è gradevole come una musica. Vorrei tornare 
tardi. Di notte la campagna parla al cuore di chi l’ama come 
una creatura innamorata, esalta i suoi sogni. Conosco laggiù 
un luogo che conserva qualche cosa della mia fanciullezza. 
Vorrei ritornarci furtivo come un ladro, a riprendermi ciò 
che vi ho lasciato d’inquietudini, di sogni e di speranze. Tra 
il fiume e il torrente c’era un campo con una capanna che 
vorrei rivedere… Non era terra di mio padre: l’aveva presa 
in affitto da un signore d’un paese vicino.

C’è ancora quella capanna, dove erano custodite le vi-
telle che mio padre mi affidava? Mio padre era un lavora-
tore instancabile. Nelle sue giornate non rimaneva spazio 
per pensieri futili e divagamenti. Io, il contrario: incline 
alla fantasticheria. Invece di mietere l’erba per le bestie, o 
di andare alla fonte ad attingere l’acqua, sognavo, e perciò 
incorrevo spesso nel rigore delle sue punizioni.

Mio padre apparteneva ad una famiglia di piccoli pro-
prietari. Dopo la morte prematura del capofamiglia il patri-
monio si era smembrato, diviso tra i quattro figli, ed a mio 
padre era toccato un piccolo campo insufficiente ai suoi 
bisogni. Per acquistare dei beni era stato costretto ad emi-
grare. Aveva conosciuto le ristrettezze e la sofferenza ed 
era di continuo spronato ad accrescere il benessere della 
famiglia. Io, unico figlio, l’aiutavo poco in questo sforzo.

Ogni anno, in questi giorni, alcune donne vanno per la 
campagna alla cerca di fichi secchi per la Madonna. I con-
tadini, di solito, si mostrano diffidenti verso i cercatori di 
prodotti per la terra che spuntano puntuali al tempo della 
raccolta.

– Quale Madonna? – si sente qualche volta domandare.
– Quante Madonne ci sono? – domandano a loro volta. 

E danno loro stessi la risposta:– La Madonna è una sola.
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I contadini si astengono per timore superstizioso dal 
motteggiare sulle cose sacre e danno ragione; ma se fiutano 
inganno, rifiutano il dono.

Anche quest’anno sono venute: sono due popolane ma-
gre e pallide. La parlata le denuncia come due abitanti d’un 
paese d’Aspromonte. Hanno fatto un lungo cammino. Una 
porta una cesta sul capo, e l’altra un sacco vuoto e ripiega-
to. Fanno la cerca per il Santuario della Madonna di Polsi. 
Una racconta che un contadino, per aver rifiutato i fichi, 
è stato punito della sua avarizia: durante la notte un ladro 
è entrato nella sua casa e gli ha rubato ventimila lire che 
custodiva sotto la materassa. Accompagna il racconto con 
gesti che accrescono il terrore del castigo divino. Mia ma-
dre dà i fichi senza discutere. Quando le donne sono andate 
via, mio padre ride e domanda se la Madonna mangia fichi; 
ma un richiamo severo di mia madre lo scoraggia dal pro-
seguire nel motteggio. Alla fine conclude con indulgenza:

– Ogni carità va in sollievo dei nostri morti –. E sospira.

Mentre steso supino, mezzo nudo, sto a godermi il ca-
lore di questo sole estivo di fine settembre, ascolto il cica-
lare tranquillo di mia madre. È seduta sulla soglia di casa 
con un cestino sulle ginocchia e le sue mani si muovono 
assidue e industriose. A poco a poco la sua voce diventa 
suono indistinto, elementare. È borbottio di bimbo. È sus-
surro di fronde, gorgoglio di ruscello, rombo di ape. Non è 
voce profonda, voce materna della terra? Sembra a volta a 
volta estranea e famigliare. Ora è voce grave e solenne, che 
ha parlato a tutte le generazioni succedute sulla terra, voce 
d’eternità. Che dice? Reca un messaggio indecifrabile? O 
la rivelazione d’una verità che vuole dimostrarci il nostro 
errore e persuaderci che è tutto da rifare? Io sono un albero 
e le mie radici si sprofondano nella terra, succhiano la linfa 
che sale e inonda felicemente il mio corpo fino all’estremità 
delle dita. La voce di mia madre mi desta: mi ero assopito.
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Ottobre

L’estate fugge e l’autunno imbaldanzito la incalza con 
acquazzoni e vento; le nuvole, superata la barriera dei 
monti, avanzano nel cielo rabbuffate e scure come enormi 
rospi e gettano grandi ombre sulla terra. Il vento fischia e 
fa frastuono, ma è ancora un ragazzo chiassoso: arruffa le 
chiome degli alberi e si sforza di scuotere la campagna dal 
suo sopore estivo. E la campagna, la quale ha le membra 
appesantite da tanta dovizia, che ancora porta in sé, si ri-
sente come una massaia pigra e richiude gli occhi.

Le vigne sono cariche di grappoli. La terra bagnata odo-
ra di sanità come una femmina prosperosa. I contadini se-
guitano a lavorare sotto la pioggia: non la curano, sembra 
loro anzi un refrigerio dopo tanta arsura. Basterà un’ora di 
sole a rasciugarla.

È arrivato il pettirosso e saltella tra le siepi. Fra giorni 
arriveranno tordi e fringuelli, ed ogni sera, al tramonto, si 
vedranno passare a stormi, venendo dalla pianura. Vanno 
ad appollaiarsi nei boschi sui monti.

Questo è l’autunno esuberante e fanfarone, che si ubriaca 
di mosto e brontola; che non mette i brividi nelle ossa e non 
rapisce le foglie dagli alberi. Poi verrà l’inverno e farà sen-
tire i suoi urli da lupi. Scatenerà i suoi furori, e ogni sentiero 
si muterà in torrente. Il fiume correrà mugghiando nella val-
le, e sotto la sferza delle raffiche gli oliveti spumeggeranno 
come il mare in tempesta. Allora ognuno penserà al tetto e 
al focolaio, alle giornate di ozio forzato e ai figli da sfamare.
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Da due giorni piove a dirotto. Un cielo nero e uguale si 
stende dai monti al mare come un drappo funebre. Pensieri 
malinconici ronzano nella testa: mosconi neri e fastidiosi.

Veli violacei ondeggiano sui ricordi… “Ho lavorato. Mi 
sono accanito per anni in un lavoro logorante. Ho riempi-
to centinaia di pagine di parole e di pensieri. Che cosa ho 
ottenuto?”

Sono stanco di questa campagna: mangiare frutta, re-
spirare aria pura e non vedere altro che alberi, terra e cielo.

Me ne vorrei andare. Ma dove? Fuori di qua mi aspetta 
chi vorrebbe piegare la mia intelligenza e la mia volontà al 
servizio di idee che non accetto, di un potere arbitrario al 
quale rifiuto il mio consenso. Finché sto qui, questa soli-
tudine mi difende. Essere ignorato significa essere libero. 
Spesso mi dico: “Mi occorre una donna; ho bisogno d’u-
na donna”. Ma una donna potrebbe trattenermi? Potrebbe 
acquistare tale potere sulla mia volontà, da impedirmi di 
rivoltarmi contro ciò che mi disgusta e di fuggire quando 
mi prende la smania di partire? Mi occorre altro. Che cosa? 
Tante cose, che non posso ottenere…Sono impaziente, 
sono pieno di rimpianti e anche di rimorsi…Il tempo passa 
e tanto rimane ancora da fare: tanta esperienza, tante opere, 
tante mete da raggiungere.

Restando qui, divento anch’io grossolano e sboccato; 
a volte mi sfuggono espressioni che sulla bocca altrui mi 
sembrano biasimevoli e mi fanno fare una smorfia di di-
sgusto. Certi giorni le contrarietà  ci esasperano e ci ren-
dono insofferenti; e la casa risona di urli e d’imprecazioni. 
Non mancano cagioni d’inquietudine. Questa casa in una 
campagna solitaria può diventare una prigione. La fantasia 
eccitata ingrandisce i pericoli e altera le proporzioni d’o-
gni cosa. Se ci fosse una distrazione, forse si allenterebbe 
questa spasimosa tensione di nervi e si aprirebbe un’iso-



73

LA RIBELLIONE DEGLI ANGELI

la di azzurro nel cielo grigio…In certi momenti sento mia 
madre chiedersi angosciata: «Perché? Perché?» e dalle sue 
parole mi sembra di capire che in lei si dibattano dei gravi 
dubbi: che all’origine del nostro patire ci deve essere una 
grave trasgressione. Abbiamo tradito la fiducia dell’amico? 
Abbiamo oppresso i deboli? Abbiamo spergiurato? Abbia-
mo per lucro avvilito l’anima nostra e affondato il viso nel 
fango? Che cosa abbiamo fatto? “Noi non siamo colpevoli. 
E vorremmo essere un po’ felici”, conclude alla fine assol-
vendo se stessa e noi tutti da ogni colpa. Quando la sento 
lamentarsi e rivolgere le sue contestazioni e le sue preghie-
re al vuoto, cioè ad una divinità astratta, la sgrido e le dico 
di togliersi dalla testa queste ubbie che l’angustiano di più 
invece di consolarla.

Dopo una lite con mia madre rimango avvilito. Mia 
madre è orgogliosa e non tollera osservazioni, non vuole 
riconoscere i suoi errori, anzi li difende con una pertina-
cia ombrosa. Io mi ripeto continuamente che con lei mi 
conviene essere paziente e discreto, soprattutto non irritar-
la con ostentazioni di superiorità; ma qualche volta nella 
collera dimentico i miei proponimenti. Siccome è sempre 
l’ultima a smettere, ascolto i suoi rammarichi e le sue pa-
role amare in silenzio e pieno di vergogna, accettando quel 
supplizio come espiazione. So che, quando si è sfogata, 
si acquieta e non serba rancore. Lo stesso accade anche 
con mio padre quando c’è una cagione di disputa fra loro. 
Qualche volta nell’esasperazione maledice, credo senza 
convinzione, il momento in cui mi «mandò a studiare». E 
avrebbe ragione, se usassi la mia intelligenza contro di lei 
e in suo danno. Forse anch’io avrei ragione di maledirlo, 
quel momento, ma per altro motivo: perché senza una co-
scienza così acuta dell’esistere, acquistata con lo studio, mi 
tormenterei meno. Con mio padre non litigo quasi mai, sia 
perché è più remissivo, sia perché manca l’occasione. Seb-
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bene viviamo nella stessa casa, ci accade per molti giorni 
di vederci solo qualche momento di sfuggita. Lui esce di 
casa di mattina presto per recarsi al lavoro e rientra tardi 
la sera. Inoltre mi contraddice di rado. Ascolta volentieri i 
miei pareri e sembra persuaso, anche se poi decide di fare 
di sua testa. Ricordo con quanta attenzione, quasi con re-
verenza, mi ascoltava, quando, tornando i primi anni dal 
collegio, gli parlavo dei mondi celesti, quanto ne potevo 
sapere dai miei pochi studi; ricordo il suo stupore ingenuo 
e l’insistenza delle sue domande. Mio padre è stato sempre 
curioso dei misteri del creato. Ancora, di sera, stando se-
duto nell’aia, fissa lo sguardo negli immensi spazi celesti e 
m’interroga su quei mondi sconosciuti, e siccome di molte 
cose non è possibile, almeno a me, per la limitatezza delle 
mie conoscenze, dare una spiegazione, alla fine scrolla le 
spalle e rinunzia ad insistere.

Ho desiderato sempre studiare l’astronomia, ma l’ap-
plicazione alla matematica e alla geometria, senza le quali 
non si può accedere a quella materia, mi ha sgomentato 
perché per esse non ho mai avuto inclinazione. Avendone 
intrapreso qualche volta lo studio, sono stato costretto a 
rinunziarvi.
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Un uomo, o spirito in forma umana, girava per il mon-
do, non si sa da chi mandato, come un cenciaio, portando 
due sacchi sulle spalle. In uno metteva gli spropositi de-
gli uomini, nell’altro le idee giudiziose. Il primo era sem-
pre vuoto, in fondo al secondo, invece, si notava qualche 
cosa. La gente si rallegrava, pensando che se il giudizio 
aumentava lentamente, in compenso mancavano affatto gli 
spropositi; e credeva ormai vicino il tempo in cui il genere 
umano sarebbe perfetto. Non si accorgeva però che il sacco 
degli spropositi era sfondato.

Nel pomeriggio sono ripassato per quella stradetta, che 
in primavera percorrevo quasi tutti i giorni nelle soste del 
mio lavoro. Non ho incontrato anima vivente. La strada, in 
certi punti ridotta ad un viottolo, si snoda sul ripiano della 
collina rasente il ciglio d’una valle angusta e precipitosa e 
alla fine per una ripida discesa conduce ad un villaggio. Le 
siepi mandavano un odore acuto.

Ho riveduto il campo, che un contadino emigrato in 
America ha lasciato incolto per sottrarsi all’obbligo di dare 
gli alimenti alla moglie infedele. È stata la sua vendetta. 
Ora è pieno di erbacce e di rovi; della vigna non rimane 
altro che pochi pali e qualche pianta secca. Gli alberi da 
frutto intristiscono nel selvatico. Rammento il primo anno 
in cui il campo fu abbandonato: i tralci della vigna, non 
potati, a primavera germogliarono e in estate qualche grap-
polo maturò. I contadini, che si trovavano a passare di là, 
si fermavano a guardare quella vigna che l’anno preceden-
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te aveva dato un frutto abbondante, e scuotevano il capo 
rattristati. Questa vendetta d’un marito tradito mi richiama 
alla mente, per associazione d’idee, i guasti che gli eserciti 
facevano, nel Medioevo, nelle campagne vicine alla città 
e ai castelli nemici, che resistevano ai loro assalti, per co-
stringerli alla resa.

Nei primi giorni dopo il mio arrivo quasi ogni sera, 
quando mi preparavo ad accendere la lucerna, avevo la 
sorpresa di trovarla vuota perché durante la mia assenza 
la gatta saliva nella mia stanza e mangiava il lucignolo e 
l’olio. Tale pervertimento di gusto in una bestia, che aveva 
la possibilità di sfamarsi con altro cibo, mi riusciva incom-
prensibile e m’irritava.

Una volta, avendola sorpresa sul fatto, la rincorsi con 
una mazza d’olivo; e si salvò a stento, saltando dalla fine-
stra. Poi lasciai la mazza vicino al lume come avvertimento, 
e la gatta per alcuni giorni non si accostò. Ora, nonostante 
la minaccia della mazza, ha ricominciato: come gli uccelli, 
accortisi che l’uomo messo nel campo di piselli come spau-
racchio rimane immobile, perché è un vestito imbottito di 
paglia, non lo temono più. E per scherno vanno a posarsi 
sulla canna, che simula il fucile spianato, e gl’insudiciano 
il cappello. Bisogna trovare un altro rimedio. La gatta deve 
dare la caccia ai topi: ciò è conforme ai suoi istinti– mi 
dico. Mangiare i lucignoli della lucerna è una deviazione 
innaturale dei suoi gusti che bisogna correggere. Mi vie-
ne in mente il rimedio, che usavano una volta le mamme, 
estenuate dal lungo allattamento (che spesso durava sei 
mesi), per svezzare i bambini: mettevano chinino ridotto in 
polvere sui capezzoli delle mammelle. Disgustati dal sapo-
re amaro del chinino, i bambini non cercavano più il seno 
materno. Dovrei mescolare all’olio una sostanza disgusto-
sa, ma tale da non alterarlo e renderlo incombustibile. Ci 
penserò.
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Un contadino nel suo campo sta affilando l’accetta. 
Vede passare per un viottolo vicino un altro contadino, che 
torna da attingere l’acqua a una fonte, e continua la sua 
occupazione. Alza la testa quando quello gli offre l’acqua: 
rifiuta, ringraziando.

– Voi affilate l’accetta?– dice quello.
E lui risponde con un’altra domanda, che propriamente 

sarebbe una contestazione:– Voi tornate dalla fonte?
Parole asciutte, essenziali. Non sprecano il fiato in ce-

rimonie o in ampliamenti verbali. Si salutano e si separa-
no. Sono due uomini anziani, logorati dal lavoro. Forse la 
stanchezza inaridisce la loro mente. Forse l’inaridimento 
è causato dalla ripetizione monotona di gesti e lavori, che 
non stimolano, ma appiattiscono la mente. Poche idee es-
senziali bastano alla loro esistenza, quelle poche, senza le 
quali si ridurrebbero allo stato animale.

Stanotte ho fatto un sogno: mi pareva di essere in una 
città sconosciuta. Non ricordo come vi fossi arrivato, né 
per quale scopo. Mi raccontavano che durante la notte i 
giovani si arrampicavano sulle finestre ed entravano nel-
le camere dove dormivano le fanciulle sole. Io cercavo 
d’immaginarmi la sorpresa, le pudiche ripulse e la delizia 
dell’abbandono…Considerando la mia vita priva di avven-
ture, ho provato rammarico. “Non vale la pena di vivere 
così” – ho pensato. Poi la città scompariva e mi pareva di 
vedere due bisce annodate in un viottolo di campagna. Ma 
subito tornavano i pensieri di prima, e con quei pensieri un 
rammarico di altro genere. “Vorrei poter raccontare un’av-
ventura, in cui rifulgessero coraggio, ardire, generosità, le 
virtù di Ulisse, di Achille e di altri eroi dell’antichità…” 
Continuava il sogno. Forse era l’effetto d’una recente rilet-
tura dell’Iliade e dell’Odissea.

Potessi almeno raccontare un felice errore di gioventù! 
Ma che cosa può succedere nella mia vita di talpa? Passano 
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molti giorni senza che veda una donna. Dove sono le don-
ne di questa terra? Terra senza donne? “Bene hai lavorato, 
vecchia talpa.” Chi dice questo. C’è pure un eroismo umi-
le, oscuro e una pazienza coraggiosa…

Ho ucciso una biscia e provo quasi rimorso. Vorrei fare 
l’apologia di queste bestie, che tanto giovano all’agricoltu-
ra; eppure qualche volta non esito a ucciderle, non per odio, 
ma per il ribrezzo che provo alla loro vista e che non sono 
mai riuscito a vincere. Quando, passando per un viottolo, 
un rettile mi sguscia tra i piedi, il sangue mi fa un tuffo, 
come se vedessi all’improvviso un nemico sbucare da una 
siepe. Non le ammazzo però, se non quando si rimpiatta-
no vicino a casa, o vi s’introducono di nascosto. La biscia 
che ho ucciso stamani, era appiattata sotto un fascetto di 
legna lasciato da mia nonna. Ho pensato allo spavento, che 
avrebbe provato, vedendosela sgusciare tra i piedi. (Mia 
nonna cammina a piedi nudi.)
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Conoscevo un tale che catturava le bisce in campa-
gna, strappava loro i denti e le portava arrotolate in tasca. 
Prendeva gusto a spaventare noi ragazzi. Diceva: “Metti 
la mano in questa tasca e trovi una cosa che certo ti piace. 
Anche un biscottino, può essere”. Se il ragazzo diffidente 
esitava, lui giurava su quanto di più caro aveva al mondo 
che era la verità. Chi ci cascava, ritirava la mano inorri-
dito e scappava a precipizio urlando, inseguito dalle sue 
risa sguaiate e dai suoi scherni. Era giovane, eppure così 
malvagio. Apparteneva ad una famiglia di nobili decaduti. 
Suo padre era impiegato al Comune, lui senza un mestiere, 
disutile, aspettava che la fortuna gli piovesse dal cielo. Poi 
emigrò in America dopo aver sedotto e abbandonato una 
ragazza.

Da ragazzo ricordo che rischiai di essere morso da un 
rettile, forse un aspide. Ero in una terra di bassura accanto 
al fiume, che mio padre coltivava a mezzadria. Vi allevava-
mo vitelle e altre bestie. Mentre una mattina mi avvicinavo 
ad una pianta di gelso per prendere la falce appesa ad un 
ramo, sentii un sibilo davanti ai miei piedi tra l’erba. Vi 
era appiattato l’aspide e girava attorno al pedale dell’albe-
ro, fischiando. Ero a piedi nudi. Scappai via atterrito. Alle 
mie grida accorse un contadino che lavorava in un campo 
vicino e uccise il rettile con una vanga. Appeso alla vanga, 
poi lo portò via lontano dai miei occhi. Anche morto mi at-
terriva. Il contadino non mi disse niente, ma, andandosene, 
tentennava la testa impensierito. Da ciò capii che avevo 
corso un grave pericolo. Rimasi impaurito per molti giorni, 
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e, benché mio padre mi rassicurasse e mi schernisse, ogni 
volta che dovevo entrare in un terreno erboso, battevo con 
un ramo davanti ai miei piedi.

Lo scirocco e il maestrale in questa stagione si avvicen-
dano come soldati che montano la guardia alla polverie-
ra: il primo, caldo e umidiccio, si rovescia giù dai monti 
e insudicia il cielo come un cattivo pittore una tela; il se-
condo viene dal mare, fresco e profumato, ma porta sulla 
collina le zanzare dalle bassure. Gl’intervalli tra il primo 
e il secondo, di solito, sono occupati dalla pioggia. Sono 
acquazzoni improvvisi e violenti come sferzate. A volte la 
pioggia, venendo dal mare, avanza nella pianura come un 
polverio sollevato da un esercito invasore e si arrampica 
sui colli.

Oggi ha piovuto fino al tramonto. Prima di scomparire 
il sole si è mostrato da uno spiraglio, illuminando con una 
luce gialla la pianura grondante di pioggia. Il cielo nero 
pareva saldato ai monto torno torno come un coperchio.

Vado a trovare Nazzareno nel vigneto, che coltiva a 
mezzadria. È un uomo sulla sessantina, saggio e avveduto, 
la cui vita tranquilla e laboriosa ispira simpatia; la sua pre-
senza infonde vigore e fiducia. I contadini dei dintorni lo 
stimano e lo consultano, se si trovano a risolvere difficoltà, 
in cui il suo consiglio e la sua esperienza sono utili. Nono-
stante le avversità e le sofferenze patite, ha conservato uno 
spirito gioviale e arguto. Lo vedo alla svolta della viottola: 
sta seduto in riposo al sole davanti alla casetta. Di tutta la 
sua persona spiccano i suoi piedi nudi, come se assorbisse-
ro tutta la luce. Sentendo il mio fischio, alza la testa e mi fa 
un cenno con la mano.

– Ho notato una cosa, che vi voglio dire – gli dico, fer-
mandomi davanti a lui –. Dal tetto della vostra casa esce 
sempre fumo.
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– Forse brucia il saccone – risponde senza scomporsi.
– C’è odore di cibo.
– Difatti da qualche tempo la mia cucina lavora giorno 

e notte.
– Che c’è nella pentola?
– Un ciocco d’erica
– Non mi cibo.
– Vi giova il brodo, e a me il lesso.
Questo scambio rapido di arguzie aiuta a disperdere il 

malumore, che indovino anche in lui, in questo momento, 
come in tutti i coltivatori di vigne: una specie di sfida alle 
avversità. Generale lamento, perché non c’è richiesta di 
mosto da parte dei commercianti. L’uva sulle vigne aspetta 
di essere colta, s’infradicia e casca; i contadini sono tutti a 
ritardare la vendemmia in attesa dei compratori i quali nic-
chiano, non si sa se per approfittare della loro stanchezza, 
o per l’incertezza del mercato. I coltivatori non conoscono, 
né si curano di conoscere i segreti del mercato; sanno solo 
che sarebbe tempo di raccogliere i frutti d’un anno di lavo-
ro e queste difficoltà impreviste li esasperano.

– Me n’infischio– dice alla fine Nazzareno, cercando di 
darsi un’aria indifferente, ma senza riuscire a dissimulare 
l’irritazione che prova. – Me n’infischio. Se non vengono, 
non me la piglio: non hanno nemmeno la soddisfazione di 
guastarmi l’appetito. Se fanno i furbi, s’ingannano…Sape-
te che facciamo? Buttiamo il mosto nel fiume che diventa 
rosso, e arrivando al mare, mette paura ai pesci e ai pesca-
tori…Oppure lo lasciamo nei tinelli. Poi costruiamo una 
conduttura fino alla stazione ferroviaria (dista 18 chilome-
tri dal podere, se ne rende conto?) e di là lo pompiamo. 
Al passaggio dei treni, ogni viaggiatore con una cannuc-
cia può succhiare il vino , o se vuole piuttosto riceverlo in 
bocca, non ha da fare altro che aprirla come gli uccellini 
quando cercano il cibo. L’avanzo lo mettiamo nella calda-
ia della locomotiva. (Nazzareno non sa, o non ricorda che 
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ora i treni vanno a elettricità). Abbiamo la soddisfazione di 
ubriacare anche i treni e vederli camminare barcollando: 
tuff– tuff– tuff.

Ora Nazzareno sembra soddisfatto e può ridere: pare 
che abbia trovato il modo di rifarsi con una beffa d’un torto 
fatto da un avversario sconosciuto, cioè di queste giornate 
di attesa vana e di rodimento. Poi cade in un silenzio, che 
io non tento di rompere con discorsi futili. Mi alzo per an-
darmene. Lui non mi trattiene. Mi saluta con una smorfia 
cordiale. Intesi che delle avversità si può anche ridere.

Che calma in questa fine di giorno! Mentre in alto spun-
tano le prime stelle, in basso sul mare il crepuscolo si spe-
gne lentamente come un fuoco che non viene più alimen-
tato. Ogni cosa si piega al riposo. Un grande uccello che 
chiude le ali.
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Durante un breve viaggio in treno verso Vibo m’incanto 
ad ammirare una ragazza che sta seduta di fronte a me: viso 
stretto e lungo, occhi neri e profondi, trecce attorcigliate 
intorno alla testa. Ha la delicatezza d’uno stelo. Eppure 
quanto vigore in quelle esili braccia abbronzate dal sole! 
Mentre parla, o atteggia le labbra, il movimento si comu-
nica alle narici che palpitano. Si copre il viso con un faz-
zoletto, fingendo di dormire, e mi sbircia di nascosto, per 
sfuggire all’attenzione della madre, che le siede accanto. 
Mi guarda e sorride. La sua faccia si anima d’una gaiezza 
segreta e di furberia. Tra me e lei si stabilisce subito una 
specie di complicità. Più tardi, mentre sua madre è assorta 
nella recita del rosario, lei si alza e a passi leggeri raggiun-
ge la porta dello scompartimento; si ferma un momento, 
dà uno sguardo fuori come per esplorare il corridoio, uno 
sguardo a sua madre e scompare. Dopo un po’ sporge la 
testa e,  assicuratasi che sua madre è ancora assorta nella 
preghiera, mi fa cenno di raggiungerla. Siccome io non mi 
muovo subito, timoroso d’insospettire sua madre, insiste. 
È impaziente, il suo sguardo è imperioso ed esigente. Mi 
alzo, ed a passi lenti, circospetto, esco dallo scompartimen-
to. Lei mi afferra una mano e mi attira a sé.

– Che vuoi? – le dico sorpreso dal suo gesto –. Attenta: 
tua madre se n’accorge.

– No – risponde sicura. – È mia zia. Fa fatica ad alzarsi.
Difatti la donna, che credevo sua madre, sembra stanca, 

è abbandonata sul sedile con la sua grassezza molle; il suo 
petto voluminoso si alza e si abbassa con un ritmo lento e 
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faticoso. La ragazza quasi a rassicurarmi, senza lasciarmi la 
mano, che mi serra più forte, si stringe addosso. Ride delle 
mie paure. A un tratto mi stampa un bacio sul collo, mi la-
scia la mano e si avvicina all’entrata dello scompartimento; 
di là spia le mosse della zia. La osserva un momento, si 
ritira e sorride. “Prega” – mi sussurra all’orecchio. Rima-
nendo vicino alla soglia, mezzo nascosta, mi riprende la 
mano; e cominciano le interrogazioni. Vuole sapere come 
mi chiamo, di dove sono e dove vado. Finita l’inchiesta, che 
sembra faccia parte d’un suo segreto disegno, è soddisfatta 
e me lo dimostra con un forte abbraccio e con carezze sulla 
guancia e sui capelli. Non mi lascia il tempo di farle alcuna 
domanda; mi ordina di aspettare ed entra nello scomparti-
mento. La sento conversare con sua zia. Torna presto e mi fa 
cenno di seguirla verso il fondo della carrozza.

Là, rifugiati in un angolo vicino al finestrino, ci abbraccia-
mo. Lei mi bacia con furia. È assetata d’amore. Ma io penso: 
«È pazza». La rapidità dell’avventura e gli slanci focosi della 
ragazza mi stordiscono. Lei se n’accorge e sorride. Mi acca-
rezza i capelli e le guance con tenerezza quasi materna. “Si è 
accorta della mia età?” – mi domando. E per liberarmi d’un 
rimorso, vorrei svelare la mia età: vicino ai trenta. Ma lei mi 
mette una mano sulla bocca e m’impedisce di proseguire. 
Sembra a suo agio, come se avesse con me una lunga dime-
stichezza e compisse atti abituali. Io invece sono sconvolto.

È già notte. Il suo ardore aumenta, avvicinandosi il mo-
mento della separazione. Mi chiede promesse e giuramen-
ti. Non vuole essere dimenticata. Mi scrive in fretta su un 
pezzo di carta nome e indirizzo e mi confida che ha diciotto 
anni e studia. “Non sono abbastanza grande? – domanda. 
– Sono già grande”, aggiunge quasi con rammarico. Vuole 
che vada a trovarla. Vuole che il nostro amore duri quanto 
la nostra vita. Quando il treno si ferma nella stazione e mi 
preparo a scendere, è presa da una specie di disperazione e 
prorompe in un pianto dirotto.
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Addio, Amalia! La rivedrò più? Va a Milano, dove risie-
de la sua famiglia, dopo una vacanza passata nella nativa 
Sicilia.

Sono in albergo. Una camera disadorna con un balcone 
verso la strada. Un letto con spalliera di ferro, un vecchio 
tavolinetto, una sedia, una catinella con una brocca piena 
d’acqua e uno specchio appeso alto alla parete: è tutto l’ar-
redamento della camera. La mia attenzione, appena accesa 
la luce, è attratta da un arazzo di poco prezzo pendente da 
un chiodo in capo al letto, raffigurante l’Arcangelo Miche-
le con una spada in mano e il piede sul capo di Lucifero, 
che sta sprofondando nell’inferno. Lucifero ha la fronte 
solcata di rughe, il viso emaciato e pochi capelli sulla testa: 
l’aspetto dell’uomo torturato dal pensiero. L’Arcangelo, 
nonostante il suo gesto minaccioso, ha un aspetto di fan-
ciullo senza ira. È la rappresentazione della ribellione degli 
angeli secondo la tradizionale iconografia sacra.

È una notte afosa. Lascio il balcone aperto e resto al 
buio, disteso sul letto che cigola ad ogni movimento. Per la 
strada passa una brigata di giovani. Uno di loro canta. For-
se tornano dalla cantina o da altro luogo di divertimento. È 
una voce giovanile, rozza e poco intonata, ma calda e tra-
boccante di sentimento. Nel silenzio notturno è come una 
voce famigliare, che fa compagnia, e quando s’interrompe, 
rimane il desiderio di riascoltarla. Ripensando all’avventu-
ra in treno, non mi pare vera. Mi sforzo di credere che non 
è sognata.

“I dotti sanno trattare a fondo argomenti ardui, risolvere 
sottili questioni di diritto, e conoscono l’arte di spaccare il 
capello in ventiquattro. La gente umile e ignorante invece, 
che del diritto ha un’idea elementare, forse appunto perciò 
sente istintivamente se una condanna è meritata o immeri-
tata, e contro l’ingiustizia si rivolta con una violenza che è 
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sconosciuta ai dotti nelle loro dispute…” Avevo incomin-
ciato così e seguitavo il ragionamento per alcune pagine 
in una supplica indirizzata ad un’autorità per denunziare 
un’ingiustizia patita da una persona, i cui interessi mi stan-
no a cuore, e chiederne la riparazione. Ma arrivato ad un 
certo punto, mi sono fermato assalito da dubbi e scrupo-
li. Ecco le ragioni: primo, perché il tono non si addiceva 
all’oggetto e allo scopo della domanda; secondo, perché 
l’allusione ai dotti mi pareva inopportuna e tale da susci-
tare sospetto e irritazione in chi dotto non è; terzo, perché 
in fatto di giustizia, argomento dai contorni quanto mai in-
certi, i giudizi possono essere fallaci, sia trattandone con 
metodo scientifico che procedendo con criterio pratico. È 
considerato un grave affronto da certe persone cominciare 
con una nota alta e aver l’aria d’impartire una lezione.

Meglio forse sarebbe esprimersi, fingendo umiltà e sot-
tomissione. Così per esempio: “Vi prego di considerare be-
nevolmente il caso, che sottopongo alla vostra attenzione e 
le ragioni addotte; e se riscontrate un’erronea applicazione, 
o eventualmente una trasgressione delle leggi vigenti, per 
cui le lagnanze risultino fondate, rimediare all’ingiustizia.” 

(No, via “ingiustizia”! Quei signori potrebbero adom-
brarsi per ciò che questa parola significa nei riguardi dei 
colleghi, che hanno emesso il provvedimento. C’è un lega-
me di solidarietà fra di loro; difendendo quelli, difendono 
se stessi. Dunque non ingiustizia, ma errore). Voglio dire, 
sarebbe un modo più idoneo, aggiungendo qualche espres-
sione lusinghiera per l’autorità, di ottenere soddisfazione, 
una soddisfazione qualsiasi. Ma a me è stato sempre diffi-
cile trovare il tono giusto per rivolgermi ad una burocrazia 
suscettibile e boriosa. Quando ti presenti in un ufficio pub-
blico, quei signori prima di tutto osservano se all’occhiel-
lo della tua giacca è infilato o meno un distintivo, che il 
popolo chiama con disprezzo “la cimice”. Se non porti il 
distintivo, si credono in diritto di guardarti come una spe-
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cie di escremento e maltrattarti. E allora io torno allo stato 
primitivo. A me riuscirebbe meglio afferrare questi giudici 
burbanzosi (ma servili), primo questo procuratore del re 
gonfio come un tacchino, e strapparli dal loro alto scan-
no, da dove osservano e giudicano con distacco le vicende 
umane; e tenendo la mano sulla nuca, costringerli ad acco-
stare il naso ai piedi degli uomini e dall’odore che emanano 
giudicare le loro azioni e pesare le loro colpe.

“Se i piedi puzzano, che significa? Può darsi che uno 
non abbia il tempo, né la comodità di lavarseli. E allora è 
colpa averli sporchi? Ed è merito averli puliti, quando si 
ha la comodità d’un bagno caldo ogni mattina e tempo da 
perdere in simili piacevoli occupazioni?”

Tanti sforzi e un mortificante chiedere e brigare per recu-
perare quello che i miei genitori hanno perduto per un’im-
perdonabile imprudenza. E il dubbio che domani, tornando 
il caso, commettano altri errori; e tutto sarà stato inutile. 
Non posso esimermi dal fare una riflessione malinconica: 
noi attiriamo i colpi della fortuna come i parafulmini atti-
rano i fulmini. È colpa? Insipienza? Imprevidenza? Cerco 
di spiegarmi il fatto, considerando che mio padre vive da 
anni in campagna assorbito da un lavoro, che non gli lascia il 
tempo di mantenere se non rari rapporti con la gente, per cui 
facilmente può essere sorpreso impreparato da casi imprevi-
sti e cadere nell’insidie dell’astuzia. Ecco, acquista in fiera 
una vitella. Al ritorno dalla fiera da una casa spersa nella 
campagna sbuca un tale, che rivendica la vitella, affermando 
che gli è stata rubata durante la notte. Mio padre, che non ha 
previsto questa difficoltà, si confonde e dà l’impressione di 
essere in colpa. Quindi contestazione e sequestro della be-
stia. È stato necessario provare l’acquisto in fiera e la buona 
fede. Poi si è accertato che quel contadino aveva subito il 
furto alcuni mesi prima e che la sua bestia era diversa per 
età e razza da quella acquistata da mio padre. Ma il danno…



88

LA RIBELLIONE DEGLI ANGELI

Per evitare tanti guai bastava che mio padre andasse in 
fiera in compagnia di persone esperte, macellai o commer-
cianti di bestiame e pagasse da bere.

Vedere le persone accalcarsi davanti allo sportello della 
stazione per prendere il biglietto e poi urtarsi come bestie 
per montare sul treno è uno spettacolo che ti diverte. Provi 
un compiacimento non privo d’una certa crudeltà, sapendo 
che senza fretta e senza affanno tu prenderai lo stesso il tuo 
biglietto e troverai un posto in treno.

Torno a casa e non mi aspettano notizie liete. Apprendo 
che uno, il quale si protestava amico, e di amicizia e am-
mirazione mi faceva frequenti dimostrazioni, al quale avrei 
affidato una mia sorella per un lungo viaggio, nella mia 
assenza con cavilli e vantando relazioni potenti, ha scroc-
cato denaro a mia madre. Mia madre, in apprensione per la 
sorte di mio padre, avrebbe dato la vita per toglierlo dagli 
impicci. È un avvocato. Specie i mediocri, sono la razza 
più spregevole.

Schiavi della propria ingordigia, la loro suprema aspira-
zione è il denaro: da questa specie di persone c’è da aspet-
tarsi tutto. A volte godo a immaginare che cosa accadrebbe, 
se uno si fermasse nel mezzo di una piazza con un sacco 
colmo di monete d’oro: vedere questa turba accorrere con 
la bocca spalancata, le mani tese, anelante; precipitarsi, ur-
tarsi, tumultuare, dilaniarsi e gettarsi in ginocchio in ado-
razione davanti a quell’oro…Tenete, saziatevi, spegnete 
la sete che vi brucia. E non fiatate più, non date fastidio 
alle persone pacifiche, non ingannate le donne ingenue che 
credono alle vostre vanterie, non tendete trappole. No. La 
loro sete è inestinguibile: più che è soddisfatta, e più che 
aumenta. È come la fame della lupa dantesca.

Anche qua, benché più di rado, la tristezza mi cade 
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addosso improvvisa. Pensieri neri come stormi di corvi 
gracchianti mi oscurano la vista. “Ho lavorato, mi sono lo-
gorato per anni in una fatica oscura con un accanimento 
fanatico, sentendomi quasi investito da una missione…Che 
cosa ho ottenuto? Che cosa faccio delle mie scoperte e del 
sapere accumulato in questi anni con tanti sforzi, se non 
mi è possibile comunicarli agli altri? Se una legge settaria 
e iniqua mi preclude la via dell’insegnamento?” Ritorna 
la domanda, che mi sorse dentro un giorno e che, rimasta 
senza risposta, mi causa un’angoscia intollerabile. È uno di 
quei momenti di sconforto, che piombano addosso inattesi 
e uno possono schiacciarlo. L’aria si oscura e si dispera di 
tutto. Arrivano per ognuno, credo, in particolari circostan-
ze della vita, e per qualcuno sono fatali.

Passati, ci si volge indietro a rimirarli come “l’acqua 
perigliosa” dantesca…
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Le umiliazioni, che ti sono inflitte da taluni (loro vera-
mente meno-uomini, perché hanno rinunziato alla libertà, 
cioè a una qualità essenziale dell’uomo, e non si vergogna-
no di tale menomazione), sono ferite che dolgono a lungo. 
E la memoria è un ferro rovente conficcato in quelle ferite, 
che più è rimosso, e più le ferite dolgono. Provati a uc-
cidere la memoria. “Badate come parlate! Sapete con chi 
parlate? Sapete alla presenza di chi vi trovate?”

E tu non hai proferito una sola parola irriguardosa, hai 
solamente esposto le tue ragioni. Non hai detto se non ciò 
che puoi dire. Ma lui è investito di un’autorità indiscutibile 
e può permettersi tutto, anche mostrarsi offeso del tuo com-
portamento dignitoso nel reclamare un diritto, perfino della 
tua urbanità. Sa che tu, non avendo il distintivo all’occhiel-
lo della giacca, sei un uomo libero (Anche se tale libertà ti 
costa cara). Lui invece è costretto a indossare la camicia 
nera e la giacca di orbace e calzare gli stivali, quando è 
convocato dal suo superiore o è obbligato a partecipare ad 
una cerimonia ufficiale. E siccome è grasso, suda e affanna 
a infilarsi gli stivali e gli fanno male i piedi. E si vendica.

 E tu devi subire e tacere e fare reverenze, perché hai 
bisogno di ottenere una soddisfazione neppure per te, ma 
per una persona che ti è cara.

Giornate calde, cielo bianco e uniforme come un sof-
fitto scialbato di calce. Ritorno frettoloso dell’estate come 
d’una persona, che, partendo, ha dimenticato qualche cosa. 
Lo dicono anche i contadini: questo sole cocente è fuori 
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luogo come un vestito fuori moda, una visita ad ora insoli-
ta. Ogni frutto è maturo. L’uva appassisce e perde succo e 
rende meno in mosto. I contadini dicono che ci vorrebbe-
ro notti fredde per indolcire l’uva. Dalle bassure si levano 
vapori che intorbidano l’aria. Il mare scompare dietro una 
cortina di vapori e l’orizzonte si restringe.

Molte cause qua sembrano concorrere a produrre il me-
desimo effetto, un effetto deleterio: pigrizia e indolenza. 
Oltre la mitezza del clima, il ritmo lento e monotono del-
la vita e i pochi bisogni senza sforzo soddisfatti, appunto 
perché pochi e quasi elementari. L’indolenza del meridio-
nale è d’una specie particolare, e se vi si mescolano viltà 
e rassegnazione, la sconfitta dell’uomo è certa. È un male 
contagioso. Mancano gli stimoli all’azione. E quando nep-
pure la povertà è uno stimolo, è un segno sinistro e sicuro 
di decadenza.

È tornato in visita il giovane universitario. È venuto al-
tre volte e le sue visite mi hanno procurato piacere e di-
strazione. Mi pento di non averlo rammentato prima nelle 
mie solitarie meditazioni. Studia a casa, perché non può 
mantenersi in città, e all’università ci va solo per gli esami. 
Si rende conto dell’inadeguatezza della sua preparazione 
e se ne rammarica; ma, per quanto si sforzi, non trova ri-
medio. Gli mancano i libri eccetto i testi indispensabili per 
preparare le materie di esame. La biblioteca più vicina si 
trova al capoluogo della provincia, ottanta chilometri da 
qui. Per procurarsi il denaro per i libri necessari dà qualche 
lezione privata. È la strada faticosa, che tutti, eccetto pochi 
privilegiati, siamo costretti a percorrere.

È avido di sapere e lo strappa a bocconi da chi ha avu-
to possibilità di acquistarne più di lui. Le sue condizioni 
disagiate lo espongono a tentazioni e ricatti; e gli sarebbe 
facile invocare la necessità per giustificare la propria resa 
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a chi domina col denaro e opprime col potere; ma finora, 
pure senza tracotanza e senza eroismo, ha trovato la forza 
di resistere. Ha conservato almeno intatta la sua libertà in-
teriore. Sa insomma pensare con la sua testa. Ragioniamo 
di molte cose e, argomento che ricorre spesso nei discorsi, 
della vita sonnolenta dei nostri paesi e della mancanza di 
cultura. Di questo menomale non conviene rammaricarsi, 
perché sarebbe cultura ufficiale e imposta. Parliamo di cer-
to amore della cultura disinteressato, che è proprio di noi. 
Lui nomina persone dedite agli studi (ne conosco anch’io 
qualcuna), che vivono nei paesi, sconosciute e modeste 
senza brigare, senza far valere i propri meriti, né cercare 
onori e ricompense. Questo sdegno dell’utile, questa ri-
pugnanza a mettere il pensiero al servizio della pratica in 
noi credo che sia una eredità greca. Archimede non volle 
lasciare nulla scritto sulla costruzione delle macchine da 
lui inventate. “Egli considerava la meccanica, e in generale 
ogni arte esercitata per bisogno, vile e oscura, e non amò 
di proposito che le scienze, la cui beltà e perfezione non è 
legata ad alcuna necessità” (Plutarco).

Euclide si sdegnò, sentendo un discepolo chiedergli a 
che cosa servisse la geometria: comandò ad uno schiavo di 
dargli una moneta e scacciarlo.

Credo di aver trovato il rimedio contro la ghiottoneria 
della gatta, che mangiava il lucignolo della lucerna. Ma è 
proprio un rimedio? Ho messo il lucignolo in una busta e 
l’ho nascosto in un posto a essa inaccessibile. In questo 
modo almeno non sono costretto ogni sera a rifare il luci-
gnolo. La gatta ha trovato appoggiata sul lume la mazza 
d’olivo, che dovrebbe ricordarle il castigo, e se n’è andata 
scornata. Almeno io lo penso, ragionando con un cervel-
lo umano. Ma sapere ciò che il cervello, o l’istinto di una 
bestia percepisce e quali comportamenti le suggerisce, è 
difficile dire. Noto che non è più salita nella mia stanza 



94

LA RIBELLIONE DEGLI ANGELI

e l’olio nella lucerna è rimasto intatto. Se avesse leccato 
l’olio, avrei dovuto nascondere anche la lucerna. È eviden-
te che l’oggetto della sua bramosia era il lucignolo, che, 
bruciando alla fiamma, manda un odore acuto somiglian-
te a quello della carne arrostita. Oggi, forse tornandole la 
voglia, si aggirava inquieta per la casa, si avvicinava alla 
scala, dava uno sguardo in alto e tornava indietro, miago-
lando. Io la osservavo da lontano esilarato e compiaciuto 
dell’efficacia del mio rimedio. Poi, colto da una specie di 
pentimento e quasi commosso dalle sofferenze della bestia, 
ho preso dalla credenza un pezzetto di lardo e glielo ho of-
ferto, ma l’ha rifiutato ed è scappata via. Tanta ostinatezza 
m’ha impensierito.

 Il mondo animale offre un campo di ricerche e di os-
servazioni affascinanti. Se rimanessi qua a lungo, ecco uno 
studio, a cui mi dedicherei con passione.
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Nazzareno lo scorgo da lontano, sta seduto al solito po-
sto e fuma. Risponde al mio saluto, agitando la mano, e mi 
accoglie sorridente. Prima che pronunzi una parola capisco 
che è contento: ha venduto il mosto. Mentre parla, i suoi 
occhi luccicano come dopo un’abbondante bevuta. Come 
era da prevedere, i traccheggi e le manovre dei commer-
cianti hanno ottenuto lo scopo prefisso: il prezzo del mo-
sto è scemato quasi d’un terzo rispetto a quello dell’anno 
scorso. Il rischio di perdere il prodotto ha costretto gli agri-
coltori a piegarsi; ed ora ognuno si rallegra d’essere uscito 
dall’incertezza tormentosa dei giorni scorsi. I rammarichi e 
la rabbia hanno lasciato presto il luogo alla rassegnazione.

– E la conduttura per il mosto fino alla stazione ferro-
viaria? E l’ubriacatura del treno? Non se ne fa più niente 
– gli dico.

– Tutto rimandato all’anno venturo – risponde.
– Speriamo che questo progetto abbia a dormire, come 

quelli governativi, molti anni.
– Si spera sempre meglio, ma si continua a peggiorare– 

riflette malinconicamente. E alludendo ai commercianti, 
seguita: – Chi lavora, stenta; e chi non lavora… Chi non 
lavora, mangia il guadagno di chi lavora. Chi difende il 
contadino? – 

Con qualche esitazione e difficoltà nella formulazione 
enuncia una verità, di cui non dubiterà mai. Forse incita-
to dal mio silenzio, sarebbe tentato di svolgere e spiegare 
a me il suo concetto, che per lui è chiaro, e annaspa con 
le mani in aria e storce la bocca; ma vi rinunzia. Gli pare 
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sufficiente ciò che ha detto. Ed è inutile dirgli che la difesa 
dell’agricoltore è nella cooperazione: non gli entra in testa. 
Tace forse per sfiducia e disgusto.

– Domani si vendemmia – annunzia alla fine laconica-
mente.

E gli pare la conclusione logica di tutto il discorso.

Ho passato la serata con una comitiva di giovani in con-
versazione piacevole e briosa. Risa e frizzi crepitavano 
come legna verde in un falò notturno. Si è bevuto e si sono 
buttate all’aria vecchie canzoni e strambotti in lingua e in 
dialetto con voci stonate. Le canzoni erano intermezzi mu-
sicali tra le chiacchierate. Ma l’argomento principale sono 
state le donne.

 Si è ragionato di donne come possono ragionare dei gio-
vani in questa stagione di mosto in fermento con una grande 
voglia di averne una tra le braccia. Il più eccitato era un 
figlio di Nazzareno, che pare abbia avuto alcune esperienze: 
descriveva certe segrete delizie femminili con tanta effica-
cia, da renderle quasi evidenti. Voleva dare ad intendere di 
essere una specie di satiro, che, nascosto in un cespuglio, 
aspetta le ninfe per assalirle e rovesciarle sul terreno. Alla 
fine si è scoperto che pratica le prostitute d’un paese vicino; 
qualcuna anche allettata da doni agresti, accetta di seguirlo 
in campagna. È noto che il paese vicino è una riserva per 
i giovani dei dintorni. (È anche una riserva di lavoratrici: 
donne forti e intrepide). Le prostitute vi prosperano per la 
povertà e perché la comunità si mostra tollerante verso di 
loro. Ragazze traviate ce ne sono, come in tutti i paesi, an-
che nel nostro; ma una specie di moralismo puritano e bi-
gotto le costringe a mettersi sotto la protezione d’un uomo 
temuto, magari come serve, diventando sua proprietà esclu-
siva, o emigrare. Il meretricio pubblico non è tollerato.

Si vendemmia. Il palmento è stagnato e lavato e ogni 
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cosa in ordine; i corbelli e le ceste aspettano disposti in 
fila sull’aia. Di buon mattino arrivano le donne; si tolgono 
il vestito buono e ne indossano uno da lavoro. Prima di 
cominciare il lavoro fanno colazione, che consiste in un 
pezzo di pane di granturco, un peperone e un’acciuga sala-
ta, e bevono un bicchiere di vino. Poi mettono i corbelli sul 
capo e s’incamminano verso la vigna. Camminano in fila 
sul viottolo e potrebbero essere paragonate a pie offerenti 
doni a un dio ignoto, se ci fosse solennità nel loro incede-
re; invece sgambettano e s’inseguono con strilli e risate. Il 
raccolto dell’uva è un rito.

Le persone anziane, donne e uomini, tagliano i grappoli 
e riempiono i corbelli; il trasporto spetta alle donne giova-
ni. Un uomo afferra un grappolo, l’alza come un bicchiere 
colmo e vi caccia dentro i denti; il succo gli bagna i baffi e 
il mento e stille rosse gli cadono sul petto. Pare che faccia 
un brindisi. “Oggi la vite lascia la pancia” – dice una donna 
anziana, paragonando la vigna ad una donna gravida. Ha in 
mano un grappolo d’uva che pilucca golosamente. La vite 
suggerisce davvero l’immagine d’una donna gravida; per 
mesi ha faticato tra le intemperie e lottando contro le insi-
die dei parassiti, per nutrire e portare a bene il suo frutto, ed 
ora è il tempo di deporlo.

Ma dopo la vendemmia non somiglia affatto alla madre 
felice dopo il parto, somiglia piuttosto ad una vedova scar-
migliata e piangente. Dopo la vendemmia le vigne sembra-
no saccheggiate e scompigliate da un armento infuriato, o 
da un’orda di soldataglia. Uomini coi calzoni rimboccati 
sopra il ginocchio pigiano coi piedi nudi l’uva che le giova-
ni portano al palmento. Pigiano e cicalano. Oggi chiunque 
può mangiare uva a sazietà. Il contadino, che in altro tempo 
per il furto d’un grappolo d’uva è capace di commettere un 
delitto, oggi è generoso; e lascia che gli altri godano del 
frutto del suo lavoro, contento che le sue fatiche siano ri-
compensate. Oggi anche lui può provare ciò che raramente 
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è concesso a chi non è ricco: la gioia del donare.
Il rito si compie su tutti i colli. Si vedono file di donne 

coi barili pieni di mosto sul capo scendere leste verso la 
valle, dove aspettano i carri con le botti, e poi risalire lente, 
cantando. Il mosto tinge di rosso i sentieri e le vesti delle 
donne.

 Stasera ogni lavoratore, oltre la paga, porte a casa un 
paniere di uva. Poi, dopo la fermentazione del mosto, che 
dura da due a tre giorni, la torchiatura delle vinacce. La 
notte si veglierà, e le ore passeranno a ragionare dei casi 
tristi e lieti e del tempo presente e del passato.

Stamane la sveglia l’ha data il vento, scuotendo le impo-
ste e fischiando. Si precipita giù dai monti come un esercito 
bramoso di preda e di distruzione, squassa la campagna e 
arruffa tutto. Dalla valle giunge un rombo simile a quello 
d’un mare in tempesta.

Curvo, sbilenco, con le spalle coperte da un sacco, Can-
nellina cammina a passi frettolosi sulla strada provinciale. 
Il vento, che gli soffia negli orecchi, pare che gli ripeta 
l’eco di mille vituperi e scherni. Forse torna da chiedere 
l’elemosina in un villaggio vicino. È l’ultimo superstite de-
gli sventurati, che al tempo della mia fanciullezza erravano 
come cani randagi per le strade del paese sollazzo della 
razzumaglia. Alcuni di loro sono morti e qualche demen-
te è stato ricoverato in manicomio. “Cannellina! Compa-
re Cannellina! – grida un ragazzo tra gli olivi, scendendo 
verso la strada. Cannellina non si volta a quel richiamo e 
affretta il passo. – Volete un po’ d’uva? Lo volete? Tenete, 
pigliatelo!” Il ragazzo mostra il grappolo d’uva e fa l’atto 
di porgerglielo; ma lui non ascolta le sue parole e seguita a 
camminare a testa bassa. “Volevo dargli questo grappolo– 
mormora il ragazzo con aria delusa e scontenta –. Non s’è 
voltato: crede che lo burlo”.

Il vento soffia impietoso, facendo cigolare gli olivi e 
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sollevando nugoli di polvere. Cannellina, già lontano, sem-
bra un mucchio di cenci che il vento trascina via.

La vacanza è finita. Domani partirò. Alla fine di que-
sti due mesi vorrei capire quale è il guadagno, oltre quello 
della salute rinfrancata, e quale la perdita. Forse è presto 
per fare un bilancio. Del resto un bilancio è necessario? Mi 
sono un po’ inselvatichito, certo; ma forse in compenso mi 
sono ripulito, la mente principalmente, di molte scorie di 
false credenze, acquistando sincerità verso me stesso, cioè 
schiettezza e consapevolezza. Un bagno in una realtà priva 
della solite fruste convenzioni mi ha giovato.

In questa pausa, oltre a esaminare gli altri, ho esaminato 
e interrogato me stesso e qualche risposta ai molti dubbi 
credo di essere riuscito a trovarla; non tutte, forse qualcuna 
che permetta di vedere avanti a sé un tratto di strada da 
percorrere. Non sono risposte definitive, sicuro.

 Altre questioni ed altre difficoltà sorgeranno in seguito: 
il giorno appresso, il mese appresso, l’anno appresso; ma 
averne risolte alcune induce a credere che sia possibile af-
frontare le nuove con probabilità di superarle.

 Se non ho la pretesa di credere di avere raggiunto cer-
tezze, che mi mettano al riparo dalle sorprese e dalle of-
fese, che l’esperienza mi abbia aiutato almeno a scoprire 
un metodo valevole nelle future contingenze, credo di po-
terlo affermare. La costanza e la capacità di sacrificio e di 
dedizione, in parte scoperte in questa breve vacanza, e in 
parte confermate dall’esempio di chi le esercita quasi senza 
sforzo e senza retorica, sono un’altra importante conquista.
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