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INTRODUZIONE

La vicenda umana dello studente Fortunato Seminara
ripercorre puntualmente quella vissuta un decennio prima
da Corrado Alvaro, che la ritrasse nel Benedetto di Gente in
Aspromonte e poi nel Rinaldo Diacono di L’età breve. Emi-
granti del sapere, i due scrittori calabresi abbandonavano il
paese natío per fuggire da una condizione semifeudale, in-
frangendola: agli inizi del secolo, solo i figli delle famiglie
signorili erano avviati agli studi, perpetuando così un im-
mobilismo sociale fondato sulla nascita, sul censo e sul-
l’utilizzo anche sopraffattorio della cultura. Come già
Alvaro, una volta compiuto il ciclo delle scuole elementari
Fortunato Seminara lascia Maropati, dove era nato il 12
agosto del 1903, ed entra nel seminario di Mileto per com-
piervi gli studi ginnasiali: non si trattava di vocazione al
sacerdozio ma, più prosaicamente, di una scelta imposta dalla
condizione economica, essendo quella la strada meno di-
spendiosa per poter continuare ad essere studente. Dopo il
primo triennio, che allora coincideva con l’attuale scuola
media, frequentò gli anni successivi a Palmi e a Reggio
Calabria; il liceo classico fu iniziato a Napoli e completato
a Pisa. Militare a Siena e poi a Roma, s’iscrisse alla facoltà
di giurisprudenza, laureandosi a Napoli nel ’27 con una tesi
in economia politica. Ma già dal liceo scriveva: poesie e
racconti d’ispirazione tardodannunziana, della quale perce-
pì la totale estraneità alla sua vocazione – distruggendo
impietosamente i tentativi prodotti sino ad allora – poco tem-
po prima di emigrare in Svizzera, nel 1930, dove abbracciò
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per sempre, anche grazie al contatto fervido con gli esuli
dal fascismo, l’ideologia socialista. Fu un periodo breve ed
intenso: caratterizzato, oltre che dallo studio di qualche te-
sto marxista, dalla conoscenza dei grandi scrittori realisti
francesi (da Balzac a Hugo ed a Zola) e di quelli russi
(Tolstoj, Gogol, Turgenev, Cechov e, soprattutto, Do-
stoevskij), che segnarono indelebilmente i suoi futuri svi-
luppi. In Svizzera Fortunato Seminara s’impegnò nella lot-
ta politica al fascismo, scrivendo su «Le travail» di Ginevra
(il quotidiano del partito socialista) articoli firmati con la
sola iniziale del cognome; successivamente si trasferì per
un breve periodo in Francia, a Marsiglia, e progettò anche
di emigrare in America. Ritornò invece a Maropati, nel 1932,
su richiesta pressante dei genitori; e per sfuggire al pericolo
della galera o del confino scelse di andare a vivere nella
solitudine della casa di Pescano, fuori da Maropati e dal
contatto con la vita fascistizzata.

È il momento decisivo per la nascita dello scrittore: la
fase amara e catartica di crisi interiore (che ancora stava
attraversando) e l’esilio svizzero lo avevano indotto a
sprovincializzarsi ed a rinnovarsi, mettendolo in contatto
con «correnti vive di pensiero e d’arte diverse da quelle pro-
tette e lusingate in Italia il ’30». Nel silenzio della campa-
gna Seminara decantava e metabolizzava quelle esperien-
ze, ripartendo da un approccio del tutto nuovo e diverso con
la scrittura ed elaborando una poetica che faceva di un pae-
se del Sud, il suo, lo specchio – microscopico e compiuta-
mente rivelatore – della condizione meridionale. Da quel
momento le sue assenze da Maropati (dove visse coltivan-
do la terra, sebbene sia stato il primo figlio di famiglia con-
tadina ad essere divenuto avvocato) si fecero sempre più
brevi e dislocate nel tempo. A disagio nel mondo romano,
animato da una carica di autentica repulsione nei confronti
del carrierismo letterario che si nutriva – ieri come oggi – di
presenzialità nei salotti alla moda, Seminara scelse con co-
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erenza monolitica di vita la strada impervia di essere scrit-
tore vivendo lontano dai centri del potere editoriale e del
mondo mediatico.

Una vera e propria autoemarginazione: vi cooperò certa-
mente il carattere scontroso di Seminara, chiuso come una
roccia nelle proprie convinzioni e sempre più a disagio nel
difficile approccio con il mondo, anche quello calabrese,
verso il quale cominciò a nutrire una conflittualità sempre
meno latente, che divenne autoreclusione rancorosa rispet-
to al meschino contesto paesano. Ma fu anche coscienza
orgogliosa e testarda della propria totale alterità in rapporto
agli scrittori del suo tempo: per la necessità irrinunciabile
di vivere in simbiosi con le proprie radici contadine, nu-
trendo di succhi vitali una poetica (cui rimarrà sempre fede-
le) fondata su un cupo pessimismo – il mondo come retrività
e dolore – e su un forte impegno di natura sociale e civile.
Seminara riprendeva la grande lezione del realismo
naturalistico in chiave regionale e provinciale, indagando
non una indistinta società nazionale ma un microcosmo pa-
esano, studiato al microscopio nel suo stato di immobili-
smo e di arretratezza, nei suoi personaggi compenetrati e
fusi con la vita della terra e degli animali.

Agisce, nello scrittore di Maropati, la convinzione che alla
povertà ed all’infelicità di una terra corrisponde, con equa-
zione inversa, la fecondità di una letteratura che sembra for-
tificare se stessa nella violenza del malessere storico e socia-
le, essendo a suo parere i succhi narrativi e linguistici del Sud
«i più densi e nutrienti, ormai stracchi quelli della tradizione
toscana, scialbi o inesistenti quelli delle altre regioni». E ciò
può avvenire – ribadiva Seminara – proprio perché «la lette-
ratura meridionale svela una condizione umana nuova, im-
pone pensieri nuovi, nuovi assilli finora sconosciuti» alla nar-
rativa italiana, e per questa sua originalità giunge ad essere
vitalmente «europea e universale». Passando poi a parlare
della propria scrittura, affermava che essa sarebbe stata
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libresca e scolastica «se non fossi vissuto a lungo in mezzo ai
contadini, contadini anche i miei genitori, e non avessi cono-
sciuto e spesso condiviso la loro vita penosa e i loro dolori,
amori e speranze antichi quanto il mondo, che ho osservati e
meditati con coscienza moderna». Lo scrittore si è proposto
di dare voce «alla secolare e oscura sofferenza delle masse
contadine che sono la cosa più seria, positiva e reale della
disgregata realtà meridionale […]. Le dimensioni poetiche
della realtà meridionale, come quelle umane e sociali, sono
immense. Un frammento di villaggio calabrese ha una carica
atomica. È una temperatura a cui pochi resistono. Se lacrime
e sangue si trovano nelle mie opere, è perché costa lacrime e
sangue vivere qui».

Di questa fase oscura e decisiva si conosce oggi più che
nel recente passato grazie all’edizione di Il viaggio, primo
compiuto tentativo romanzesco di Seminara, scritto nel ’33
e pubblicato a settanta anni esatti di distanza per la curatela
del compianto Antonio Piromalli, grande mentore critico
dello scrittore e della Fondazione a lui intitolata. Nella sto-
ria di Seminara il libro rappresenta l’esito più diretto del
periodo svizzero e mostra qualche punto di contatto con
Fontamara di Silone, essendo come quello un apologo: parte
dalla realtà più amara, dal dolore senza furore del
sottoproletariato urbano nell’Italia fascistizzata, per sfuma-
re verso un esito simbolico che, comunque, non attenua la
durezza della denuncia. Il viaggio è il racconto che un io
narrante fa di un incontro notturno, avvenuto nel marzo 1933,
con un personaggio ‘offeso’, che rievocava vicende di cui
era stato testimone e vittima, a partire dall’anno fatidico
1925, quello che segnò l’instaurarsi senza più remore della
dittatura. «Romanzo della disoccupazione e della fame»,
ritrae il mondo del servilismo, dei soprusi e degli inganni,
ed evidenzia «l’impossibilità di nascondere, con la facciata
dell’Italia che si appresta a divenire imperiale, la povertà
estrema in cui vive la maggior parte della popolazione me-
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ridionale» (Piromalli), divenendo un documento narrativo
coraggiosamente antifascista e, come tale, impossibile a
pubblicarsi.

Innovativo nell’approccio al mondo subalterno urbaniz-
zato, Seminara lo era ancor più quando – coerentemente
con l’elaborazione della sua poetica – passava a cogliere la
sopraffazione del potere nell’universo paesano che gli era
attorno, intuendo la profonda originalità della propria posi-
zione rispetto alle sperimentazioni realistiche che negli anni
Trenta venivano prodotte da Silone, Bernari, Alvaro, Mora-
via, Vittorini e Pavese, peraltro da lui ignorate quasi per
intero. Come e più ancora di Il viaggio, ad illuminare l’am-
biente e i moduli narrativi e la tipologia umana delle Barac-
che giovano i racconti pubblicati a partire da questi anni in
varie sedi e poi raccolti in Il mio paese del Sud (1957). Non
poteva esserci distanziazione più recisa dal lirismo alvariano,
della sua istanza mitica che tende ad assolutizzarsi in em-
blemi, modulandosi in una voce assorta d’echi, risalente da
profondità lontane nello spazio e nel tempo. La narrazione
di Seminara è secca, quasi incondita, nel rappresentare con
crudezza naturalistica un mondo di barrocciai, di boscaioli,
di contadini, di donne al servizio feudale (ed anche sessua-
le) dei proprietari di terre, sullo sfondo vivo di una natura
violenta, mai idilliaca, in sintonia con la durezza estrema
delle situazioni e degli episodi narrati (odi, rancori, vendet-
te, fatica abbrutente che disumanizza anche i rapporti fami-
liari). Viene disegnato, con amara verità, un universo pae-
sano improntato dall’impossibilità del riscatto, murato nel
suo stato arcaico di arretratezza: «il villaggio nelle case e
nelle strade, nelle pietre, nei colori riflette questa immobili-
tà secolare. […] La maledizione del villaggio è quel peso di
vita, che i figli ereditano dai padri, inchiodata alla sua im-
mobilità […], vita senza luce d’intelletto, avvilita dal biso-
gno e dalla superstizione, giro di anni lento, monotono, os-
sessionante, che può sconvolgere la mente», dal momento
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che «là piacere, dolore, amore, vizio e delitto formano una
catena che avvince gli uomini senza scampo, li domina e li
piega col suo potere».

Iniziato a Pescano il 21 giugno 1932, il romanzo Le ba-
racche venne poi ripreso da Seminara a Roma nel maggio
del 1934, dopo averne espunto l’intero primo capitolo, e
qui completato il 26 ottobre di quell’anno. Ma per essere
pubblicato dovette attendere ben otto anni, dopo aver pere-
grinato da editore ad editore ed aver ricevuto un giudizio
chiaroscurale da Alvaro («mi sembra che ella abbia delle
qualità rare di scrittore, forza di rappresentazione, occhio
sicuro ai particolari, capacità di comporre un insieme vita-
le. Ma devo anche dirle che al Suo lavoro nuoce moltissimo
una certa crudeltà di atteggiamenti che si confonde con la
crudeltà della vita dei personaggi»), di contro a quelli
convintamente positivi di Piromalli e di Raffaello Franchi
(quest’ultimo scriveva, da Firenze, il 22 aprile 1935: «il suo
libro mi piace. Dopo qualche incertezza stilistica, rimedia-
bile, delle prime pagine, vien fuori dai dialoghi distornanti
delle ragazze un mondo vivissimo e di vera modernità lette-
raria. La scena del pellegrinaggio e del pentimento di Stilla
raggiunge momenti di una commozione veramente panica,
e la fine non ha nulla di convenzionale, è aperta e tragica»).
Persino Longanesi, che pure lo aveva apprezzato senza
remore, non poté darlo alla stampa, come avrebbe voluto, e
fu obbligato ad attendere il tempo propizio, ovvero il decli-
nare della dittatura fascista: «sto pubblicando varî libri: ho
pensato che il suo romanzo “Baracche” dovrebbe uscire,
finalmente. Perché non me lo dà?» (da Roma, 10 marzo
1942). Nel contesto degli anni Trenta il realismo acre ed
eslege delle Baracche risultava, indubbiamente, di ostica
accettazione proprio per la forza tensiva ed impietosa della
sua denunzia, come meglio non potrebbe attestare la lettera
di rifiuto scritta, in data 1° giugno 1940, da un dirigente
della Garzanti:



13

INTRODUZIONE

Il manoscritto del vostro romanzo «Le baracche»
[…] riesce soprattutto a presentare la misera vita di
gente senza luce, raggomitolata nel lezzo di bestiali ri-
coveri, condannata ad una povertà senza redenzione,
dominata soltanto dalla tirannia degli istinti carnali.

Non si nega la verità o la verosimiglianza del qua-
dro; […] ma a che giova dipingere con industriosa mi-
nuzia di particolari una simile povertà e vergogna quan-
do non ne sorga un dramma di passione, una luce di
redenzione, una commozione di profonda pietà? Le fi-
gure del quadro paesano suscitano piuttosto disgusto
che interesse e, prima che giunga l’incendio purifica-
tore che distruggerà le baracche, le vicende dei singoli
personaggi sono tali da generare oppressione e sgomen-
to, piuttosto che sensi di riflessiva compassione. […]
Sarebbe questo un romanzo adatto per essere pubblica-
to nel tempo presente?

Il contratto fu stipulato con la Rizzoli il 10 aprile 1942;
ed in settembre il romanzo venne pubblicato nella collana
«Il sofà delle Muse», diretta da Leo Longanesi, dove si tro-
vava ad essere inserito come diciottesimo volume in un con-
testo di indubbio prestigio per un’opera d’esordio: il primo
era stato Il deserto dei tartari di Dino Buzzati; il sesto La
verità sul caso Motta di Mario Soldati; ed il nono il Don
Giovanni in Sicilia di Vitaliano Brancati. Le baracche è
imperniato su quattro ben distinti blocchi narrativi, che si
articolano nei capp. I-V, VI-IX, X-XIII e XIV-XVI. Nel primo
Seminara – che con scelta analoga a quella verghiana per I
Malavoglia ha tagliato il capitolo iniziale per immettere i
personaggi direttamente in presa narrativa – tratteggia at-
traverso i discorsi delle ragazze, intente a cucire, e le insi-
die degli studenti, attratti dal richiamo della carne, la di-
stanza feudale tra «chi à [ed] è, e chi non à [e] non è»
(Padula), e dunque la sopraffazione del censo, che si
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concretizza nel tentato stupro di Cata da parte di Micuccio
e, manzonianamente, nel servilismo della legge al potere
economico e sociale, attraverso l’avvocato Cavalocchio. Il
secondo si apre, come il primo, sui discorsi che si snodano,
licenziosi e deietti, nella baracca del Gobbo, il barbiere, e
sul piacere del male che pervade questo Jago di paese, che
spinge il mostruoso Gianni di Saia a tentare un approccio
prima nuziale (il leitmotiv di tutto questo segmento) e poi
stupratorio con Cata; e si chiude con l’inizio dell’espiazio-
ne di Stilla, che va a convivere con il becchino Nando per
essere riammessa nella comunità delle baracche, dalla qua-
le era stata allontanata per aver aiutato Micuccio nella ten-
tata violenza carnale. Il terzo è all’insegna della tragedia
senza catarsi: sembra che Dio sia lontano da Cata e da An-
gela, la madre, ed invece proprio dall’interruzione del pel-
legrinaggio a Polsi nasce l’occasione delle nozze con un
calderaio, che Cata – ormai corrotta nell’anima da Micuccio
– accetta obtorto collo e che, subito dopo la celebrazione,
vengono resecate dalla violenza omicida di Gianni di Saia,
mentre si accampa sempre più in primo piano l’itinerario
espiativo di Stilla, ormai ex prostituta e vero personaggio-
cardine del romanzo. Il quarto segmento, infine, è un’au-
tentica sinfonia di morte: da quella del bambino appena nato
di Raffaela all’altra, nauseante, di una vecchia contagiata
dalla spagnola e, poi, allo scatenarsi della pestilenza con
violenza tellurica: di contro al compiersi dell’espiazione
individuale di Stilla, attraverso l’olocausto della vita, ed in
parallelo con la corruzione finale di Cata, attraverso la vio-
lazione del suo corpo da parte di Micuccio, e con l’incendio
devastante delle baracche, che suggella la punizione biblica
del male.

Può suscitare disagio – nei lettori d’oggi, come già in
quelli d’allora – che Seminara, per far parlare personaggi di
un microcosmo paesano ed analfabetizzato della Calabria,
abbia immesso nei loro dialoghi, che avrebbero dovuto es-
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sere improntati ad una mimesi del mondo e dell’eloquio
popolare, termini di pretta ascendenza toscana: allocco,
babbuassa, briaca, capoccia, cascaggine, ciucca, concio,
disgarbare, ghigna, gravezza, imbasciata, malestro, moc-
colo, pennato, porro, ovo, spulezzare, subbio; e ancora più
dissonanti in rapporto alla scelta di perseguire, nei discorsi
diretti, una sintassi elementare ed un abbassamento del re-
gistro stilistico. La spiegazione l’ha fornita lo scrittore, in
una intervista ancora inedita, rilasciata ad Antonio Piromalli
il 30 luglio 1965: a proposito del ‘toscaneggiare’ delle Ba-
racche, Seminara dichiarava che a muoverlo era stata «la
necessità di trovare un linguaggio popolare» per descrivere
«vicende comuni e sentimenti primitivi con una lingua sem-
plice che non togliesse loro [ai personaggi] verosimiglianza
e freschezza»; e per lui, «fresco di soggiorni in Toscana [a
San Prospero di Navacchio] e di studi sulla lingua parlata
toscana, che andavo a cercare tra il popolo della città e della
campagna, riempiendo quaderni di note», e convinto che
«il nostro dialetto sia meno lontano dal toscano di quanto è
il dialetto lombardo», la soluzione intravista era stata ap-
punto quella di identificare «l’equivalente del nostro lin-
guaggio popolare dialettale nel vernacolo toscano». Era un
modo, anche, di trasporre i caratteri specifici di un mondo
regionale a emblemi di una civiltà contadina che non aveva
limiti territoriali; ma esso si risolveva in palese artificiosità
quando invece avrebbe voluto – e dovuto – servire a calarsi
nei sentimenti e nei pensieri dei contadini, elevandoli a di-
gnità artistica senza inficiarne il linguaggio, il timbro ed il
ritmo, secondo quanto Seminara stesso aveva ben presto
riconosciuto per la tecnica adottata nelle Baracche («nel se-
guito della mia opera la lingua è ripulita di quelle scorie
[…] Ho fatto dei tentativi, che sono serviti, se non altro, a
dimostrarmi il mio errore e a correggerlo»). Malgrado le
discrasie linguistiche e stilistiche (anche il narrato è a volte
punteggiato da elementi arcaici della tradizione letteraria e
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da episodiche concessioni al lirismo), la diegesi si dipana
con nitida e felice essenzialità di tracciati, all’insegna di una
secchezza che non è povertà, motivando il ricordo intenso
ed ammirato di Calvino (che avrebbe voluto ripubblicare il
romanzo agli inizi degli anni Sessanta). Le linee di svilup-
po si snodano rapide e ben profilate tra i singoli capitoli e
da un blocco narrativo all’altro, componendo con esito a
circuito chiuso da tragedia greca l’affresco di una storia –
invariante nel tempo, come la natura – di sopraffazioni e di
crudeltà, di fatalità e di violenza, vissute da un «brulicame»
umano che è una sorta di dantesco ‘bulicame’, in stridente
antitesi alla mitografia del ‘paese’ e della condizione conta-
dina, propalata dal fascismo.

Nella rappresentazione di questa società arcaica Semi-
nara è attratto, soprattutto, dalla vita promiscua nelle
baraccopoli (quella che Repaci, invece, non aveva ritratto
nel ciclico affresco dei Fratelli Rupe), sorte come funghi
subito dopo il sisma del 1908 e divenute – nella storia pas-
sata come in quella recente d’Italia – realtà duratura invece
che fenomeno transitorio. La spiegazione l’ha data lo scrit-
tore stesso in un saggio poco noto del 1956, Terremoti di
Calabria, imperniato sull’evento tellurico del 1783, che «per
la grandiosità dei fenomeni […] e per gli effetti tremendi
riassume tutti gli altri». Dopo avere diffusamente tratteg-
giato le devastazioni provocate dal sisma, Seminara ferma-
va la sua attenzione sugli «effetti morali» che ne sono deri-
vati alle popolazioni colpite: il «senso di insicurezza e di
provvisorietà che le ha depresse, scoraggiandole da ogni
intrapresa, perfino la ricostruzione delle case crollate, uno
stato continuo di apprensione e di terrore indeterminato.
Anche l’emigrazione, spesso affrettata e avventurosa, […]
è stata un fuggire da una terra maledetta». E si rifaceva ad
una famosa lettera di Francesco Mario Pagano (posta in ap-
pendice al primo volume dei Saggi politici), per mostrare
come gli abitanti fossero presi da una sorta di apatia ed atonia
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esistenziale, sicché non valeva «la pena di fare il minimo
sforzo per salvare qualche cosa», o – all’opposto – facesse-
ro seguire a manifestazioni d’ansia e di dolore, di penitenza
e di lutto, atti di dissolutezza talvolta sfrenata, nonché di
violenza nefanda contro le persone e le proprietà. Ma so-
prattutto Seminara poneva l’accento sullo stadio psicologi-
co della fissazione al trauma: «tutti gli scampati si erano
rifugiati in capanne di legno, messe su in fretta, dove erano
risoluti di passare l’intera vita, tanto era l’orrore, tanta l’av-
versione che suscitavano nei loro animi sconvolti le costru-
zioni in muratura».

È questo – nell’attestazione data successivamente dal-
l’autore – il tessuto genetico delle Baracche; e ne costitui-
sce, al tempo stesso, il filo segreto. Nel primo capitolo del
romanzo esiste, in tal senso, uno snodo emblematico: Cate-
na, alias la Storpia, subito dopo il terremoto che l’aveva
privata del padre, era stata ricoverata in una capanna della
baraccopoli. Per le feste di Pasqua vi si era acquartierata
vicino una tribù di zingari; ed un giorno tre giovani, giunti
su una carrozza, avevano prelevato la quattordicenne (pro-
babilmente con il suo consenso), fruendone sessualmente
per tre giorni. Tornata a casa, era stata bastonata a sangue
dai fratelli, mentre la madre li incitava ad ucciderla, tanto
da rimanere storpia per sempre. E rievocando per l’ennesi-
ma volta alle ragazze, cui insegnava il cucito, l’episodio
che aveva segnato per sempre la propria vita, Catena depre-
cava: «Se non fosse venuto il terremoto… quel fuggi fuggi
di notte, ignudi, uomini e donne buttati lì alla rinfusa… tut-
to quel rimescolío… se non fosse morto mio padre… Ero io
forse peggiore delle altre?» (p. 34).

Sin dall’inizio, dunque, il mondo puteolente delle barac-
che, che persino nella configurazione topografica sembra-
no simbolicamente addensarsi per esorcizzare la paura del
pericolo sempre incombente, è connotato nel segno della
promiscuità, del vizio esibito (subito dopo le parole della
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Storpia giunge la prostituta Stilla, ad insidiare con i suoi
discorsi l’innocenza delle ragazze); ed il motivo che richia-
mava gli studenti tra la sozzura delle «baracche sganghera-
te e lercie, abitate dalla gente più povera del paese», era
appunto «la licenza che vi regnava. Là essi potevano ammi-
rare le ragazze e sussurrare dei complimenti senza temere
l’ira dei parenti; e nella lascivia delle meretrici il loro
pervertimento trovava facile alimento». «Una vita che non
aveva segreti», confitta come un’ostrica in un microcosmo,
ma che pure dal suo «brulicame» emanava una carica di
eccitazione, ad onta delle «tanfate nauseanti» e del suo scor-
rere rallentata «come un corso d’acqua in un pantano», in
una sorta di atonia non raggiunta dall’eco delle agitazioni
sociali («appena finita la guerra, nessuno comprava più il
giornale») o dall’imminente avvento del fascismo, né dal-
l’anelito a mutare in qualche modo la propria condizione.

Ma è uno stagno che – mutuando una ben nota definizio-
ne di Seminara – cela in sé una «carica atomica». Come
l’equilibrio statico è rotto dal sommovimento tellurico del-
le forze ipogee, così nella compattezza della comunità
baraccata si aprono fenditure laceranti: per effetto, certo,
del sormontare della perversità e della violenza sopraffattoria
e della foia erotica (Cata epicentro dell’appetito sessuale),
ma soprattutto per il desiderio bieco del male altrui, omolo-
gando l’altro da sé alla propria abiezione, sporcandolo della
stessa umiliazione subíta. Per vendetta, per odio di ciò che
sembra resistere all’insinuarsi del male, Stilla e la Storpia
vogliono che Cata si perda, in modo da renderla una imma-
gine del loro disonore; e nell’universo femminile delle Ba-
racche Cata si pone, a sua volta, in rapporto di antitesi con
la madre Angela, la quale non si era fatta traviare dalla sua
condizione di serva in casa Caporale, mentre lei è stata con-
taminata dalla frequentazione infantile con Micuccio, che
l’ha resa preda delle fantasticherie sentimentali, sicché il ba-
cio estorto – quello che l’ha additata al pubblico ludibrio – è
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il realizzarsi di un’aspirazione inconfessata a se stessa. L’aiu-
to dato dalla Storpia e da Stilla all’agguato sessuale del
protervo Micuccio assume, dunque, il significato di un male
perpetrato contro la intera comunità; e lo sancisce come tale
lo sfratto della prostituta dalle baracche per ingiunzione del
sindaco: un allontanamento che assume il valore simbolico
di una reiezione, innescando nel personaggio una crisi riso-
lutiva d’identità (fuori dalla comunità baraccata si sente
spersa ed incattivita) e poi un processo catartico che la con-
duce alla riparazione del male ed alla espiazione, di contro
al permanere dei Caporale nello squallore più gretto.

Si pensi all’episodio del tentato stupro di Cata da parte
di Gianni di Saia, spinto a ciò dal Gobbo, con Don Gaetano
che dall’alto del palazzotto assiste alla sequenza ultima del
fatto e – mentre la moglie «inorridita, si copriva gli occhi
con le mani e gemeva» – incitava i suoi servitori: «“Affer-
ratelo, strangolatelo! Cavategli gli occhi! Un colpo sulla
testa…”». Con raffinato sarcasmo, Seminara ha fatto sì che
il personaggio condanni in Gianni di Saia quello stesso atto
che prima era stato tentato da Micuccio, senza peraltro che
i genitori lo vituperassero o acconsentissero ad una ripara-
zione dell’onore di Cata, comunque sporcato nell’ancestra-
le universo paesano («lo specchio è appannato», dice Betta
la mezzana). E non appena si profila l’eventualità del ma-
trimonio di Cata con mastro Girolamo il calderaio, Angela
viene subito convocata – in quella stessa casa da cui prima
era stata scacciata – perché voglia convincere la figlia alle
nozze: la stessa signora Caporale s’incarica di orientarla a
prendere questa decisione, chiamando Cata nel palazzotto e
circuendola e poi contribuendo alle spese per il corredo, in
modo da fare «bella figura» con il fidanzato. Umana solle-
citudine? Tutt’altro: «perché una ragazza, che tutti ritene-
vano disonorata e che ormai compiangevano come una vit-
tima, rappresentava proprio lì, di faccia al palazzo, un torto
troppo evidente, un sopruso brutale, che si poteva non te-
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mere e anche fingere di ignorare, ma non ignorare in effet-
to. Era specialmente un rimorso incessante per la coscienza
della signora Caporale, la quale ambiva ad apparire una
donna pia […]. Ora che le si presentava l’occasione di ripa-
rare a un male fatto e liberare il figlio dalla tentazione di
farne uno peggiore, la signora Caporale non voleva a nes-
sun costo rinunziarvi» (p. 152); tanto più che vi era sottesa
la possibilità che questo aiutasse la realizzazione – social-
mente accettabile – del desiderio sessuale di Micuccio («“Bi-
sogna che tu ti levi i grilli dal capo… hai inteso?” le disse
poi con un fremito di collera nella voce. “Tu prenderai l’uo-
mo che ti viene proposto: è un partito conveniente per la tua
condizione… Devi prenderlo, se no diventerai una mala fem-
mina. Se l’hai nel sangue l’istinto… fa pure i tuoi comodi
dopo, ma prima no, non ti riuscirà» p. 151).

È stato acutamente messo in luce il significato che nella
vicenda di Cata assume l’interruzione del pellegrinaggio a
Polsi, vale a dire il mancato attingimento della liberazione
simbolica e della rassicurazione esistenziale. Ma ciò vale
ancor di più per Stilla, duramente percossa nella rissa ad
Oppido: già tornata nel seno della comunità, l’ex prostituta
coglie nella traumatica fine del viaggio una sorta di medie-
vale giudizio di Dio e, dunque, l’impossibilità del perdono
religioso ed umano se non – dostoevskijanamente – attra-
verso la contrizione e la espiazione. E da questo momento il
personaggio di Stilla (che era apparsa in scena nel primo
capitolo – non lo si dimentichi – dicendo scherzosamente di
aver «visto uscire lingue di fuoco dal tetto… Pericolo per le
baracche») diviene aggettante nella narrazione, assumendo
il ruolo di colei che intuisce e scandisce il destino incom-
bente sui baraccati. Il romanzo si era aperto sull’aria «calda
e sonnolenta» che gravava dentro la baracca della Storpia e
sulle zaffate puteolenti della sporcizia in decomposizione
che giungevano dalla scarpata vicina; e con dosata
intermittenza Seminara aveva sparso nel respiro della nar-
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razione una serie di tocchi connotativi sulla vita nella
baraccopoli, caratterizzata sempre come afrore, morsura del
caldo, corruzione, deiezione e disfacimento, in sintonia con
la puntuale conversione – nell’intreccio corale delle vicen-
de – di ogni manifestazione dell’Eros in Thanatos.

A partire dall’uccisione – per mano di Gianni di Saia –
di mastro Girolamo, che spira nel letto in cui avrebbe dovu-
to cogliere la verginità di Cata, deflagra nel romanzo una
spirale onniassorbente di morte, con Stilla rituale corifea o
protagonista. È lei che vede protendersi la mano omicida
verso il fresco sposo di Cata, ma rimanendo paralizzata dal-
l’orrore, senza avere la forza di gridare un avvertimento; è
lei che – in una sequenza antropologicamente significativa
e perfettamente risolta in chiave narrativa – seppellisce not-
tetempo in una tomba «calda come una culla», con un atto
di suprema pietas per il dolore della madre, il bambino di
Raffaela, morto poco dopo la nascita, riattestando il
ribaltamento della vita nel suo contrario, come già era av-
venuto per il matrimonio di Cata; ed è ancora Stilla nel pe-
nultimo capitolo (che si apre emblematicamente sulla sen-
sazione greve di disfacimento che promana dalle baracche,
silenziose come un cimitero nell’oppressione dell’aria cal-
da e nauseante e nel brulicare tra le tavole di insetti, forieri
di epidemie) a vestire e a vegliare, malgrado il tanfo della
putrefazione, una vecchia morta in totale solitudine nella
propria baracca, per tale atto di umana pietà rimanendo con-
tagiata dalla spagnola, che la uccide e deflagra con virulen-
za tra i baraccati, aprendovi larghi vuoti, come avveniva
anche per la sinfonia di morte che pervadeva l’epilogo del
secondo volume del ciclo dei Rupe (1934), decimati appun-
to dalla stessa febbre epidemica. Un essere per la morte,
dunque, che è del personaggio di Stilla dopo la conversio-
ne, ma che connota il destino di cataclismi dell’intera co-
munità, congiungendo la terribilità della tragedia greca alla
catabasi dei narratori russi prediletti da Seminara (da
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Turgenev a Tolstoj, da Gogol a Dostoevskij). Nato dal ter-
remoto, il microcosmo delle baracche ne porta inoculate le
stigmate: macerato dalla sofferenza e dalla violenza,
falcidiato dalla spagnola, oppresso da una maledizione che
sembra gravare su tutto il suo mondo senza luce, appare in
attesa di una fatalità calamitosa che lo distrugga e che si
compie da ultimo mediante un incendio – non catartico –
propagantesi dalla stamberga della Storpia (rimasta ebete
dopo il contagio della febbre) all’intero agglomerato, che
assiste impotente a opporvisi, sino a che di esso rimane non
«più che un mucchio di cenere e di travi fumanti».

ALDO MARIA MORACE
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NOTA AL TESTO

Le baracche è stato pubblicato per la prima volta nel 1942, con i
tipi dell’ed. Rizzoli. La collazione tra il testo a stampa e l’autografo
(da me ricostituito sulla base delle carte custodite nella Fondazione
Seminara) ha consentito di accertare che non erano state apportate
varianti significative. In seguito Seminara, soprattutto in occasione
di una prospettata riedizione per Einaudi, è tornato sulle Baracche,
perseguendo su due diversi esemplari a stampa del romanzo una se-
rie distinta di interventi: nel primo venivano ipotizzati alcuni nuovi
svolgimenti narrativi, con il corredo di didascalie, battute dialogi-
che, glosse, annotazioni poste sui margini e nella quasi totalità rima-
ste allo stadio di semplice appunto; nel secondo sono apportate con
inchiostro nero tutta una serie di minute correzioni di ordine forma-
le, integrate dall’episodica inserzione dattiloscritta di qualche breve
brano (quasi sempre dialogico). Seminara aveva scritto, inoltre, tre
nuovi capitoli, che il compianto Antonio Piromalli – curando nel
1990 una nuova edizione delle Baracche – aveva introdotto nel te-
sto, interpolando i primi due tra i capitoli VIII e IX ed il terzo tra il IX
e il X.

Nella presente edizione si è tornati al testo della princeps, inte-
grato dalle correzioni di ordine formale e tipografico, manoscritte e
dattiloscritte, che l’autore aveva apportato nel secondo esemplare.
Si è così operato nella convinzione che la progettata nuova compagi-
ne narrativa delle Baracche non fosse ancora pervenuta ad uno sta-
dio totalmente assestato di elaborazione e che alla volontà ultima di
un autore del secondo Novecento, quando non giunta al ne varietur,
sia da preferirsi – soprattutto per un testo destinato alle scuole – una
‘riedizione storica’, ovvero una compiuta fase redazionale di cui si
vuole privilegiare il prestigio storico, nel nostro caso indubitabil-
mente consegnato al testo del ’42.
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CAPITOLO I

La baracca della Storpia era all’estremità della spianata, nel
punto dove la strada maestra che la costeggia, uscendo da una
stretta gola, comincia a scendere verso il torrente; si distingue-
va dalle altre per certi abbellimenti di piante e fiori in vasi che
ogni mattina venivano messi davanti all’uscio e alla finestra.
Di quando in quando un viso sorridente di fanciulla si affaccia-
va alla finestra che guardava verso la valle, gettava uno sguar-
do nella strada sottostante e scompariva; e spesso si udiva un
vocio e scrosci di risa, come avviene in vicinanza d’una scuola
quando si allenta o cessa la vigilanza del maestro; di rado si
udiva cantare. Quella mattina le ragazze lavoravano in silen-
zio. Si sentivano oppresse come da un’angoscia indefinibile, e
il turbamento dei loro cuori si esalava in sospiri; di tratto in
tratto si passavano una mano sul viso per scacciare un’improv-
visa sensazione di calore. Qualcuna alzava gli occhi alla fine-
stra e lasciava errare lo sguardo verso i poggi di contro che
erano avvolti in un tenue vapore argenteo: tra il verde tenero
delle vigne spiccava come una macchia bianca qualche pero in
fiore e più lontano la montagna staccava nitida sul fondo az-
zurro del cielo. Nella baracca l’aria era calda e sonnolenta e le
mosche a frotte ronzavano pigramente. Dalla scarpata vicina,
dove gli abitanti delle baracche erano soliti di buttare le sporci-
zie, arrivò una zaffata di puzzo.

«Ah, che profumo!» esclamò Raffaela che stava seduta
vicino alla finestra. «Che delizia!».

Torse la bocca e allargò le narici in una maniera così
buffa, che le ragazze proruppero in una risata.
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Alzarono il capo, e abbandonando le mani sulle ginoc-
chia, si guardarono con gli occhi un po’ velati; e ognuna
scorse nel viso della compagna la medesima espressione di
languore e di stordimento.

«Compagno a quello che si sente…», disse una. Ma non
finì la frase, e riabbassò gli occhi sul lavoro.

«Ti par d’annusare un mazzo di viole: la fragranza ti
gonfia il petto», le disse Raffaela. «Non è vero?».

Le ragazze risero di nuovo, ma più debolmente, quasi
per compiacenza.

«Chi sta meglio di noi?» proseguì. «C’invidierebbe an-
che una regina. In mezzo a giardini olezzanti…». Era una
frase imparata nei libri, che rimase senza risonanza.

Avrebbe voluto seguitare, per avviare un discorso e inter-
rompere quel silenzio opprimente, ma la sua volontà da sola
non bastava a vincere il torpore che l’occupava tutta; e le
compagne non l’aiutavano. Avevano quasi tutte ripreso il la-
voro, e soltanto sul viso di qualcuna appariva un sorriso che
pareva indicare una debole attenzione. Gettò un’occhiata alla
Storpia: la maestra stava curva a infilzare una camicetta, le
sue mani gialle, dalle dita nocchierute e torte, si muovevano
con gesti lenti e svogliati. Il suo viso era accigliato; le guance
livide e incavate, che s’aggrinzivano intorno alla bocca, fa-
cevano un’impressione di sofferenza; la bocca aveva una piega
dolorosa. Di solito, secondava il cicaleccio delle ragazze e
spesso s’abbandonava con esse a un’allegria chiassosa, ma
quella mattina era taciturna. Le ragazze, entrando nella ba-
racca, dall’espressione del viso s’erano accorte del suo umo-
re, ma non s’erano curate di chiedergliene la ragione: soleva-
no attribuire quei rabbruscamenti alle sue fisime o ai suoi
malanni; e questo l’aveva indispettita.

«Che silenzio!» fece Rosa, una ragazza bruna e ossuta
che stava seduta in un angolo.

Alzò gli occhi, e il suo sguardo s’incontrò con quello di
Raffaela; e tutt’e due ammiccarono la Storpia.
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«Che avete oggi, belle?», disse Raffaela, gettando uno
sguardo in giro sulle compagne. I visi chini s’incresparono
nel sorriso. Poi soggiunse, rivolta alla Storpia:

«Catena, oggi le galline non schiamazzano».
Molti occhi si volsero verso la Storpia, spiando sul suo

viso l’apparire d’un sentimento; ma quel viso rimase im-
passibile. Si udì la voce di Rosa:

«Non hanno fatto ancora l’ovo».
Successe un silenzio. Raffaela s’accese in viso e rimase

un po’ confusa; ma si riebbe subito e disse, mettendo un
sospiro, come se parlasse a sé stessa:

«O che è questo? Mi par d’avere una macine sul petto».
«Io ho la cascaggine», fece una.
«Io ho caldo», fece un’altra.
«Io mi sento… non so che mi sento».
«Io ho… ah, ah, voglia di sbadigliare».
«Io ho una gravezza di testa…», disse Cata, passandosi

la mano sulla fronte.
«Prendesti la ciucca iersera».
«Prese Ciucca…».
Il chiacchierio s’avviava a poco a poco, e i visi delle

ragazze si animavano.
Per la finestra entravano a tratti buffi d’aria fresca. Lo

scroscio del torrente giungeva dalla valle come un rombo.
«Via, dite qualche cosa», disse Rosa. «Badate, bambine,

che se state zitte, la lingua vi s’invischia e non potrete più
menarla».

«Noi si mena. Tu ti scansi».
«Io ho già parlato troppo; ora parlate voi», disse Raffae-

la. Ma poco dopo riprese: «Ebbene, già che m’avvedo che
senza di me non uscite dalle secche… vi voglio aiutare.
Buone a nulla! Dovrò venirvi in soccorso anche quando sta-
rete col vostro uomo?…».

«Ecco, principia», la interruppe Cata, scontenta del tono
libero che prendevano le sue parole.
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Raffaela la guardò un momento con stizza e disse:
«Non parlo più».
Deluse e indispettite, le ragazze si diedero a rimbeccare

Cata e la più vicina le diede anche una gomitata nel fianco.
«Lei andrà a rinchiudersi in un convento di frati», mor-

morò Raffaela. Poi, incitata e incoraggiata dalle compagne,
cominciò: «Io direi… farei una proposta. Se vi piace. Vi
piace?».

«Se non hai ancora detto nulla», esclamarono a una voce
le ragazze, ridendo.

«Io proporrei che ciascuna di noi dica quel che stava pen-
sando nel momento ch’io ho esclamato: “Ah, che profu-
mo!”. Vi va? Se sono una babbuassa, ditemelo subito: io
amo la verità».

Le ragazze accolsero con gioia la proposta. Si agitavano
ansiose e palpitanti, e ognuna assaporava già il piacere che
le avrebbe dato la rivelazione d’un segreto della compagna,
mentre per conto suo faceva dentro di sé il proponimento di
non rivelare nulla.

«Però bisogna dire la verità», avvertì una. «La verità».
«Comincia tu, core mio!» disse Raffaela a Rosa.
Rosa spalancò gli occhi, strinse il labbro fra i denti e

stette un momento con lo sguardo fisso alla finestra, come
se riflettesse. «Devo parlare io? Perché cominciate da me?
Cominciate da Cata, fatemi questa carità».

«Tu, tu», dissero tutte. «Ora tocca a te».
«Devo cominciare io? Non mi fate questa carità?… Non

c’è modo di cavarsi d’impiccio. Vi venisse sonno!».
Si mostrava imbarazzata, faceva smorfie e gesti di di-

sperazione, eccitando le risa delle compagne; e godeva a
vedersi addosso i loro occhi avidi e ad accrescere ad arte la
loro curiosità. «Aspettate. Lasciatemi rammentare. Pensa-
vo… A che pensavo? Ah, ecco: pensavo che appena arrivo
a casa, devo governare la chioccia».

«Ecco la prima bugia».
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«Bugiarda!».
«Ho detto la verità, credetemi», disse. «Vi giuro». E così

dicendo, si mise una mano sul petto. «Pensavo che se per
disgrazia me ne dimentico, avrò tante busse dal capoccia,
da portarne i lividi per un mese intero. Vi giuro… Possa
cadere da una finestra e rimanere infilata… se non ho detto
la verità».

«Bugiarda!».
«Pensavi proprio questo nell’istante ch’io ho esclamato:

“Ah, che profumo di violette!”»? le chiese Raffaela, fissan-
dola negli occhi, con l’indice teso. «Proprio questo?».

«Veramente, in quell’istante, le tue parole mi fecero ram-
mentare un altro puzzo: quello che fa la chioccia quando
vien levata dalla cova: si sparge per tutta la casa, fa venir
voglia di rigettare».

«Non dici la verità. E un minuto prima a chi pensavi?».
«Pensavo che c’è a casa una canestra colma di panni spor-

chi, e domani mi toccherà stropicciare tutto il giorno al tor-
rente. Quando penso al bucato, mi sento le braccia stronche
avanti che cominci. O a che cosa volete che pensassi? Al mio
bello che si deve ancora imbarcare in quel paese laggiù?…».

«Eh, quietona!».
Le ragazze mormoravano scontente e qualcuna manife-

stò anche il proposito di non prendere più parte al gioco.
Fu interrogata un’altra. Disse che pensava alle ciambel-

le con l’uovo che le piacevano tanto, e si rammaricava tra
sé, temendo di non poterne assaggiare una quella Pasqua;
perché la madre era stata ammalata e non aveva danaro per
comprar la farina. Quella notte aveva sognato che ne aveva
in mano una grande grande: l’addentava avidamente e ne
staccava grossi bocconi che si struggevano in bocca come
neve, lasciandole un sapore strano. Voleva finirla presto per
paura che arrivasse il fratello a strappargliela di mano; ma
la ciambella non finiva mai, e lei non si saziava, e le gana-
sce le dolevano.



30

LE BARACCHE

Le ragazze non le credettero; e non essendo riuscite a
cavarle altro di bocca, si vendicarono volgendo in burla le
sue parole e interpretando il sogno a loro modo. Alcune si
misero a canzonarla per la sua gola.

Sebbene un po’ deluse, si eccitavano nel gioco, tutte ac-
cese in viso, frenando a stento le risa e gettando continue
occhiate alla maestra per indovinare le sue reazioni. Dubi-
tando sempre della sincerità della compagna, le facevano
cento domande, la incitavano, la punzecchiavano, la provo-
cavano con sottintesi maliziosi, tirando al peggio le sue pa-
role; e non ristavano finché, non potendole strappare il se-
greto atteso, le facevano passare il segno e buttar fuori una
facezia grossolana o impudica. Anche la Storpia si lasciava
prendere a poco a poco dal gioco; e di quando in quando nei
suoi occhi piccoli e neri come due chicchi d’uva passava un
guizzo d’ilarità. Quando venne la volta di Cata, Raffaela
non volle interrogarla; disse:

«Con me ha il baco».
«Da lei non saprete mai la verità», disse la Storpia con

un’inflessione maligna della voce, accompagnando le pa-
role con un leggero movimento del capo. Cata diventò ros-
sa, e disse con la voce alterata dalla stizza:

«V’ingannate. Invece dirò la verità. Io pensavo alla ca-
micetta che mia madre ha promesso di farmi, se guadagnerà
con l’allevamento del baco».

«Niente altro?» le domandò una.
«Niente altro», rispose recisa. Poi, dopo un momento, sog-

giunse: «Pensavo che mi piacerebbe averla come quella lì».
E così dicendo, indicò la camicetta che la Storpia stava

infilzando, e abbassò gli occhi. La Storpia sogghignò. «E
non pensavi a quello che verrebbe dopo?…».

«Che cosa?».
«Che cosa? Fai da nesci. Che con la camicetta saresti più

bella, che ti guarderebbero… che qualcuno ci lascerebbe
gli occhi sopra…».
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«Che nascerebbero impicci…».
Le ragazze andavano caute nelle insinuazioni, con un

fare innocente e burlesco, sapendo bene quanto Cata fosse
facile a impermalirsi e capace di scoppiare tutt’a un tratto
in lacrime.

«Questo lo pensate voi», disse Cata.
E abbassò di nuovo gli occhi. Non c’era ancora risen-

timento nella sua voce, ma già tremava come per lo sforzo
di reprimere un impeto.

«Chetatevi!» disse una. «Se no, è capace di mettersi a
miagolare».

Cata si voltò e le sgranò gli occhi in viso. «T’inganni»,
disse tentennando il capo. «Non piango».

Ma i suoi occhi luccicavano.
Dopo Cata parlarono Ganascino e Rosicchio. Finalmen-

te venne la volta di Raffaela.
«Ora tocca a te, Ciancona», disse una. «Vediamo se an-

che tu ci conti frottole: la ciambella e i panni sporchi…».
Raffaela prese un’aria di sussiego; si accomodò la gon-

nella sulle ginocchia, si rizzò su col busto, spingendo il petto
in fuori, si ravviò i capelli, fece altri gesti a caso, annaspò,
mentre le compagne la guardavano in silenzio, aspettando
che cominciasse a parlare. Poi, pigliandola larga, si mise a
parlare di cose serie, ammonendo le ragazze con un fare au-
torevole e severo da maestra, tenendole sospese nell’attesa di
un annunzio importante; ma subito le grida coprirono la sua
voce. Fu tacciata di bugiarda, fu minacciata; e a nulla le val-
sero i suoi giuramenti e le imprecazioni. Diceva: «Che un
biacco m’entri in bocca, se non dico la verità!».

«Non passa fra i denti», le replicavano.
«Che mi venga un porro sulla punta del naso! Che un

lupo mi scambi per una pecora!».
Convenne mutar discorso. E allora raccontò di quel vec-

chio stregone che per tre notti aveva dormito con una sposa,
facendo scongiuri perché le tornasse il marito dall’Ameri-
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ca. Diceva lo stregone, facendo una croce con la saliva sul-
la fronte della sposa e strofinandovi poi la mano: «La sua
mente ricordi che solo accanto alla dolce sposa ha trovato
la pace, la gioia e l’amore…». «Quando è entrata quella
zaffata di puzzo», disse Raffaela, «lo stregone aveva cac-
ciato il naso sotto l’ascella che sapeva di caprino».

Parlava con la sua voce calda e sensuale, con pause bre-
vi e sottintesi, arricchendo di particolari fantastici e un poco
grassi il racconto d’un fatto vero; i gesti studiati e le smor-
fie davano alle sue parole un’efficacia singolare. Parlava
sempre con calma, anche quando diceva le cose più buffe;
di tratto in tratto strizzava l’occhio, o arricciava il naso per
solleticare l’ilarità di chi l’ascoltava; e pareva che più d’ogni
altra cosa godesse del piacere che procurava agli altri con le
sue facezie. Aveva una parlantina che avrebbe confuso an-
che un ciarlatano. Era piena di brio e audace nei discorsi; il
suo carattere aperto, franco e gioviale disarmava ogni ani-
mosità e rendeva accette le sue parole anche agli orecchi
delle più schifiltose. Era la più grande delle ragazze che
andavano dalla Storpia, ed era promessa a un giovine mu-
lattiere; le ragazze l’amavano, salvo qualcuna che biasima-
va dietro le spalle i suoi modi un po’ liberi. Stavano ad ascol-
tarla incantate; e ogni volta che udivano una parola più grassa
delle altre, cacciavano dei piccoli gridi d’orrore e si copri-
vano gli occhi con la mano. Di quando in quando davano
un’occhiata a Cata che stava china sul lavoro, tutt’accesa in
viso e accigliata; e per nulla turbate dal suo silenzio, conti-
nuavano a ridere e a schiamazzare. Quando Raffaela ebbe
finito di parlare, disse alla Storpia:

«Catena, ora parlate voi, dite anche voi qualche cosa.
Perché siete così taciturna oggi? Non vi sentite bene, o v’è
accaduto qualche cosa?».

«Io non ho nulla da dire, nulla di gaio», rispose quella
senza alzare gli occhi. «Voi volete ridere. Io non potrei dir-
vi… Non vi rallegrerei. Vi annoiereste».
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Tacque. C’era nelle sue parole un’ironia astiosa e insie-
me un’amarezza che non erano insolite, ma che in quel mo-
mento colpivano più che mai. E Raffaela non insistette.

«Se vi sentiste come me, non avreste nemmeno voglia
d’alitare», riprese dopo un po’. «Ho passato una nottata da
far pietà: ero tutta dolori; mi rivoltavo come su un letto di
pruni, e a stento mi trattenevo d’urlare. E tutta la notte ho
imprecato contro quegli scellerati che non hanno ancora pa-
gato il loro misfatto; ho invocato con le lacrime agli occhi
la giustizia divina».

Le ragazze l’ascoltavano con un senso di noia manife-
sto; avevano sentito tante volte quei rammarichi lunghi e
dolorosi, che ormai non potevano più provare alcun senti-
mento di compassione per i suoi patimenti. La sua passione
si esacerbava sempre più col passare degli anni, a volte si
manifestava con una violenza selvaggia e insensata, che
metteva un senso di sgomento nell’animo di chi l’ascolta-
va; spesso, nelle notti d’inverno, i vicini udivano i suoi la-
menti incessanti e sinistri come il mugolio d’una bestia fe-
rita.

Quando venne il terremoto, nel 1908, Catena aveva quat-
tordici anni. Scampata al pericolo, insieme con la madre, due
fratelli e tre sorelle (il padre era perito sotto le macerie del
tugurio) era stata ricoverata in una baracca. Ora avvenne che
sotto le feste di Pasqua arrivò nel villaggio una frotta di zin-
gari e s’accampò in uno spiazzo vicino alle baracche; e tutti i
ragazzi accorrevano ogni giorno a vederli, attirati dai loro
costumi strani e dal linguaggio caratteristico. Un giorno arri-
vò una carrozza con tre giovani, e si fermò all’accampamen-
to degli zingari. I giovani si misero a parlare affabilmente coi
ragazzi e regalarono loro delle chicche; poi ne invitarono al-
cuni a fare una scarrozzata. Insieme con due bimbi montò
anche Catena. La carrozza partì al trotto; dopo si videro ritor-
nare i due bimbi, ma Catena non tornò, né si rivide più la
carrozza. Catena affermava sempre, anche dopo molti anni,
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che quei giovinastri l’avevano cacciata a forza nella carroz-
za; ma tutti erano convinti ch’ella c’era montata di sua vo-
lontà. Dopo tre giorni i rapitori la ricondussero vicino al vil-
laggio, lasciandola in un luogo solitario. Appena fu entrata
nella baracca, i fratelli l’afferrarono e la bastonarono senza
pietà sotto gli occhi della mamma, la quale, si dice, li incitava
a ucciderla; la lasciarono in terra che non dava più segno di
vita, e dopo qualche tempo riuscirono a rifugiarsi in Ameri-
ca. Catena non morì, ma non avendo ricevuto alcuna cura dai
parenti, rimase tutt’attratta e zoppicante.

«Non potete perdonare?» le disse Raffaela.
«Perdonare? A quelle iene? Mai, mai, mai! Ogni sera e

ogni mattina prego Iddio che non gli dia mai bene. Se c’è
un Dio, non potranno passarla liscia. M’hanno uccisa. Era
meglio che fossi morta. Perché non son morta? Per penare
tutta la vita? Che ho goduto? La mia giovinezza s’è dile-
guata… A diciassette anni avevo perduto quasi tutti i denti.
E vedere l’altre che godono…».

«Se tornassero, non perdonereste?».
«Vorrei vederli sbranati da un branco di lupi; soltanto

allora mi darei pace. Anche dalla fossa griderò…».
La collera rendeva roca la sua voce; le sue mani trema-

vano sulla stoffa: in quel momento era tutta un groviglio
d’odio e di vendetta. Le ragazze s’erano curvate di nuovo
sul lavoro e tacevano, immalinconite; di nuovo si sentivano
oppresse da un’angoscia indefinibile. Il sole già alto batte-
va sulla baracca, e dentro l’aria era afosa; non entrava un
alito di vento dalle finestre. La Storpia seguitò, senza alzare
gli occhi, come se non si curasse di essere ascoltata:

«Se non fosse venuto il terremoto… quel fuggi fuggi di
notte, ignudi, uomini e donne buttati lì alla rinfusa… tutto
quel rimescolio… se non fosse morto mio padre… Ero io
forse peggio delle altre? Iddio mi volle castigare, scelse me
per dare un esempio… Iddio abbatte e solleva, perde e redi-
me. Solo lui può giudicare: a lui solo spetta di dare la puni-
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zione, o il premio. Quegli scellerati erano strumenti del de-
monio».

«Di che discorrete, angiolette del cielo? Di pelo e di stop-
pa, di chiave e di toppa?».

Stilla si era avvicinata alla baracca, furtiva, col suo pas-
so di gatta, e all’improvviso era comparsa dinanzi all’uscio.

«Oggi siete a bollore, salmisia! Hanno visto uscire lin-
gue di fuoco dal tetto… Pericolo per le baracche. Non avete
pietà per le povere cimici, femmine senza cuore? Ma che
avete oggi? Coi vostri miagolii avete messo in subbuglio
tutto il quartiere. È arrivata una frotta di maschi; sono qui
che aspettano, impazienti. Volete che li chiami? Volete?».

Nessuno rispose. Le ragazze le gettarono uno sguardo
sprezzante e ostile, e continuarono a lavorare. Ella mostrò
di non avvedersene; entrò con passo vacillante e s’appog-
giò alla parete.

«Ho una buona nuova da darvi», disse. «Vi rallegrerete
con me. Come sono contenta! Ah!».

«È briaca», mormorò Raffaela.
«Fradicia», aggiunse Rosa.
«Volete sapere cosa è accaduto stanotte? Ah, come sono

contenta! La Popona… La notte, la notte voi dormite, e io
veglio e vedo, vedo… Non è più una santa, finalmente. L’ho
veduta, finalmente, da una fessura: si dimenava… col Gob-
bo».

«Io me ne vado», disse Cata, balzando in piedi. Raccattò
il gomitolo del filo ch’era rotolato in terra, e andò difilata
all’uscio. Quando fu sulla soglia, si volse verso la Storpia e
disse: «Se non la mandate via, me ne vado». E senza aspet-
tare la risposta, uscì e scomparve.

«Va, va…», mormorò Stilla. «Va! Anche tu sei una san-
ta. Ancora un po’; ma aspetta».

«Vattene», le diceva la Storpia. «Vattene, fammi questa
carità! Perché vieni a quest’ora? Lo sai che quella non ti
può vedere».
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«Quella… Aspetta un po’, vedrai quella…».
Si smarrì, mormorò qualche parola incomprensibile, stra-

nulò gli occhi e guardò in giro come se cercasse qualche
cosa; poi, come invasa da un furore repentino, si morse la
mano, si batté sulla coscia e cominciò a vomitare un diluvio
di vituperi. Le ragazze si agitarono sui panchetti.

«Me ne vado anch’io», disse una.
«Andiamo via», disse Raffaela.
La Storpia le guardò un momento, sorpresa da quella

rivolta; poi si alzò, prese Stilla per le spalle e la spinse fuori.
«Vattene, vattene, lasciale lavorare», le diceva. «Devo-

no lavorare. Che idea t’è venuta! Venire a quest’ora…».
Stilla uscì, livida di rabbia. Prima d’andarsene, si volse a

Raffaella, e fulminandola con lo sguardo, le disse:
«E tu, lentigginosa, cagna lasciva, non ti credere… Cre-

di d’averlo già fra le braccia il tuo Giorgio? Bada: non glie-
l’hai ancora messa la catena al piede; potrebbe ancora spu-
lezzare… Intanto, ogni due giorni viene a covare nel mio
letto».

Raffaela impallidì. Quando Stilla se ne fu andata, si la-
sciò cadere sulla seggiola, e cominciò a singhiozzare piano,
asciugandosi le lacrime col dorso della mano.

Nella strada sottostante passava una comitiva di giovani;
udendo voci concitate nella baracca della Storpia, s’erano
fermati ad ascoltare. Appena videro Stilla, la chiamarono:

«Stilla, che succede nel pollaio?» le domandò Micuccio
Caporale. «Si beccano?».

«È entrata la volpe?», le chiese uno.
Stilla si avvicinò all’orlo della spianata, si chinò e mor-

morò delle parole oscene. Dalla strada si levò un rumore
assordante di risa e di esclamazioni.

«Andate a pigliarle: sono tutte vostre», disse Stilla. «Sono
tutte a bollore…».

«Andiamo. Offre lei… paga lei… andiamo», esclama-
rono i giovani. E alcuni presero la rincorsa e fecero l’atto di
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saltare sulla riva. I loro schiamazzi richiamarono una frotta
di ragazzi dalle baracche. Da una baracca uscì una donna di
statura bassa e atticciata, e dietro veniva un uomo alto e
sparuto; l’uomo era a capo scoperto e rideva con un’aria
stupida.

«Vergogna! Vergogna!» belava la donna, rivolta a Stilla.
«Non ti vergogni? Davanti a tante bambine… Non ti basta
la baldoria che fai la notte? Anche di giorno?… Non hai
mai sonno tu, mai posa?».

Le sue parole furono coperte da un urlìo assordante. Stilla
cessò di ridere e aggrottò le ciglia; poi si allontanò facendo
gesti di scherno verso la donna.

«Don Micuccio, dite voi se non ho ragione», disse que-
sta appena poté parlare, rivolta a Micuccio Caporale. «Quelle
bambine sentono. Che diventano poi?

«Betta, trovami una bella moglie», le disse uno.
«Ve la troverò, quando sarà l’ora, tesoro: più bella del

sole. Ma queste bambine… Non ho ragione?».
«Si tappino gli orecchi».
«Lo so… lo dico anch’io… Ma sono curiose e sentono

quei vituperi… E che diventano?».
S’interruppe. Un giovane s’era avvicinato, e chinandosi,

faceva vista di guardare sotto le sue gonnelle. La donna si
tirò indietro in fretta.

«Che guardate? Io non sono… voi… non c’è…». Si con-
fuse e non poté proseguire; le sue parole si perdettero in un
fragore di risa e di berci.

«Ah! Vi venga un malanno!» gridò. Fece un cenno al-
l’uomo lungo e sparuto, e scappò via. L’uomo rimase ritto
in mezzo ai ragazzi, come uno smemorato; rideva, mostrando
una fila di denti gialli e socchiudendo i piccoli occhi.

«Ciucca, è vero che non sai più bestemmiare?» gli chie-
se Micuccio Caporale.

«È la verità, don Micuccio. Ho dimenticato. Da che sono
entrato in chiesa…».
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«E nemmeno bevi più?».
«Bere sì, dico la verità; ma dopo messa. È un grave di-

fetto, lo so; me lo dice anche il buon Gesù ogni volta che
accendo i ceri sull’altar maggiore… Io gli rispondo: “Ora
non bestemmio più, ti porto rispetto; dunque mi sono emen-
dato del più grave difetto; me ne resta un altro… Compati-
scimi, non posso essere perfetto”».

Parlava con un fare compunto, allargando le braccia e
levando di tratto in tratto gli occhi al cielo.

«Ma hai proprio dimenticato di bestemmiare?» insistet-
te Micuccio Caporale.

«Non me ne rammento più, don Micuccio. Anche se vo-
lessi, non saprei…».

«Provati a tirare un moccolo».
«Non so più, don Micuccio, vi giuro. Credetemi, don

Micuccio! Lo farei volentieri in onore di vossignoria».
Un gobbo che stava dietro le spalle di Ciucca faceva cen-

no a don Micuccio d’insistere.
«Tira un moccolo, subito!» gli comandò Micuccio con

un cipiglio minaccioso.
«Don Micuccio, vi giuro…» balbettò Ciucca. «Voi lo sa-

pete, io sono un servo umilissimo, vorrei obbedirvi… Dite-
mi di buttarmi di sotto a capofitto, e io non esiterò un mo-
mento».

S’avvicinò al ciglio della spianata e guardò Micuccio,
come se aspettasse un suo cenno per buttarsi giù nella stra-
da.

«Un moccolo, subito!» ripeté quello agitando la mazza.
«Bada, se non ubbidisci…».

«Io sono un servo umilissimo; ma voi non vorrete la mia
rovina. Voi avete un cuore buono, don Micuccio».

«Che temi? Di chi hai paura?».
«Voi lo sapete: un calcio nel sedere… Non servirò più la

messa, sarò rovinato».
Micuccio lo rassicurò. Egli lo supplicò ancora di rispar-
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miargli quella prova, indugiò; ma alla fine dovette piegarsi.
Si chinò verso la strada e, mettendosi una mano davanti alla
bocca, tirò un moccolo a bassa voce.

«Ad alta voce. Vogliamo sentire tutti», disse il Gobbo.
«Ad alta voce», ordinò Micuccio.
Ciucca finse di montare in collera, e parve che volesse

resistere a quelle esigenze esose; ma un nuovo comando e
uno sguardo minaccioso di Micuccio gli levarono ogni vo-
lontà di resistenza.

«Non c’è scampo», mormorò. E con fare buffonesco levò
gli occhi al cielo e fece un gesto di rassegnazione. Gonfiò il
petto, spinse le braccia indietro, alzò la testa, come un can-
tante che stia per emettere una nota acuta, e tirò un moccolo
da far raccapriccire. Alcune donne, che osservavano la sce-
na un po’ discoste, mandarono un grido d’orrore. Anche
Ciucca rimase sgomento.

«Ora sei fritto», gli disse il Gobbo. «Appena il curato lo
verrà a sapere, ti manderà via su due piedi. Avanti che tu
rimetta piede in chiesa, bisogna che ti ribattezzino».

Appena il vocìo e le risa si furono calmati, egli si scosse.
«Non l’ho fatto di mia volontà», mormorò. «Voi lo sape-

te; io non ho colpa. Dio mi perdonerà. Il curato mi compati-
rà. Don Micuccio non avrà cuore di abbandonarmi: l’ho fatto
in suo onore. E col suo appoggio non temo nulla».

E se n’andò.
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CAPITOLO II

Quel tratto della strada maestra che traversava il paese
basso, formato quasi interamente di baracche, era il luogo
di ritrovo degli studenti in vacanza, ai quali si univa qual-
che giovane sfaccendato. Verso il tramonto uscivano dalle
loro case, e a coppie o soli scendevano alla strada maestra;
percorrevano quel tratto da un capo all’altro, rifacendo il
cammino cento volte, con un’andatura che, perdendo a poco
a poco l’eleganza acquistata nella vita cittadina, diveniva
goffa; e quando erano stanchi o annoiati, si sedevano sul
muricciolo che fiancheggiava la strada. Non era l’amenità
del luogo che li attirava nel paese basso: una strada polve-
rosa, affondata in una gola tra due colli, delle baracche sgan-
gherate e lercie, abitate dalla gente più povera del paese, da
per tutto sozzure; ma la licenza che vi regnava. Là essi po-
tevano ammirare le ragazze e sussurrare dei complimenti
senza temere l’ira dei parenti; e nella lascivia delle meretri-
ci il loro pervertimento trovava facile alimento. All’estremità
di quel tratto di strada, un po’ lontana dall’abitato, c’era la
fontana, dove gli abitanti delle baracche andavano ad attin-
gere l’acqua: una fontana rozza, formata d’un tubo ricurvo
in cima, dalla cui bocca l’acqua usciva con un getto violen-
to. Quando le ragazze passavano davanti agli studenti sedu-
ti in fila sul muricciolo, sentendosi addosso tutti quegli sguar-
di, quasi istintivamente davano ai loro corpi movenze stu-
diate, talvolta goffe; mentre intorno si levava come un ron-
zio il coro delle lusinghe.

Gli studenti erano vanitosi, pigri e indolenti. Sul prin-
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cipio, i ricordi recenti della vita cittadina tenevano deste le
menti e animavano i loro discorsi: erano i facili amori, i
ghiribizzi d’un professore, la mattia d’un altro, qualche pro-
dezza immaginaria; ma poi, a poco a poco l’inerzia li intor-
pidiva, e i discorsi diventavano noiosi e triviali, o si muta-
vano in mormorii maldicenti. L’eco delle agitazioni delle
moltitudini nelle città lontane, delle lotte dei popoli, arriva-
va al villaggio affievolita dalla distanza e si dileguava sen-
za turbare il sonno della gente pacifica; già, appena finita la
guerra, nessuno comprava più il giornale. Forse quei giova-
ni non erano affatto privi di energia e incapaci di pensare;
ma nell’ozio le loro facoltà s’intorpidivano, e la vita si rallen-
tava come un corso d’acqua in un pantano; e mai si riseppe
una prodezza compiuta da essi, o una scapestrataggine, in-
somma una di quelle azioni che indicano vivacità e ardire
nella giovinezza e la rendono simpatica. L’astio suscitava
rancori e meschine guerricciole, in cui i più ambiziosi ap-
pagavano il loro orgoglio; e spesso la disuguaglianza di con-
dizione sociale era pretesto di alleanze e di angherie, che
nascondevano sentimenti d’avversione non confessati. Si
disprezzavano a vicenda; e ognuno si compiaceva dell’in-
fortunio del compagno. Così, quando una volta uno fu ac-
cusato a torto d’aver appiccato il fuoco a un bosco con un
mozzicone di sigaretta, gli altri lo vedevano già con le ma-
nette ai polsi, umiliato, costretto a cessare gli studi; e se ne
rallegrarono. Ognuno di loro ambiva ad apparire il miglio-
re; ma non volendo darsi la pena di rendersi tale con le pro-
prie opere, desiderava di veder gli altri andare in rovina e
scomparire a uno a uno, per rimanere solo e senza confron-
to: una maniera di sbarazzarsi dei rivali senza fatica. Pochi
finirono poi gli studi, e non furono certo i figli dei nobili e i
più forniti di patrimonio; gli altri, chi trovò più comoda la
vita oziosa del proprietario, chi si contentò d’un modesto
impiego, e chi, per sfuggire il biasimo, andò a nascondere
la propria dappocaggine tra le moltitudini cittadine.
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Tra gli studenti primeggiava Micuccio Caporale; non si
distingueva dagli altri per le sue doti d’intelligenza, ché anzi
tutti sapevano quanto stentasse negli studi, che poi abbando-
nò, ma perché la sua famiglia era tra le più potenti del vil-
laggio. Era insolente come tutti coloro che sanno d’essere i
più forti, ed era dissoluto; non conosceva altri limiti alla sua
prepotenza se non quelli, ai quali ogni uomo, per quanto for-
te sia, deve fermarsi per non rischiare d’essere sopraffatto
dall’odio che suscita negli offesi. Il suo desiderio di dominio,
se non era stimolato dal puntiglio, non arrivava al punto di
mettere alla prova le persone sulle quali si esercitava: si appa-
gava dell’apparenza. Essendo sicuro delle sue forze, faceva
il male senza un disegno, incurante dei vantaggi e degli svan-
taggi che ne potevano derivare; il bene no, perché è tutt’altra
cosa: per fare il bene, si richiede una volontà operante. E non
si poteva chiamare bene quella sua generosità interessata che
lo induceva ad accordare la sua protezione a chiunque lo ri-
chiedesse d’un servizio, offrendogli in cambio una sottomis-
sione senza limiti. Non incontrava mai ostacoli sul suo cam-
mino; e ciò lo rendeva baldanzoso e sfrontato, a tal segno da
sdegnare tutte quelle cautele e quelle astuzie, che deve usare
chiunque è risoluto di far professione di violento. Di solito,
adoperava lo scherno per umiliare chi osava resistergli: quando
non gli faceva di peggio, radunava un branco di monelli che
gli dessero la berta, o andassero a fargli la fischiata sotto le
finestre. Questi suoi modi ingannavano chi non lo conosceva
addentro; cosicché molti erano inclini ad attribuire le sue ri-
balderie a un carattere leggero e strambo piuttosto che a per-
versità. Nel quartiere delle baracche Micuccio Caporale era
re. Tra gli studenti distingueva quelli che per la nobiltà del
casato gli potevano stare al fianco da quelli di umile condi-
zione: i primi erano trattati alla pari, i secondi con disprezzo
e insolenza. Se qualcuno di questi veniva ammesso alla sua
confidenza, era a patto che riconoscesse la propria inferiorità
e si mostrasse sottomesso.
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Andrea Jola, figlio di contadini agiati, natura fiera, non
volle mai inchinarsi davanti a lui; ma essendosi convinto
che le sue doti d’intelligenza, le quali gli procacciavano lode
dalle persone ragionevoli, non gli valevano nulla di fronte a
un prepotente di quella sorta, si teneva in disparte. Tuttavia
non riuscì a scansare i suoi scherni. Una sera, durante le
vacanze pasquali, dopo cena scese nel paese basso; passeg-
giò un pezzo al buio sulla via maestra, poi s’inoltrò nelle
baracche. Andava avanti a caso, senza un pensiero fisso,
provando in fondo all’anima un’inquietudine vaga. Un’agi-
tazione febbrile era a quell’ora nelle baracche che facevano
l’impressione d’un enorme brulicame: attraverso gli usci
socchiusi si vedevano persone muoversi in una luce incer-
ta; voci di donne, pianti di bimbi, voci rauche e avvinazzate
d’uomini; e a ogni passo tanfate nauseanti. Quelle voci e
quei rumori così vicini d’una vita che non aveva segreti,
tutto quel formicolio umano aveva un non so che di ecci-
tante. A una svolta Andrea fu urtato da una donna che sbucò
all’improvviso di dietro a una baracca; si sentì sul viso il
suo alito caldo che sapeva di vino. Si fermò. La donna s’ac-
costò, e posandogli una mano sulla spalla, lo fissò in viso:
era Stilla. Appena lo riconobbe, si scostò; e tutta confusa
balbettò qualche parola di scusa. Poi rise, quando Andrea
l’afferrò per un braccio e cominciò a parlarle con la voce
tremante; si mostrava meravigliata e titubante. Alla fine gli
disse:

«Lasciatemi il tempo di riflettere. Tornate domani sera».
E si allontanò. La mattina dopo, incontrando Micuccio

Caporale, gli raccontò l’avventura capitatale; risero insie-
me e prepararono la beffa.

«Stasera mi divertirò. Ah, come godrò. È in trappola»,
disse Micuccio, poggiando le mani sul muricciolo e arrove-
sciando il capo.

«Una nuova preda?» chiese uno. «Hai preso una qua-
glia?».
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«No. Un merlo questa volta», rispose Micuccio ridendo;
e diede un’occhiata al Rosso. «Poche volte capita a un uomo
di prendersi di queste soddisfazioni».

«Via, non ci contar frottole! Qualche cincia si sarà impa-
niata: questo sì è possibile».

«È un merlo, vi dico».
«È una vanteria».
Micuccio invocò allora la testimonianza del Rosso che

solo era a parte del suo segreto; e quello confermò con giu-
ramenti ch’era la verità.

«A te non crediamo: tu dici tutto quel che vuole lui», gli
dissero gli studenti.

Il Rosso ricominciò a giurare: agitava le braccia, si met-
teva una mano sul petto, muovendosi di continuo sui lunghi
stinchi; alla fine scagliò il berretto in terra, mandando
un’imprecazione.

«Se lo sai, dicci allora di che si tratta. Perché tanto mi-
stero?».

«Io non svelo i segreti», disse il Rosso, guardando Mi-
cuccio. E rise soddisfatto.

«Forse domani lo saprete», disse Micuccio.
«Domani lo sapranno certamente», aggiunse il Rosso.

«Dopo tutto quello schiamazzo… non sarà più possibile te-
ner segreta la cosa».

Si morse le labbra, rammaricandosi d’aver ciarlato trop-
po; e Micuccio, mostrandosi infuriato, s’alzò e gli assestò
un pugno nelle spalle.

«Ti faremo la posta», dissero per chiasso gli studenti.
«Non v’arrischiate. Vi farei pentire», dichiarò Micuccio

con piglio burbero. Poi, rivolto al Rosso: «Hai preparato
tutto?».

«Tutto pronto».
Quando gli studenti furono partiti, Micuccio rammentò

ancora una volta al Rosso quel che doveva fare, e se n’andò
a cena. Il Rosso si sedette sul muricciolo e attese. Quando
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vide spuntare Andrea Jola in cima alla strada, s’alzò e si
diresse verso le baracche, dondolandosi sulle lunghe gam-
be e fischiettando. Stilla aspettava seduta sulla soglia della
baracca, cianciando a bassa voce con la Storpia che stava
nascosta dietro l’uscio. Come scorse Andrea Jola, gli andò
incontro e lo fermò alla cantonata. Subito echeggiarono i
primi fischi, poi qualche sbercio, poi dei fischi vicini; e in-
fine fu uno strepito assordante di urli e di suoni. Stilla, che
s’era staccata da Andrea ai primi fischi, mostrandosi sor-
presa e indignata, appena il frastuono crebbe e si vide qual-
cheduno far capolino di dietro agli usci, scappò via riden-
do; Andrea rimase immobile in mezzo alla strada, come im-
pietrito. All’improvviso, lo strepito cessò, e di dietro a una
baracca sbucò un uomo.

«Che accade?» disse Micuccio Caporale, accostandosi
ad Andrea. «Ah, sei tu? Che fai qui? Perché fischiano quei
figli d’un cane?».

Un fischio risonò. Micuccio fece vista di montare in col-
lera e si slanciò nella direzione donde era venuto il fischio,
mormorando delle minacce e ingiurie contro lo sconosciuto.

«Fischiano te? Perché?» riprese. «Che facevi qui? Cer-
cavi qualcheduno?».

Andrea taceva. Fissava il nemico con gli occhi appanna-
ti, senza batter ciglio, tutto fremente di collera; sentiva un
calore improvviso che dal petto gli si diffondeva per tutto il
corpo, come se una fiamma si fosse sprigionata a un tratto
nel cuore.

«Cercavi Stilla?» continuava Micuccio con la voce un
po’ incerta. «La volevi? La vuoi? Chiedimi il permesso, e
l’avrai subito. Non sapevi che Stilla non può far nulla senza
il mio permesso? Vieni. Chiedimi il permesso…».

Così dicendo, lo prese per un braccio e fece l’atto di con-
durlo verso la baracca di Stilla; ma Andrea con una stratta si
liberò, indietreggiò e si piantò sulle gambe come se si pre-
parasse alla lotta. Micuccio rimase sconcertato. Mormorò:
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«Non vuoi?».
Successe un silenzio. S’udiva soltanto il riso sguaiato di

Stilla e qualche sogghigno dietro gli usci. Andrea Jola voltò
le spalle, e s’allontanò senza dire una parola. Quando Micuc-
cio lo vide svoltare, scoppiò a ridere; e subito, a un suo cen-
no, risonarono dei fischi e riprese lo strepito degli sberci e dei
suoni. Di dietro alle baracche sbucò un branco di ragazzacci
che si agitavano come spiritati; alcuni si cacciavano le dita in
bocca emettendo dei fischi acuti, altri urlavano a squarciago-
la, altri battevano con sassi su bidoni di latta; guidati dal Ros-
so, si slanciarono sulla strada maestra e continuarono per un
pezzo a schiamazzare. Micuccio s’avvicinò a Stilla che ride-
va ancora, e battendole con la mano sulla spalla, le disse:

«Hai visto com’è rimasto? Sembrava un gufo abbagliato
dalla luce».

«Sei contento? Ora sei contento? Una volta almeno t’ho
fatto contento».

S’accostò e gli strinse il braccio, gli sfiorò il collo con la
mano; poi, ripresa dal riso, si piegò, si contorse, fece vista
di barcollare e s’abbandonò sul petto di lui. Stilla si piglia-
va qualche confidenza quando era da sola a solo con lui e il
vino le dava un po’ di coraggio; ma si buscava quasi sempre
dei manrovesci e parole oltraggiose. Micuccio la respinse,
e s’appoggiò con le spalle alla baracca.

«Temevo che vi azzuffaste», gli disse Stilla. «Ero pronta
a correre in vostro aiuto… gli avrei cavato gli occhi».

«T’avevi a provare. Non mi son mai lasciato difendere
da una femmina».

«Avresti rifiutato il mio aiuto?».
«Te le davo anche, se ti fossi attentata… Cessavo con

lui, e principiavo con te».
«Non lo credo. Tu non sei così cattivo: lo dici per farmi

dispetto. Spregioso!». Fece l’atto d’accostarsegli di nuovo,
ma lui la respinse puntandole la mazza al petto.

«Entrate, don Micuccio, entrate».
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Era la voce della Storpia che chiamava di dentro. Stilla
corse ad accendere una candela. La Storpia giaceva in terra
su un fianco; si levò a sedere e si aggrappò con le mani a
una seggiola; il fazzoletto le era caduto sulla nuca e le trec-
ce pendevano sulle spalle.

«Ah, don Micuccio, quanto ho riso!» esclamò avvolgen-
dosi le trecce intorno alla testa. «Non ho mai riso così di
cuore. Sono ruzzolata a terra, mi contorcevo… Ahi! Ahi!
Temevo che mi scoppiasse il fegato. Ci ha messo lo zampi-
no il Rosso, sono certa: lui è bravo. E quei bidoni… bumm,
bumm, bumm!».

Rideva premendosi il petto con una mano e curvandosi,
tutta scossa come da una tosse secca.

«Stilla, dammi la mano», disse. «Vieni, aiutami ad al-
zarmi».

Stilla non rispose. Seduta su un panchetto, coi gomiti
appoggiati sulle ginocchia e il viso tra le mani, fissava Mi-
cuccio come incantata.

«Don Micuccio, abbiate pazienza: datemi voi la mano».
Micuccio le porse la mazza: la Storpia ci si aggrappò e si

rizzò a fatica, sospirando.
«Don Micuccio, miratela: si strugge per voi. Soffre mol-

to. Non avete pietà? Contentatela».
Micuccio gettò uno sguardo rapido verso il panchetto,

fece una smorfia e rise; poi allungò la mazza e l’appuntò al
naso di Stilla. Stilla non si mosse; fece con la mano un ge-
sto stanco per allontanare la mazza, come se scacciasse una
mosca, e riprese l’attitudine di prima. Teneva lo sguardo
fisso nel vuoto, uno sguardo triste come quello di certe be-
stie stracche; e di tratto in tratto rabbrividiva. Poi cominciò
con la voce lenta, come se parlasse in sogno: «Quanto bene
ti voglio, Micuccio! Un bene dell’anima».

«Me lo friggo».
Stilla lo guardò un momento, e rise. S’alzò; i suoi occhi

erano gonfi e luccicavano.
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«Dimmi almeno una parola», lo supplicò.
Micuccio fece l’atto di lanciarle uno sputo, e le gettò una

parola oltraggiosa. La Storpia proruppe in una risata.
«Ecco, m’hai detto una parola», mormorò Stilla, sfor-

zandosi di dare alla sua voce un tono calmo.
S’interruppe. Fece qualche passo incerto, indietreggiò e

s’appoggiò con le spalle alla parete; attese che i due finisse-
ro di ridere.

«Non me ne sono avuta a male, sapete», riprese. «Nulla
di ciò che mi viene da voi mi offende. Immagino che m’ab-
biate detto: “Core mio!”».

Un altro scoppio di risa rispose alle sue ultime parole.
Anch’ella rise, mentre gli occhi le si riempivano di lacrime.

«Vi ricordate, don Micuccio, di quella sera che m’incon-
traste in una via di Reggio?».

«Che me n’importa! M’hai ristucco col tuo soprastante.
Non gli avevi a dar retta. Quando gli venisti a noia, t’abban-
donò».

«Non parlo di lui: lui per me è morto; anzi non è mai
esistito… Che m’importa di lui! Non ci penso più: un maia-
le come tanti altri… Allora io ero una sciocca; piangevo, mi
struggevo… Avrei dato la vita per lui senza chiedergli in
cambio nemmeno una lacrima. Ah, che sciocca! Voglio dire,
se non incontravo voi quella sera, sarei rimasta tutta la notte
nella strada, intirizzita, affamata; forse mi sarei buttata in
mare. Voi potevate far vista di non conoscermi e scansarmi;
invece mi accompagnaste in un albergo e mi pagaste anche
da mangiare. Ma io non toccai cibo. Bevvi soltanto un bic-
chiere d’acqua; mi gettai bocconi sul letto e piansi tutta la
notte. Credete che piangessi per quello? No. Piangevo per
voi. Non ridete, don Micuccio: dico il vero. Perché ve ne
andaste senza dirmi una parola, senza chiedermi quello che
tutti gli uomini vogliono da una donna in contraccambio?…
Perché non entraste nella mia camera? Io lo so perché. Per-
ché mi disprezzavate, perché vi facevo schifo. E questo pen-
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siero mi fece soffrire più d’ogni tradimento, mi straziò tutta
la notte».

Le lacrime le bagnavano il viso; parlava e piangeva.
Micuccio la guardava sorpreso e stizzito, come se le sue
parole gli rammentassero un misfatto. Tutt’a un tratto, Stil-
la si asciugò le lacrime col lembo del grembiule e scoppiò a
ridere.

«Che matta!» esclamò la Storpia. «Piange e ride».
«Poh! Sei briaca fradicia», fece Micuccio con una smor-

fia. Le voltò le spalle, e s’avviò per uscire. Stilla gli corse
dietro, e l’afferrò per un braccio.

«Ascolta, Micuccio, ascolta. Io so chi ti piace… Tu ti
struggi, me ne sono accorta. Non negare».

«Chi?» fece Micuccio, accigliato. «Non sai nulla». Aprì
l’uscio, e fece l’atto di uscire.

«Lo so; me ne sono accorta. Credi che non me ne sia
accorta? E se vuoi, posso renderti un servizio; per te faccio
tutto».

«Chi?» le domandò di nuovo Micuccio con la voce rad-
dolcita, fermandosi in mezzo all’uscio.

«Accosta l’uscio, che te lo dico».
«Bada: se mi burli, ti rompo la mazza sul capo», le disse

alzando la mazza.
«Non ti burlo. È tanto che t’osservo: tu le ronzi intorno

come un moscone. Miralo come rizza l’orecchie e dimena
la coda: ha fiutato».

Micuccio impaziente l’afferrò per un braccio e la scrollò.
«Spicciati!» le gridò.
Stilla gli accostò la bocca all’orecchio e gli sussurrò un

nome. Subito le contrazioni del suo viso si spianarono, e
sulle labbra comparve un sorriso.

«Ho indovinato, eh? Non m’ingannavo. Che ti credi? A
me non sfugge nulla».

Egli tentennava il capo e sorrideva.
«Non negare. A me non devi mentire: di me ti puoi fida-
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re. Io ti posso aiutare… La vuoi? Non dubitare, che l’avrai.
Sono buona a condurtela… come un agnello al macellaio.
Io sono gelosa di te, credimi Micuccio, non vorrei che l’aria
ti sfiorasse; ma per farti piacere… Non ridere. Va, e fidati di
me: l’avrai. Il momento è favorevole. Va! Fra qualche gior-
no avrai una notizia che ti rallegrerà. E non temere, non ti
chiederò ricompensa».

Lo spinse fuori, e chiuse l’uscio. Si rimise a sedere sul
panchetto, si prese la testa fra le mani e cominciò a piangere.

«Vedi come sono io?», diceva. «Lui mi disprezza e m’in-
giuria, e io gli offro i miei servizi senza chiedergli ricom-
pensa… e io voglio che goda. Sono vile. Son fatta così…
Non ho un cuore qui, ma… Che cosa ho? È vero, lui mi
protegge; basta che pronunzi il suo nome perché i più ribal-
di s’intimoriscano. Ma che monta? Lui mi disprezza. Se
potessi, non so che farei… Se mi comandasse di uccidere,
non esiterei a ubbidirgli; ma sono certa che anche dopo mi
sputerebbe sul viso. Sono veramente così abietta? Oh, come
sono vile, come sono vile!».

S’alzò, e si mise a camminare per la stanza a passi agita-
ti; ansava, aveva gli occhi stravolti e il viso bagnato di la-
crime.

«Faresti meglio ad andare a letto», le disse la Storpia.
«Sei briaca. Non dovresti bere…».

«Se non bevo, fo uno sproposito: ammazzo qualcuno.
Chi m’ha mai voluto bene? Dimmi! Tu conosci la mia vita.
Nessuno: nemmeno mio padre… M’hanno tutti ingannata,
tutti calpestata. E perché non dovrei anch’io calpestare? Vo-
glio schiacciarla la vipera, voglio schiacciarla», urlava bat-
tendo i piedi e dibattendosi come una forsennata. «Quel
povero ragazzo… quella beffa stasera non la meritava. Non
aveva colpa. Non m’ha mai fatto del male. Sono stata vile.
Ho un rimorso… Se potessi, andrei a gettarmi ai suoi piedi
e gli chiederei perdono. Ma gli altri vorrei vederli tutti arsi
vivi… Perché dovrei io avere pietà degli altri, se nessuno
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ne ha avuta di me? Sono io veramente così abietta? Dimmi!
Dimmelo tu!». Si gettò ai piedi della Storpia, e ab-
bracciandole le ginocchia, la supplicava: «Catena, sorella
mia, dimmi tu come sono. A te ti credo. Tu conosci l’anima
mia… Giudicami tu. Condannami, se sono colpevole. Dim-
mi tu: sono veramente così abietta? Non merito altro che
disprezzo?».

«Va a letto», le diceva la Storpia, sorridendo con indul-
genza. «Va a riposare. Domani, domani ne ragioneremo. Ora
sei stanca».

«Catena, sorella mia, dimmi tu una parola, dà un refrige-
rio alla mia anima», la supplicò in uno slancio supremo.
«Dimmi: non merito altro che disprezzo? Sono veramente
così abietta?».

«No, no», rispose Catena con la voce commossa, acca-
rezzandole i capelli.

Ella le afferrò le mani e gliele baciò con furia, mormo-
rando tra i singhiozzi parole di benedizione.
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CAPITOLO III

Ogni anno, da quando aveva perduto il marito, ai primi
d’aprile, Angela Carobene andava a Sanfili ad allevare il baco,
e vi rimaneva fino ai primi di giugno; veniva al villaggio sol-
tanto un paio di volte al mese per dare uno sguardo alla ba-
racca e alla figlia. Durante tutto questo tempo Cata rimaneva
sola e continuava ad andare dalla Storpia a imparare il cucito;
la notte le teneva compagnia la bambina d’una vicina. La
baracca dove abitavano le due donne era di faccia al palazzo
di don Gaetano Caporale, che sorgeva sopra un rialto ai piedi
della collina: la divideva una stradetta acciottolata che, tra-
versate le baracche, andava a perdersi nei campi. Don Gae-
tano Caporale aveva fatto assegnare quella baracca ad Ange-
la Carobene, che da ragazza era stata a servire in casa sua,
nella speranza di potersi giovare di nuovo dei suoi servizi;
ma il suo disegno era andato a monte, perché il marito le
aveva vietato di rimettere piede nella casa del vecchio padro-
ne. Costui era un uomo alto, asciutto e taciturno. Quando qual-
cosa non gli andava a genio, metteva una specie di mugolo.
«Che hai? Che biasci?» gli domandava la moglie. «Non ti
riguarda», rispondeva lui secco. Lavorava tutti i giorni della
settimana, sempre uguale: si alzava la mattina all’alba, pren-
deva la zappa e partiva; ritornava la sera a buio. I giorni di
festa non andava nelle bettole, non cercava compagnie: ri-
maneva tutto il giorno nella baracca a briccicare; nei pome-
riggi d’estate passava lunghe ore seduto su un panchetto da-
vanti all’uscio; non si ubriacava mai e non litigava con nes-
suno. Aveva sempre la fronte corrugata e lo sguardo un po’



54

LE BARACCHE

torvo; pareva che avesse ricevuto una grave offesa dagli uo-
mini e non si potesse più riconciliare con essi. La moglie
invece era una donnetta linda e vivace, con un viso aggrazia-
to e lo sguardo limpido, qualche volta un po’ triste; sempre
garbata con tutti. Si muoveva per casa come una trottola;
voleva che tutto fosse pulito e in ordine. La sua mania del-
l’ordine qualche volta faceva andare in bestia il marito, il
quale per dispetto scompigliava ogni cosa e non si mutava la
biancheria per due settimane di fila. Lei quando lo vedeva in
collera, non lo inaspriva: aspettava che gli passasse la matta-
na. Lo sposò che era già inoltrato negli anni, mentre lei era
ancora molto giovane; così graziosa e laboriosa come era
avrebbe certamente trovato un miglior partito, se non fosse
stata a servire; ma non si lamentò mai della sua sorte, almeno
apertamente. Il primo anno del matrimonio ebbe una bambi-
na, alla quale avrebbe voluto dare un bel nome, ma che inve-
ce per volontà del marito si chiamò Cata. Tutte le sue premu-
re furono rivolte alla figlia, la quale, crescendo, la ricambiava
con molte tenerezze. La bambina aveva molta paura del pa-
dre. Quando faceva qualche malestro, egli la batteva senza
sgridarla, con una sorta di cattiveria fredda che l’atterriva.

Cata aveva sei anni, quando il padre morì. Una mattina
fu destata dai pianti della mamma: il padre giaceva nel let-
to, immobile; era morto nella notte d’un colpo, in silenzio.
Quando il morto fu portato via, la mamma se la strinse fra
le braccia e le disse piangendo: «Figlia mia adorata, ora non
ti resta che la tua mamma. Se anch’io dovessi morire, prega
Iddio che ti tiri a sé lo stesso giorno. Che faresti sola al
mondo?». Ella se ne rammentava sempre. Cata e Micuccio
s’erano conosciuti da bambini: Micuccio era più grande di
Cata; e spesso avevano giocato insieme. Poi Micuccio andò
in collegio; e quando tornò nelle vacanze, era cambiato: cam-
minava interito e non guardava più le mocciose delle barac-
che. Cata correva sull’uscio a vederlo passare e non si me-
ravigliava di quel suo contegno altero; lo trovava naturale:
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lui era un figlio di signori, portava un vestito nuovo e attil-
lato e non poteva imbrattarsi con quelle bambine sudice e
sbrindellate. In quei momenti riandava con un segreto pia-
cere i giorni passati in compagnia di lui: di quell’amicizia
le era rimasto un ricordo quasi orgoglioso e insieme un tu-
multo di aspirazioni e d’inquietudini quale suole lasciare
nell’animo l’amicizia anche passeggera d’una persona mi-
gliore di noi. Passati i dieci anni, Cata fioriva; la sua perso-
na si sveltiva e acquistava grazia, i suoi movimenti diventa-
vano composti e le maniere un po’ guardinghe come di chi
sente intorno a sé un pericolo indeterminato.

A quindici anni era una bella ragazza: un corpo slancia-
to, dalle linee contenute; un viso affilato e grazioso, con
due labbra sottili e gli occhi chiari; e due grosse trecce ca-
stagne avvolte intorno al capo. Ingentiliva la naturale sel-
vatichezza del carattere un garbo che era un po’ insolito tra
le ragazze del villaggio e che poteva anche parere talvolta
affettato. Era molto sensibile e mostrava una schifiltà affat-
to sconosciuta alle persone della sua condizione: cosa che
la faceva apparire singolare e le tirava addosso le canzona-
ture spietate della gente delle baracche. La volgarità di quella
gente la disgustava; e si sentiva umiliata dalla miseria. Per
sfuggire alla realtà che la opprimeva, si rifugiava nelle sue
fantasticherie. Immaginava di compire una bella azione:
infermiera in un ospedale salvava la vita a un bel giovane
ricco, e ne riceveva grandi lodi e otteneva in premio d’esse-
re sposata da lui. A volte, al ricordo delle sofferenze e delle
umiliazioni patite dalla sua mamma si commuoveva fino a
piangere; e allora immaginava cento maniere per ristorarla,
pregustando il piacere di vendicarla contro tutti coloro che
l’avevano tormentata: andava sposa a un giovane ricco, e la
conduceva con sé nel suo palazzo. Non pensava che ci po-
tessero essere ostacoli per raggiungere la felicità; credeva
che per una ragazza bella, linda e di modi garbati bastasse
desiderarla e aspettarla; aveva una cieca fiducia nella fortu-
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na. Quando voleva dare un aspetto ai suoi fantasmi, non
poteva vederli che nelle sembianze di Micuccio. La madre
le usava molti riguardi nel mangiare e nel vestire; lavorava
senza posa, risparmiandole anche le minime fatiche, e ali-
mentava inconsapevolmente le sue inclinazioni. Così, con
la mente piena di sogni splendidi e vani Cata era entrata
nell’adolescenza. Quando Micuccio la guardava, ella non
poteva sostenere il suo sguardo: abbassava gli occhi e ar-
rossiva. Non avrebbe mai voluto incontrarlo nella strada;
preferiva guardarlo da una fessura del finestrino della sua
baracca, mentre, dopo desinare, stava affacciato alla fine-
stra a fumare la sigaretta; le piaceva di vederlo così, con la
camicia aperta sul petto, il viso leggermente acceso, aspira-
re con delizia le boccate di fumo. A volte, l’assaliva uno
sgomento improvviso; le pareva ch’egli l’avesse scorta e le
sorridesse; e si ritraeva pian piano verso un angolo della
baracca, soffocando nelle mani le risa. Quando Micuccio
passava davanti alla baracca della Storpia e si fermava a
barattare con costei qualche parola, ella si sentiva delle fiam-
me salire al viso e offuscarle la vista; e non osava alzare gli
occhi dal lavoro. Lo vedeva volentieri; ma pensava sempre
che avrebbe avuto molta paura, se si fosse ritrovata sola con
lui. Perché? Forse perché si rammentava che quando da
bambini giocavano insieme, a volte egli incattiviva e la pic-
chiava… Una sera, appunto nel tempo che sua madre era a
Sanfili ad allevare il baco, si ritrovò sola con Micuccio nel-
la baracca della Storpia. Da qualche giorno la Storpia aveva
preso a insegnarle a fare la calza con un nuovo disegno, e
tutte le sere la chiamava nella sua baracca; qualche volta
capitava un’altra ragazza, ma quasi sempre esse rimaneva-
no sole. Cata stava seduta su uno sgabello vicino alla fine-
stra e la Storpia poco discosto su una cassa; di tratto in trat-
to questa guardava il lavoro, e se trovava qualche sbaglio
nell’esecuzione, la richiamava amorevolmente. Imbruniva.
Dalla strada sottostante arrivava il vocio dei contadini che
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tornavano dal lavoro; si udiva un rumore di zoccoli sul sel-
ciato; all’improvviso un raglio risuonava nella valle e altri
ragli rispondevano da vicino e da lontano.

«Non sai?» disse la Storpia. «Oggi è il compleanno di Mi-
cuccio. M’ha promesso di mandarmi un po’ di liquore… Quanto
tempo che non ne assaggio un bicchierino! Ora ne berrei vo-
lentieri un po’; da ieri non penso che a questo. Anche tu?».

«Io no», rispose Cata, senza alzare gli occhi.
«Tu forse non ci pensi, perché hai altri grilli per il capo…

Ma io per forza. Che cosa ho io? Non ho più bellezza, non
ho più giovinezza: non ho niente. E allora non posso pensa-
re ad altro che alle leccornie. Tutto quel che tocca la lingua
e va nello stomaco… Quanto mi piacciono i liquori! Ah!
Quando quei briganti mi cacciarono per forza nella carroz-
za… m’imbuzzarono di liquori e di dolciumi. Veramente,
dopo non avrei dovuto bere più liquori, ma… cosa ci hanno
che fare i liquori coi briganti? I liquori non hanno colpa…».

Si interruppe. Passava Stilla: si volse, gettò un occhiata
alla sfuggita nella baracca e si allontanò senza dir nulla.
Dopo poco passò il Gobbo fischiettando e stropicciandosi
le mani.

«Li hai visti?» riprese la Storpia. «Vanno fiutando… Ma
rimarranno a bocca asciutta. Don Micuccio ha promesso di
mandarmene una bottiglia per me sola; verrà il Rosso a por-
tarmela. Sarà poi vero? Manterrà la promessa? Non l’ha detto
per chiasso? Che ne pensi tu?».

Cata si strinse nelle spalle.
«Io non sono ben sicura; ma… Se me ne manda una bot-

tiglia, ne bevo un par di bicchierini, e il resto lo serbo; fa
bene quando si è indisposti: rimette lo stomaco e dilegua la
gravezza di testa. Ne do un bicchierino anche a te, sicuro,
anche due».

«Io non ne voglio».
«Ah, non dire questo! Tu ne berrai due, anche tre… finché

n’avrai voglia. Saresti capace di rifiutare?… No. Faresti un
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torto a don Micuccio ch’è stato così buono… Dargli un dispia-
cere proprio il giorno della sua festa! No. Sai? Mi ha anche
promesso di venire a farmi una visita. Che credi? Passando di
qui, mi dirà: “Buona sera. Le tue ossa stanno ancora insie-
me?”. O un’altra facezia più birbona. Ma non ci credo: stasera
non lo vedremo. Chi sa quanta gente stasera vorrebbe averlo
con sé! Ma come contentarli tutti? Si può fare a pezzi?».

Cicalava con brio, allegra e volubile, con scoppi di risa
subito soffocati, come le accadeva quando era brilla. Accom-
pagnava le parole con atteggiamenti espressivi del viso, con
sospiri e schiocchi di lingua; e di tratto in tratto strizzava gli
occhi. Quando si alzava per riguardare il lavoro a Cata, le
appoggiava le mani sulle spalle e si chinava fino a sfiorarle il
viso; o la fissava nelle pupille con tanta insistenza, che quella
abbassava gli occhi, arrossendo. Quelle maniere meraviglia-
vano la fanciulla inconsapevole e la turbavano; perché di so-
lito la Storpia era cupa e ringhiosa, parlava con scatti biliosi,
e non apriva mai bocca senza imprecare contro il prossimo.
Poi la Storpia cominciò a lodare la bellezza di Micuccio.

«Che bel ragazzo! Ha il viso d’un angelo. La sua mamma
per certo dovette vedere un angelo in sogno quando era in-
cinta di lui… Beata quella che lo piglierà! Le parrà di toccare
il paradiso. Chi sa quante donne spasimano per lui… Quante
sarebbero contente d’averlo anche per un giorno, anche per
un’ora… voglio dire anche se fossero certe di perdere lo spo-
so dopo un giorno, dopo un’ora. Tu…». S’interruppe. Osser-
vava Cata con la coda dell’occhio, cercando di cogliere nel
viso di lei gli effetti che producevano le sue parole. Si fece
più insinuante. «Sai? Stilla si strugge per lui: l’ho veduta io
con questi miei occhi piangere e disperarsi. Ma quella… Oh,
Santi del Paradiso! Vada sulle forche! È pazza. Potrebbe mai
un bel giovane ricco, che è adorato da tante fanciulle… Dim-
mi: sarebbe mai possibile?… Soltanto se perdesse la men-
te… Ma tu, mettiamo… La Ciancona, sono certa, non stareb-
be nei panni dalla contentezza: abbandonerebbe subito il suo
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mulattiere, e gli aprirebbe le braccia. E anche Rosa e Gana-
scino. Teresa, quella sì che… Ah, ah, ah!». Rise così di cuore
e a lungo, che Cata non poté tenersi di sorridere, pure igno-
rando la ragione della sua ilarità.

«Tu hai capito, eh?, tu hai capito…», le disse facendole
il solletico al ginocchio e rivolgendole uno sguardo langui-
do. «E tu? Io non intendo certo… cose serie, bada. Se don
Micuccio, mettiamo, preso di te, ti dicesse: “Sii mia, ti spo-
serò”. Che gli risponderesti? Nulla?».

La suà voce tremò sull’ultima parola. Tacque, e attese.
Cata non rispose: diventò rossa, e il suo respiro si fece af-
fannoso.

«Non te n’avere a male, Cata: ho detto per chiasso», s’af-
frettò ad aggiungere, come se si fosse pentita del suo ardire.
«Del resto non t’ho detto nulla di male… Son cose che pos-
sono accadere. Se la fortuna vuole, può anche farti diventare
regina: la fortuna ha nelle mani la sorte degli uomini e di-
spensa il bene e il male. Se la vedessi quella bagascia, l’ac-
ciufferei pei capelli…».

«Io non sono degna», mormorò Cata.
«Perché? Perché sei povera? Ma sei bella… Non hai mai

sentito dire che degli uomini ricchi hanno preso delle fan-
ciulle povere? Di questi casi se ne dà tutti i giorni: impazzi-
scono e non badano a dote. Vuoi sentire la storia di quel
principe che sposò una pastorella?».

E cominciò a raccontare una lunga storia di amore e di
pene soffermandosi sui più minuti particolari, con un ac-
cento convinto, come se il fatto fosse veramente accaduto e
lei ne fosse stata testimone. A mezzo del racconto arrivò il
Rosso; chiamò la Storpia sull’uscio, cavò di sotto alla giac-
chetta una bottiglia di liquore e gliela diede.

La Storpia accostò l’uscio, e tornò verso Cata. Posò la
bottiglia sulla cassa, e accese la lucerna.

«Ero sicura», disse. «Don Micuccio non promette mai a
vuoto».
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Prese la bottiglia, l’accostò alla lucerna, guardò il liquore
attraverso il lume e si mise ad ammirare la figura ch’era stam-
pata sulla pancia: una donna col capo arrovesciato e una lun-
ga capigliatura pendente. Levò il tappo, e bevve un sorso.

«Buono», esclamò schioccando la lingua e leccandosi le
labbra. «È del migliore. Rianima».

S’attaccò di nuovo alla bottiglia e bevve un lungo sorso;
poi la porse a Cata. Ma quella rifiutò, schermendosi con la
mano.

«Ho capito: ti fa nausea… Tu sei delicata».
Frugò nella cassa, prese un bicchierino, lo riempì di li-

quore e glielo porse. Solo dopo molte insistenze Cata acco-
stò il bicchierino alle labbra e prese un sorso.

«Bevi, bevi», insisteva la Storpia, rifiutando di riprende-
re il bicchierino. «Non ti piace? Ah, non dirlo! È una deli-
zia. Sarà costato molto… Ma don Micuccio non bada a spe-
sa per comparir bene. Bevi. L’ha offerto lui. Gli vuoi fare
un affronto?».

Alla fine Cata, stanca di rifiutare, accostò di nuovo il bic-
chierino alla bocca e fece vista di prenderne un altro sorso.

«Non posso berne più; mi brucia la gola», disse. E tossì.
«Più tardi…».

Ogni altra insistenza fu vana; la Storpia riprese il bicchie-
rino e lo vuotò d’un fiato. Si stropicciava la gola e il petto con
la mano, tossicchiando; e continuava a lodare il liquore. I
suoi occhi luccicavano. Riprese a cianciare con più calore di
prima; e quando un rutto le rompeva la parola in bocca, dice-
va cose così buffe, che anche Cata rideva di cuore. Dopo poco
la porta si aprì, ed entrò Micuccio. Portava un vestito nuovo e
aveva un’aria festosa; si fermò in mezzo alla stanza, caccian-
dosi le mani nelle tasche dei pantaloni. Con lui entrò nella
baracca un’onda di profumo. La Storpia s’alzò e l’accolse
con espressioni di meraviglia; poi lo invitò a sedere. Micuc-
cio teneva gli occhi fissi su Cata; esitò, disse che rimaneva
appena un minuto e si sedette a cavalcioni a una seggiola.
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«V’è piaciuto il liquore?» domandò.
«Una delizia», rispose la Storpia. «Chi sa quanto vi sarà

costato… Fa riavere. Io avrei bevuto tutta la bottiglia; ma
lei l’ha appena assaggiato».

«Non le piace?».
«Le piace. Le ho chiesto: “Non ti piace?”. “Sì”. “È buo-

no: don Micuccio non avrebbe comprato della roba cattiva.
Ti fa male?”. “No”. “Come potrebbe far male? Quando ne
hai bevuto un sorso, ti senti riavere… Io era tanto che non
ne bevevo”. Ha detto: “Più tardi”».

Micuccio prese la bottiglia, riempì il bicchierino e lo porse
a Cata, mentre la Storpia continuava a ciambolare. Cata ri-
fiutò con garbo, si schermì, addusse dei pretesti, tutt’accesa
in volto, levando di tratto in tratto gli occhi e riabbassandoli
subito; ma furono tanti i preghi, che alla fine dovette accet-
tare. Poi si rimise a fare la calza, e alle domande che le
venivano rivolte, rispondeva con cenni del capo. Aveva gli
occhi velati e un ronzio negli orecchi; le parole di Micuccio
e della Storpia le parevano lontane, come udite attraverso
una parete, e talvolta incomprensibili.

«Le stavo raccontando la storia di quel principe che spo-
sò una pastorella», disse la Storpia a Micuccio. «Lei non
crede che un giovane ricco possa sposare una fanciulla po-
vera. Se è bella e sa farlo impazzire…».

«È possibile, sicuro. Io non sposerei una zitella rinfichi-
ta, anche se fosse straricca: m’ha da piacere la donna che
prendo. Piuttosto che prendere un cerotto, me ne scapperei
con una ragazza povera, in barba a mio padre».

«Hai udito, Cata?» fece la Storpia ridendo. «Tu non vuoi
credere…».

Cata sorrise.
La Storpia continuò a turbarla:
«Quando ti dico una cosa, devi credermi: io ho più espe-

rienza di te. Vorrei tornare ai miei quindici anni e avere la
tua bellezza…».
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«Catena!» chiamò una voce dalla strada. «Una parola».
Era la voce di Stilla.
Cata si voltò, gettò uno sguardo verso l’uscio: non vide

nulla; vide la Storpia allontanarsi, ebbe l’impeto di alzarsi e
di seguirla, ma rimase inchiodata al panchetto. Poi non ri-
spose alle parole che Micuccio le rivolgeva; quasi non s’av-
vide ch’egli s’era alzato e le si accostava. Si sentì all’im-
provviso serrare da due braccia vigorose e sentì due labbra
che premevano le sue. Mandò un gemito; si divincolò e cer-
cò di respingere quella violenza. Micuccio allentò la stretta
e si scostò. Cata s’alzò e si appoggiò alla parete; stettero un
momento l’uno di fronte all’altra, muti e ansanti. Poi Cata
levò su Micuccio uno sguardo supplichevole; egli si scosse,
e come incitato da quello sguardo, fece un passo avanti,
pronto a ghermirla. Ma in quel momento una voce risonò
nella stanza: «Ora siamo uguali; ora sei come me. Ora an-
che tu…».

La voce tacque, e l’uscio si richiuse con rumore. Cata
sussultò e spalancò gli occhi; poi li chiuse e si accasciò in
terra. Micuccio esitò un momento, e si slanciò fuori, nella
strada.

Quando Cata si riebbe e aprì gli occhi, vide un uomo che
s’avvicinava guardingo; e cacciò un grido.

«Non gridare, tortorella, che non ti tocco», disse il Gob-
bo. «Io cerco un’altra gioia…».

Afferrò la bottiglia col liquore e uscì. Cata volse gli oc-
chi intorno e stentò a ritrovarsi. Le giungevano rumori indi-
stinti, voci, pianti di bimbi; e quelle cose che le erano tanto
famigliari, ora le parevano lontane e irriconoscibili. Prova-
va un malessere indefinito e una spossatezza in tutte le mem-
bra; e aveva il respiro oppresso. Si sentiva un vuoto nel capo;
le idee le sfuggivano; e sebbene facesse degli sforzi per rap-
presentarsi il suo stato presente, tutto rimaneva confuso nella
sua coscienza. Tese l’orecchio: si sentivano delle voci nella
baracca accanto. Diceva la voce stridula del Gobbo: «Vien
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fuori: il pericolo è passato; il lupacchiotto è andato via. Gi-
rava gli occhi intorno… incuteva spavento. Bada: se t’ag-
guanta, ti sbrana; sguazzerà nel tuo sangue. Come t’è venu-
to il ghiribizzo d’andarlo a disturbare?… Bevi, Ciucca». Si
udì il rumore d’un liquido bevuto a garganella. Poi la voce
stridula riprese: «Anche tu un colpettino? Tieni: ti rimette
dalla paura. Non ti va? Sei ancora tutta sottosopra. Aspetta.
Calmati».

Si senti infine la voce cavernosa di Ciucca:
«Stilla, hai commesso un peccato mortale: meriti l’in-

ferno. Forse potrai ancora pentirti e ottenere il perdono…».
Cata si scosse e spalancò gli occhi; quelle parole la ri-

chiamarono al sentimento d’una realtà angosciosa, Sentì un
tonfo nel petto e tutt’a un tratto ruppe in singhiozzi.

«Ch’è successo? Perché piangi?» le diceva la Storpia
china dinanzi a lei. «Parla! Santi del Cielo, aiutatemi!».

Entrò il Gobbo con la bottiglia vuota in mano.
«Tu eri qui? Ch’è successo?» gli domandò la Storpia.
«Io non so nulla, non ho veduto nulla…», rispose quello

con un fare incurante. «Io ero di là molto occupato: mi sol-
lazzavo… con questa dolce creatura». E così dicendo, si
strinse la bottiglia al petto, accarezzandone la pancia.

«Ma perché piange? La vedi come piange? Oh, Santi del
Cielo!».

«Non ti dar pensiero: sono lacrime di gioia. Ha forse
bevuto un pochino?».

«Appena un bicchierino».
«Ah, ecco! L’ho detto io: è un liquore traditore, fa que-

sto effetto alle fanciulle… Lacrime di gioia, lacrime dolci.
Non ti pelare: non mette conto», le disse alla fine, battendo-
le con la mano sulla spalla.

Lasciò la bottiglia sulla cassa, si stropicciò le mani e se
n’andò fischiettando.
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CAPITOLO IV

La nuova si diffuse rapidamente tra gli abitanti delle ba-
racche: fu comunicata attraverso le pareti, sussurrata al-
l’orecchio per la strada; formò argomento del pettegolezzo
serale; la mattina era già arrivata a Sanfili. Cata stava rifa-
cendo il letto, quando la madre entrò nella baracca. Portava
un fagotto in testa; non guardò la figlia entrando: accostò
l’uscio, posò il fagotto in un canto e si lasciò cadere su una
cassa, spossata, mandando un sospiro. Cata la seguì con lo
sguardo, ansiosa; tutti i terrori e l’angoscia della sera avanti
l’assalirono d’un tratto; si ritrasse verso un angolo e attese.
La madre si curvò e rimase un momento assorta, col viso
tra le mani e gli occhi fissi a terra; poi cominciò a lamentar-
si dondolando il capo. S’interrompeva a tratti come soffocata
dalla violenza del dolore; sospirava e riprendeva più forte
di prima, tormentandosi le guance con le dita e dandosi dei
colpi sulla fronte. Nelle pause s’udiva il vento fischiare tra
le lamiere del tetto e un bisbiglio di donne nella strada. Un
ragazzo s’arrampicò sulla finestra e gettò un’occhiata nella
baracca. Cata, che di fronte al dolore della madre era rima-
sta muta e sconvolta, incapace di alleviarlo con una parola,
perché ignorava dove il male diventa irreparabile, ruppe in
singhiozzi. Quel pianto fu come la confessione della sua
colpa, e dileguò d’un tratto ogni dubbio nel cuore della
madre, la quale si sentì sprofondare in un abisso di vergo-
gna, senza scampo. E allora il suo strazio non ebbe più ri-
tegno e si manifestò con accenti disperati e selvaggi. Si bat-
teva il viso con le mani, si graffiava le guance, si strappava
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i capelli, con certi urli da far raccapricciare; nemmeno per
la morte del marito il suo dolore s’era manifestato con tanta
violenza. Tacque d’improvviso: s’udiva il suo respiro af-
fannato; poi mandò un gemito roco, come se una mano le
serrasse la gola, e stramazzò per terra, presa dalle convul-
sioni. Cata a quella vista rimase agghiacciata dal terrore;
poi balzò in piedi e si diede a invocare la madre disperata-
mente. Ma non osava accostarsele. Entrarono delle donne.

«Gesù mio! Vergine Santissima!» esclamarono vedendo
Angela contorcersi nelle convulsioni. E si picchiavano il
petto. Si chinarono, le afferrarono le braccia per impedirle
di farsi male, le sollevarono il capo e le sganciarono il vesti-
to sul petto; una andò a prendere dell’acqua e gliela spruzzò
sul viso. «Ch’è successo? Ch’è successo?» chiedevano.

Cata non rispondeva: guardava ora le donne, ora la ma-
dre con gli occhi sbarrati, come insensata.

«Ha il viso insanguinato. S’è ferita cadendo?».
«S’è graffiata».
«Povera Angela! Mi fa tanta pena. Che male ha fatto? I

figli sono la nostra rovina…», diceva una sposa che teneva
una bambina in collo. «Ci trafiggono il cuore con sette spa-
de. Maledette quelle donne che dicono: figlioli, figlioli!».

«Si dice sempre così nei momenti di collera; ma poi non
si può fare a meno dei figlioli», rispondeva un’altra.

«Ah, tacete! Finché non si prova… Quando s’è provato
quanti patimenti costano… V’assicuro che se potessi torna-
re indietro…».

«Io direi: maschi a palate. Ci si sacrifica un po’, ma quan-
do son grandi, si mandano a lavorare; e guadagnano il pane
anche per i genitori. Ma le femmine a che servono? Vengo-
no al mondo per farci dannare l’anima».

Le donne si accalcavano sull’uscio, curiose, rivolgendo-
si domande e scambiandosi le loro impressioni; e tra le gon-
nelle sbucava qualche testa di bimbo che osservava la scena
con occhi attoniti.
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Angela aveva cessato di dibattersi; il suo capo riposava
sulle braccia delle donne; le linee del viso si distendevano e
vi si diffondeva la calma; solo di tratto in tratto il suo corpo
era scosso da sussulti. Aprì gli occhi e li richiuse subito.
Mise un profondo sospiro e si lamentò. Le spruzzarono di
nuovo dell’acqua sul viso. Quando si riebbe interamente, si
levò a sedere e girò gli occhi intorno. «Che fa qui tutta que-
sta gente?» mormorò. Si raccomodò le vesti con gesti lenti
e stanchi, si ravviò i capelli e avvolse le trecce intorno al
capo, si rimise la pezzola in testa; poi s’alzò, allontanò le
donne e serrò l’uscio. Si rimise a sedere sulla cassa. Il vento
rinforzava; investiva le baracche con un urlo lungo e mi-
naccioso, fischiava nelle fessure delle tavole, scoteva gli
usci come se volesse sconficcarli. Il bisbiglio delle donne
nella strada cessò. Dopo un po’ si udì picchiare all’uscio.

«Per le anime del Purgatorio! Fate la carità», mormorò
una voce tremolante.

«Non c’è niente», gridò una bambina con la sua voce
squillante.

Il mendicante passò oltre e picchiò a un altro uscio, ripe-
tendo la sua invocazione. E di nuovo s’udì la voce della
bambina: «Non c’è niente, non c’è niente».

Madre e figlia tacevano, affrante, tenute da quel senso di
stupore che succede alle grandi agitazioni. Cata teneva il viso
nascosto nel grembiule, scossa ancora dai singhiozzi, e di
tanto in tanto sogguardava la madre. In quella sospensione
d’animo la loro attenzione era distratta facilmente da un ru-
more, da una voce… La loro mente s’allontanava dietro
un’idea, dietro un ricordo; e per qualche minuto le infelici
avevano un sollievo, ma poi ricadevano pesantemente
nell’angosciosa realtà. La figlia si ricordava delle busse ri-
cevute dal padre e degli scherni ricevuti dalla gente delle ba-
racche; la madre si ricordava della sua giovinezza triste e delle
innumerevoli insidie ch’erano state tese alla sua onestà… Si
ricordava che un giorno il padrone l’aveva sgridata e ingiuriata
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in una maniera così brutale, ch’ella aveva desiderato di mori-
re. Si ricordava del senso di sollievo che aveva provato al-
l’idea di ritrovarsi libera, quando aveva acconsentito a sposa-
re Filippo Silipo, sebbene non si sentisse interamente felice.
E poi quella bambina, una cosina molle e rosea… Il cuore le
si gonfiò d’angoscia; e ricominciò a piangere. Faceva un la-
mento doloroso e ininterrotto, simile a quello che usano fare
le donne per la morte d’un congiunto. Non era forse morta la
figlia? Diceva tra le lacrime: «Ero a Sanfili a lavorare, perché
non le mancasse il pane, e la mala nova m’è arrivata all’alba.
Ed era meglio che m’avessero detto: “Vostra figlia è morta”,
era meglio. Ed era meglio che m’avesse colta un fulmine, era
meglio. E ho lavorato tutta la vita per vivere onestamente e
sono passata tra mille pericoli e ho scansato tutte l’insidie…
Tenera orfanella, rimasta sola con un padre ubriacone… mi
mandò subito a servire e non si curò più di me. E quando
andai a servire, non avevo la forza di sollevare un secchio
d’acqua… E io non ho badato a sacrifici per risparmiarle ogni
fatica: nessuna madre ha avuto tanti riguardi pei suoi figli. E
ora trovarmi a questi casi… che non avrò più faccia di cam-
minar per le strade, di levare gli occhi in viso alla gente…
Ohimè! Che farò? Ohimè! Dove andrò? Me ne voglio andare
lontano lontano; e mi coprirò il viso per non essere ricono-
sciuta. Me ne andrò per il mondo… Avrò vergogna anche di
chiedere un tozzo di pane… E mi vo’ coricare in mezzo della
strada in una notte senza luna e lasciarmi schiacciare dalle
ruote d’un carro; e il bifolco dormirà, e non se n’avvedrà e
non avrà rimorsi…».

Il lamento diveniva straziante. Ma non una imprecazio-
ne contro la figlia, né contro colui che era la cagione della
sua sciagura: in quel momento ella non poteva provare al-
cun sentimento d’odio, sopraffatta dall’immensità del suo
dolore. Interrogava l’ignoto: «Perché la morte m’ha ri-
sparmiata finora? Perché vedessi quest’obbrobrio? Perché
non son caduta fulminata per via? Perché non mi s’è schian-
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tata una vena nel petto? Quali colpe ho da scontare? Non ho
fatto male a nessuno… Perché? Perché?». Le interrogazio-
ni continuavano angosciose e insistenti, e aspettavano inva-
no una risposta. Rispondeva invece il pianto di Cata, ch’era
forse anch’esso una interrogazione…

Nel pomeriggio Angela salì in casa di don Gaetano Capo-
rale. Perché andava da quell’uomo arcigno e bilioso? Spera-
va forse di riuscire a commuoverlo? Sperava di ottenere una
riparazione? Che si aspettava da lui? Non sapeva; ma una
cieca fiducia la guidava in quel passo. Entrò con timidezza in
quella casa dove aveva passati tanti anni e dove tutto le era
stato famigliare: ora ogni cosa le dava soggezione.

Don Gaetano stava vicino alla finestra seduto su una seg-
giola, coi piedi appoggiati sui pioli di un’altra. Sentendola
entrare, si voltò a guardarla. Angela si fermò nel mezzo del-
la stanza, e taceva.

«Che vuoi, Angela?» le disse dopo un po’, con un tono
affabile. «T’occorre qualche cosa? Parla».

«Voi sapete, signore…», cominciò Angela. Ma non poté
proseguire; un nodo le serrò la gola, e gli occhi le si riempi-
rono di lacrime. Si coprì il viso col grembiule.

«Che hai? Che t’è accaduto? Parla. Se ti posso aiuta-
re…».

«Quella creatura…», mormorò Angela.
«Chi? Di chi parli? Spiegati. Non t’intendo».
«Mia figlia…».
«Ebbene? Che vuoi? Che dici? Vorresti mandarla a ser-

vire da noi? Ho inteso bene?».
Don Gaetano parlava calmo, con voce indifferente; e

continuava a guardare la donna senza mostrare il minimo
turbamento. Le sue guance pallide tremolavano di tratto in
tratto, scosse da una contrazione nervosa che dalla radice
del naso saliva alle palpebre e increspava la fronte; e le sue
mani rabbuffate stringevano la spalliera della seggiola che
scricchiolava sotto i suoi piedi.
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«V’ho servito io quindici anni…», disse Angela con uno
sforzo. «Non vi basta?».

«Sei rimasta scontenta? Non sei stata sempre trattata
bene? Non hai forse avuto più di quel che ti spettava?» re-
plicò subito don Gaetano, aggrottando le ciglia.

E sbuffò. Angela abbassò gli occhi, e tacque.
«Sì», disse dopo un po’, con voce ed atto sommesso. «Io

non mi son mai lamentata. Voi mi avete beneficata…».
«Ah, bene, te ne rammenti, almeno. Non mi meraviglie-

rei, del resto, se te ne fossi dimenticata. Ripagare il bene
con l’ingratitudine è la regola».

«Ma quella creatura… che male aveva fatto?». Si coprì di
nuovo il viso col grembiule, e scoppiò in un pianto dirotto.

Don Gaetano la guardò un momento, poi si voltò verso
la finestra, sbuffando e brontolando.

«Che so io di quella creatura?… Voialtre femmine avete
sempre il capo alle scioccaggini. Posso io indovinare i casi
vostri… quel che vi passa per la mente? Io ho altro da pen-
sare che ascoltare le vostre ciance. Ogni giorno ne sento
una nuova, ogni giorno qualcuno viene a belare e a implorare,
come se io avessi il rimedio per tutti i mali. Una volta, an-
davano in chiesa a picchiarsi il petto e piangere davanti ai
Santi… Vengo io forse a piangere a casa vostra, quando
m’accade un brutto caso? Da oggi in avanti darò ordine che
non lascino passare nessuno».

Le seggiole scricchiolavano sotto il peso del gran corpo agi-
tato dalla collera. Don Gaetano agitava le braccia, batteva con
le mani sulla spalliera della seggiola, mescolando alle parole
grandi sbuffi e moccoli; e il suo vocione aspro rintronava nella
stanza. Angela taceva, intimidita. Alla fine si fece forza e stava
per aprir bocca, quando comparve sulla soglia dell’uscio la
moglie di don Gaetano seguita da una vecchia zia.

«Che accade?» domandò. «Don Gaetano, perché grida-
te? V’ho sentito di là… Angela, che avete? Via, calmatevi!
Calmatevi!».



71

LE BARACCHE

Come Angela la vide, corse a buttarsi ai suoi piedi.
«Signora, signora!» mormorò con la voce soffocata. «La

mia figliola, la mia povera figliola… che male, signora…?».
«Calmatevi, calmatevi. Non piangete. Venite da me; ne

ragioneremo. Nulla d’irrimediabile… Venite», le diceva la
signora, prendendole le mani e cercando di rialzarla. La sua
voce era buona e compassionevole.

«Andate via!» urlò don Gaetano. «Chi v’ha chiamate?
Tornate alle vostre faccende».

Le due donne si volsero con un gesto supplichevole e
cercarono d’acquietarlo.

«Via!» tuonò. Si rizzò in piedi, barcollando, afferrò la
seggiola che aveva davanti e la levò in aria, minaccioso.
«Via!».

Le donne fuggirono, impaurite. Angela vide quel gesto e
quel viso terribile, chiuse gli occhi e aspettò il colpo; la seg-
giola si batté sul pavimento con fracasso. Quando riaprì gli
occhi, vide don Gaetano ritto sui piedi gonfi, reggendosi
con le mani all’altra seggiola: enorme, agitato da un tremito
di collera, ansante, con le narici dilatate e lo sguardo truce.
«Via!» ruggì di nuovo. Ella si alzò, si asciugò gli occhi col
grembiule e uscì.

Verso sera passò dalla baracca Zanne, un cugino di An-
gela, il quale aveva fama d’uomo temerario, legato segreta-
mente alla malavita.

«Ch’è successo, Angela?» le disse. «È vero quel che
m’hanno detto di Cata? Io stentavo a crederci… Me l’han-
no detto mentre tornavo dal lavoro».

Angela abbassò il capo e non rispose; ma il suo silenzio
diceva più d’ogni parola.

«Ah!» ruggì Zanne. «E lei? Quando s’è accostato, non le
riusciva di afferrare un coltello e spaccargli il cuore? E l’un-
ghie non ce l’aveva per cavargli gli occhi? Ah! Se fosse un
par mio, gli divorerei il fegato… Ah!». E si morse una mano.
«E il padre che v’ha detto? Che v’ha detto il bue gottoso?
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Nulla? Non vuol saperne di riparare? E non l’avete strozza-
to? Ah! Ma non deve passarla liscia… Vado a sentire un po’
che mi risponde a me; e se mi fa perdere il lume degli occhi,
v’assicuro che stasera fò uno sproposito».

Detto ciò, s’accomodò il berretto sulla testa, lasciando
una ciocca di capelli libera sulla fronte, e andò via.

Angela lo seguì con lo sguardo fino al portone della casa
di don Gaetano, e serrò l’uscio. Scese tardi. Angela, che
stava a spiare da uno spiraglio della finestra, lo vide uscire
dal portone barcollando; lo sentì avvicinarsi alla baracca e
andò ad aprire a malincuore. Stette ad ascoltarlo stando sul-
la soglia, con l’uscio socchiuso.

«Cugina, ci siamo ingannati», le disse, appoggiando una
mano allo stipite e soffiandole in viso il suo alito che sape-
va di vino. «Ci siamo ingannati… Ecco, a volte si pensa
una cosa, e si sarebbe capaci di fare uno sproposito… di
mettere in subbuglio tutto il paese; e invece poi ne risulta
una diversa; e bisogna riconoscere d’essersi ingannati. Ecco:
è proprio la verità; ora ho appurato la verità. Don Micuccio
non ha colpa… non le ha fatto nulla, vi giuro. Lasciatemi
parlare con Cata; voglio sentire da lei com’è andata la cosa».

«No», ripose Angela, recisa.
«No? Non volete? Ebbene, io vi dico che non è accaduto

nulla. E se qualche carogna s’arrischia di mormorare contro
quella bambina ch’è più pura della Madonna, se non fo’
sacrilegio… se m’arriva all’orecchio un soffio, un brandel-
lo della sua carnaccia resterà tra le mie unghie».

«Vattene, Zanne; è tardi. Domani ne ragioneremo».
«Volete sapere di chi è la colpa? Di Stilla e della Storpia,

di quelle due bagasce. Volete che le macini come grantur-
co? Volete? Ve le stritolo come l’olive nel frantoio…».

«Vattene», ripeté Angela.
«Se non fossi certo che Micuccio non ha colpa, direi su-

bito a Cata: “Va’, rifilagli una schioppettata nella schiena”.
E le metterei io stesso lo schioppo in mano».
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Come s’avvide che Angela non voleva più stare ad ascol-
tarlo e faceva l’atto di chiudere l’uscio, fece un gesto di
stizza e mormorò: «Con voialtre femmine non si ragiona».
E se n’andò. Quando ebbe svoltato in fondo alla strada, si
udì la sua voce sguaiata che bestemmiava e scagliava mi-
nacce e vituperi contro ignoti.
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CAPITOLO V

La mattina dopo, per tempo, Angela prese una gallina e
andò dall’avvocato Cavalocchio. Stava costui in una casa
tra i vigneti, in cima a un poggio che sorgeva di là dalla
valle, come un falco su una rupe; vi si arrivava per una stra-
detta acciottolata che fino a mezzo pendio saliva dolcemen-
te e poi diveniva man mano ripida e tortuosa. Ora il poggio
e la casa sono scomparsi: una notte, dopo giorni e giorni di
pioggia dirotta e incessante, un’enorme frana si staccò dal
fianco della montagna e, scendendo a valle, cambiò l’aspet-
to dei luoghi. Angela prese la strada maestra. Durante la
notte, la tempesta aveva infuriato sulla campagna, e a ogni
passo si vedevano i segni della distruzione: ulivi abbattuti,
con le radici all’aria, tronchi squarciati, rami schiantati, e
per tutto frane rovinose. I contadini alla vista di quel disa-
stro si rammaricavano e imprecavano; poi chinavano il capo
e si chetavano, rassegnati e quasi sgomenti dinanzi agli ef-
fetti tremendi d’una forza ch’essi non conoscevano e a cui
non potevano resistere. Il torrente gonfio mugghiava sotto
il ponte. In un punto la strada era sbarrata da una frana e da
tronchi di ulivi; e dovette aspettare che vi aprissero un var-
co. Quando arrivò alla casa dell’avvocato Cavalocchio, con-
segnò la gallina a una donna che venne ad aprire, ed entrò
in una stanza ingombra di seggiole, di sacchi e di attrezzi.
Dovette aspettare un pezzo prima d’essere ricevuta dall’av-
vocato. Quando entrò nello studio, l’avvocato aspettava se-
duto dietro un tavolo, accigliato e burbanzoso.

«Sedete», le disse indicandole la seggiola davanti al tavo-
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lo. Basso e tozzo, con la grossa testa affondata nelle spalle, le
braccia allargate e ripiegate sul tavolo, stava nell’attitudine
di un uccellaccio che dall’alto di un dirupo stia per spiccare il
volo. Aveva gli occhi nascosti dietro gli occhiali colorati, così
che pareva che al posto degli occhi avesse due buchi neri; la
bocca molle e sformata, con gli angoli abbassati, atteggiata a
una smorfia di disprezzo; e il collo rosso, e aggrinzito come
quello dei buoi aggiogati. Il cranio largo e ruvido dava a tutto
l’aspetto una impronta di asprezza, come la roccia alla mon-
tagna. Troppo evidenti erano i segni del logoramento nel cor-
po del vecchio rapace; nondimeno, qualche gesto brusco e la
voce gagliarda indicavano ancora un rimasuglio di violenza:
ma il falco s’era mutato in un allocco.

«Dite: che volete?». E come vide che Angela esitava,
soggiunse, raddolcendo la voce:

«V’è accaduto qualche cosa? Parlate. Cosa grave?».
Angela abbassò il capo. «Parlate. Vi ascolto».

Angela mise un gran sospiro; e con la voce rotta, con
sospensioni e rammarichi raccontò il triste caso accaduto
alla figlia come le era stato rapportato a Sanfili; già che lei
non aveva avuto cuore d’interrogare la figlia, né questa s’era
lasciata sfuggire una parola. Tacque però il nome del sedut-
tore. Alla fine non poté trattenere le lacrime. L’avvocato
l’ascoltò senza mai interromperla; aspettò che si calmasse,
e le disse: «Siete proprio sicura di non essere stata ingan-
nata? Siete sicura…?».

«Se non ero sicura, credete che sarei venuta a scomoda-
re vossignoria?» rispose Angela. «Vorrei che non fosse
vero… Darei il mio sangue perché nulla fosse accaduto».

«Non vi meravigliate delle mie domande. Tutti siamo
soggetti a sbagliare. E io nel mio mestiere sono costretto a
usare molta prudenza, perché so per prova… Immaginate
cosa avverrebbe, se io tenessi per vere tutte le fandonie che
mi vengono spiattellate con tanta sicurezza… Quando una
denunzia è partita, non c’è più rimedio. E però vi dico: ri-



77

LE BARACCHE

flettete bene prima di lasciarvi sfuggire una parola. Ogni
parola è un’accusa… Specialmente in questa materia gli
errori sono facili: il pregiudizio e l’ignoranza…».

«Signor avvocato!» esclamò Angela levando verso di lui
le mani in un gesto supplichevole. «Mi volete straziare?».

C’era un così profondo accoramento nel suo sguardo,
ch’egli non osò contraddirla. Prese un lapis e si mise a ri-
girarlo tra le dita. «Chi era quel giovanotto?» le chiese dopo
un po’, senza guardarla. Ella non voleva proferire quel
nome; e si schermì dicendo che in quel momento non ave-
va intenzione di far passi legali, ma desiderava soltanto un
consiglio. A una tal diffidenza l’avvocato figurò di sdegnar-
si; buttò con ira il lapis che teneva tra le dita, s’alzò e si
cacciò le mani nelle aperture laterali del corpetto. «Come
posso darvi un consiglio», gridò, «se non conosco il nome
di codesto preteso seduttore? I rimedi vanno adattati alla
qualità della persona e ai modi del caso». Ma come s’avvi-
de che Angela lo guardava intimidita e pentita del suo ri-
serbo, e che una nuova insistenza avrebbe vinta la sua ri-
pulsa, si calmò tutt’a un tratto, e si rimise a sedere. Biso-
gna dire ch’egli era già informato di tutto e che in quel mo-
mento faceva la commedia. Il Rosso aveva veduto la don-
na uscire dalla baracca con la gallina in mano e l’aveva se-
guita di lontano per un tratto di strada; quando le sue inten-
zioni e la meta del suo viaggio gli erano parse chiare, per
una scorciatoia era arrivato prima di lei dall’avvocato Ca-
valocchio e l’aveva informato dell’accaduto, facendogli le
raccomandazioni del caso.

«Potete dirmi almeno se era un giovane maturo di sen-
no?» le chiese l’avvocato.

«Sì», rispose Angela con un filo di voce.
«Nemmeno di questo siete sicura. Bene, immaginiamo

che sia così. Ci sono testimoni?».
«I testimoni ci sono. Ma vorranno poi dire la verità?».
«Eh, eh, eh!» fece l’avvocato allargando la bocca sden-



78

LE BARACCHE

tata, con un ghigno malvagio. «Se non dicono la verità, non
si può far conto di loro. Occorrono le prove del fatto; senza
prove la giustizia non condanna».

«Io credo che quando fossero davanti al giudice, non
potrebbero mentire: hanno anche loro un’anima…».

«Come siete ingenua! I testimoni se hanno paura, o sono
venali, mentiscono sicuramente. Io me n’intendo… All’ani-
ma non ci pensano, perché sono sicuri che avranno tempo
per pentirsi e ottenere il perdono; soltanto nell’ultima ora della
loro vita forse non faranno testimonianza falsa. Se ci capitate
in quell’ora, potete sperare…». S’interruppe. Stette un mo-
mento in ascolto, e poi disse alzandosi: «Aspettate un mo-
mento; vo a dare un’occhiata ai miei lavoratori che, invece di
lavorare, pare che stiano a chiacchierare. Io li pago…».

Uscì. Angela, ch’era venuta dall’avvocato senza entu-
siasmo e senza fiducia, spinta soltanto dal bisogno di tenta-
re tutto il possibile, per non sentirsi poi rimordere dalla co-
scienza, a tutte quelle difficoltà, in parte prevedibili, aveva
finito col pentirsi del passo fatto; e ora non vedeva l’ora di
uscire da quella stanza.

Dopo un po’ l’avvocato tornò; era acceso in viso, aveva
il respiro un po’ affannoso e brontolava. Si lasciò cadere di
peso sulla seggiola.

«Avevo indovinato», disse. «Io ho buon fiuto; invece di
lavorare, chiacchieravano. Io li pago… Allora li pagherò
anch’io con le chiacchiere, eh, eh, eh… A casa loro son ca-
paci di non fiatare per delle giornate intere, per non attaccar
brighe con la moglie; e poi voglion rifarsi sul lavoro. Quan-
do si tien la zappa in mano, s’ha da lavorare. Io li pago».

«Allora, signor avvocato…», disse timidamente Angela.
«Ah! Eccoci a noi. Dunque…». Tacque. Pareva che cer-

casse di riprendere il filo del discorso; si agitò, sollevò gli
occhiali sulla fronte e si stropicciò gli occhi. «Dunque, ave-
te inteso? Sui testimoni non si può contare; non v’illudete».

«E allora che mi consigliereste di fare?».
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«Eh, eh! Consigliarvi non è facile…». Si grattò la zucca,
fingendo un grande imbarazzo. «Eh, eh! In certi momenti
una parola non detta vale più d’una sentenza di Salomone.
Converrebbe imparare anche a tacere… Ma quanti sanno
apprezzare il valore del silenzio? Dunque», riprese dopo un
po’, cominciando a contare sulle dita: «dunque, sui testi-
moni non si può contare…». S’interruppe. Si grattò il men-
to, gettò uno sguardo alla donna; esitò. «Avreste forse in-
tenzione di far visitare la bambina da un medico?» le disse
poi, abbassando la voce.

«No, mai!» rispose Angela con un gesto d’orrore.
«Eh, eh, eh!». Parve un grido di trionfo. Ma subito lo

represse; e atteggiando il viso a un’espressione compunta,
disse con voce grave: «Comprendo la vostra ripugnanza,
povera donna! Una ragazza è come un fiore: se si tocca, si
sciupa… Quanti anni ha?».

«Quindici».
«Ah! Queste ragazze di oggi si buttano a capofitto senza

riflettere ai pericoli, alle conseguenze… Non dico che sia-
no tutte corrotte, no, ma un po’ leggere certamente: non
badano ai pericoli, si lasciano accostare dai giovanotti…
danno troppa confidenza. Una volta, la donna era conte-
gnosa, più cosciente dei suoi doveri. Non è vero? Voi lo
sapete bene. Io mi rammento che una sera, quando ero gio-
vane, per essermi arrischiato di accostarmi a una ragazza e
sussurrarle una parolina, ricevetti un rovescione che per po-
co… pumm!». Si provò a ridere; ma smise subito, vedendo
che la donna non partecipava alla sua ilarità. Angela l’ascol-
tava a testa bassa, chiusa nel suo silenzio, con un’espressio-
ne severa nel volto contratto. «La conosco la vostra figlio-
la», riprese, «una bella ragazza, costumata e gentile. Avreb-
be bisogno d’un marito… È davvero un peccato che pro-
prio ora abbia dato motivo a dei chiacchiericci… Perché io,
badate, non credo affatto a quel che si mormora; non posso
credere che una ragazza così bella e gentile, che sa d’essere
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desiderata da tanti uomini, i quali non aspettano che un suo
cenno per condurla all’altare… non posso credere. Una leg-
gerezza forse, sì, si può ammettere; ma da questo al fatto
irreparabile ci corre. Ne volete una prova? A proposito, ora
mi viene in mente una cosa importante. Voi m’avete detto,
mi pare, che i due giovani rimasero soli qualche minuto in
una baracca, non è vero? Ho inteso bene?».

Angela accennò di sì col capo.
«Ma che vi prova questo?».
«Comunque sia, la mia figliola ormai è disonorata agli

occhi della gente».
«Ah, questo non basta», esclamò con un grido di trionfo,

come se avesse colto in fallo un avversario. «I fatti contano;
i pregiudizi della gente non contano. Dunque, vedete? Ho
ragione io quando dico che conviene andar cauti nel giudi-
care… Considerate le cose con più calma», soggiunse con
tono d’ammonimento, levando in aria la mano con l’indice
teso. «Riflettete bene prima d’incolpare un giovane di un’a-
zione abominevole. Pensate che la vostra sconsideratezza
può nuocere anche alla vostra bambina. Una ragazza così
bella potrà trovare un marito…».

Angela si agitava sulla seggiola, impaziente.
«Un’altra cosa», soggiunse in fretta l’avvocato, facendo

un gesto con la mano come per trattenerla. «Se i ragazzi ri-
masero soli nella baracca, nessuno può aver veduto… inten-
dete? Dunque, non vi possono essere dei testimoni. Questo
lo capite bene anche voi. Non vi fidate dei testimoni falsi…».

«Voi che mi consigliate di fare?» domandò Angela al-
zandosi.

«Che vi posso dire?» rispose egli, stringendosi nelle spal-
le. «Voi non mi avete saputo dir nulla di preciso… I casi
contemplati nel codice sono innumerevoli; mutano col mu-
tare dei modi: atti di libidine, violenza carnale… Bisogne-
rebbe che interrogassi la ragazza… Conducetela qui: senti-
remo da lei come è andata la cosa; e allora vi potrò dire…».
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Angela non rispose; salutò e si avviò per uscire. Egli la
richiamò.

«Ad ogni modo», le disse, «ricordatevi che bisogna aspet-
tare un anno…».

«Perché?».
«Mi chiedete perché? Mi meraviglio che voi… Eppure,

avete avuto un marito e siete stata una volta madre. Se non
segue l’effetto… M’intendete?».

Un brutto ghigno comparve sulla sua faccia d’allocco.
Angela si sentì rimescolare, e si voltò dall’altra parte per
non vederlo. Nondimeno lo ringraziò, ed uscì. Chi l’avesse
vista sulla via del ritorno, avrebbe capito subito dalla sua
aria abbattuta che l’avvocato Cavalocchio non le aveva dato
alcuna speranza. Quando arrivò alla baracca, serrò l’uscio e
non volle vedere nessuno.

Verso mezzogiorno si sentì bussare.
«Angela, Angela, aprite. Ho da parlarvi», diceva la voce

di Betta la mezzana. Ma nessuno rispose. «Non c’è Ange-
la?» domandò, dopo ch’ebbe bussato ancora inutilmente.

«Se non risponde, è segno che non c’è», disse un’altra
voce.

«Mi pareva d’averla veduta arrivare…». E se n’andò.
Aveva ricominciato a piovere, e verso sera diluviava. La

pioggia batteva sulla lamiera del tetto, facendo un fracasso
assordante. Nella notte, all’improvviso, echeggiarono delle
strida acute di donne e invocazioni di soccorso. E subito si
udirono nelle baracche le esclamazioni di spavento e le do-
mande ansiose della gente destata. «Gesù e Maria! Vergine
Santa! Che è successo? Chi grida? Fuoco?». Concetta, la
moglie del falegname, picchiò alla parete. «Angela, Angela,
udite? Ch’è successo? Chi grida?». Non ricevendo alcuna
risposta, aprì un finestrino e ripeté le domande a qualcuno
che passava nella strada.

«Non è successo nulla, state tranquilla», rispose il Ros-
so. «Sono quelle due bagasce… N’hanno toccate».
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«Chi?».
«Stilla e la Storpia».
«Chi l’ha picchiate?».
«Chi sa! Si son visti scappare due ceffi… Saranno i loro

ganzi».
«L’hanno sfregiate? Avevano coltelli in mano?».
«Non credo. Un subbio di legnate. L’han conce bene,

però. Ora miagolano: ahi! ahi!».
«Disgraziate!» mormorò la donna.
E chiuse il finestrino. Dopo un po’ s’udì un tossire fu-

rioso.
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CAPITOLO VI

Ogni mattina di domenica la baracca del Gobbo era piena
di gente, la più parte giovani, che venivano a farsi la barba e
i capelli; ne venivano anche dal paese alto. Si mettevano a
sedere sui panchetti, sulla soglia, sul letto; qualcuno strim-
pellava una vecchia chitarra e canticchiava per ingannare l’at-
tesa; poi, uno dopo l’altro, si sedevano su una seggiola sgan-
gherata, si buttavano un asciugamano sudicio sul petto e pa-
zientemente si lasciavano grattare la barba. Il rasoio era sem-
pre male affilato, e quando passava sulla gola e sul mento,
dava degli spasimi. Se qualcheduno si lagnava, il Gobbo ri-
spondeva: «E tu vieni a fartela tre volte la settimana: ti metti
a sedere qui, t’appisoli, e io son bono a pelarti come un uccel-
lino, senza farti risentire. Questa non è barba, è una selva: ci
vorrebbe l’accetta per abbatterla». Il tormentato sentiva d’aver
torto, e accettava il supplizio con rassegnazione. Il Gobbo
girava per la stanza come una trottola, vociando e gesticolan-
do: ficcava il naso in tutti i discorsi, su tutto voleva dire la sua
opinione e spesso lasciava il cliente con la faccia mezzo rasa-
ta per correre in un angolo a persuadere uno che aveva torto.
Aveva il respiro corto e rumoroso, e soffiava come un manti-
ce. Stava tutta la mattina a far barbe e capelli; il pomeriggio
era sempre ubriaco; e spesso la sera tornava dalla bettola
malconcio. Era cinico e beffardo; a ogni parola tirava dei
moccoli da far oscurare il sole; ma riusciva piacevole nella
conversazione, e sapeva con le sue maniere cattivarsi la sim-
patia dei giovani. Ne aveva sempre un branco attorno; nelle
giornate piovose d’inverno essi si radunavano nella sua ba-
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racca e passavano il tempo allegramente, ballando e cantando
al suono della chitarra e del mandolino.

Il Gobbo suonava a orecchio tutt’e due gli strumenti con
una bravura che sbalordiva; e non lesinava i suoi insegna-
menti a qualche giovane volonteroso che mostrasse deside-
rio d’impararli. Bisogna dire, d’altronde, che un richiamo
potente per i giovani era anche quell’odor di licenza che vi
emanava: a pochi passi, quasi di faccia alla baracca del
Gobbo, c’era quella di Stilla. Quella domenica non si parla-
va d’altro che dell’avventura di Cata: le fantasie si sbiz-
zarrivano a inventare dei particolari nuovi e osceni; e ognu-
no provava una voluttà a scagliare la sua manata di fango.
Si mostravano tutti, chi per un verso e chi per un altro, bene
informati del fatto, e s’impermalivano, se qualcuno dubi-
tava delle loro parole; non mancò perfino chi giurò e sper-
giurò d’aver visto coi propri occhi… Un ragazzaccio oliva-
stro, con una grossa zucca rapata, si fece avanti e volle dire
anche lui la sua; si mise a raccontare dei particolari che avreb-
bero fatto arrossire anche un becco.

«Come lo sai?» gli chiesero.
«Lo so…», rispose con un fare sicuro.
«Volete scommettere che li ha visti anche lui?» disse il

Gobbo strizzando l’occhio. «Dì la verità: li hai visti, eh,
birba!» soggiunse poi rivolto al ragazzo, con un fare ammi-
rato insieme e lusinghiero.

«Li ho visti, sicuro, attraverso un forellino…». Le paro-
le del ragazzo eccitarono l’ilarità dei presenti; ma quello,
senza scomporsi, aggiunse: «Non si può forse vedere attra-
verso un forellino?».

«Si può vedere anche la luna», fece uno. E di nuovo, uno
scoppio fragoroso di risa. Il Gobbo si accostò al ragazzo
con l’aria di dirgli qualche cosa; e mentre quello lo guarda-
va con gli occhi sgranati, gli appiccicò uno scaracchio sulla
faccia, gridando: «Soffiati il naso, moccioso!». Il ragazzo si
asciugò con la manica della giacchetta e voltò le spalle scor-
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nato; ma appena si fu un poco allontanato, cominciò a be-
stemmiare e a minacciare un finimondo. In un canto della
baracca stava seduto un giovane bruno e asciutto; teneva la
chitarra sulle ginocchia e di tanto in tanto pizzicava le cor-
de; pareva intento ad accordare lo strumento, ma di fatto
porgeva l’orecchio ai discorsi che si facevano intorno a lui.
Disse uno, ammiccandolo:

«Rosario spasimava d’amore per la bella Cata; ora è af-
flitto». Il giovane alzò gli occhi e lo guardò; ma non rispo-
se. «Dì la verità: l’avresti sposata?».

«Sicuro. Non era forse meglio dell’altre? Chi sa quanti
si struggevano!…».

«Puoi prenderla ancora: è là», gli disse il Gobbo. «Per-
ché non la prendi? È intera, sai, non le manca nulla: dai
capelli alla pianta dei piedi… Ti giuro!».

«Ora non più», disse Rosario, abbassando gli occhi. «Non
la sposerei, nemmeno se la vedessi rinascere».

E diede uno strappo rabbioso alle corde della chitarra.
«Credete che non troverà marito?» disse il Gobbo. «Son

bono io a trovargliene uno».
«Io vi dico una cosa, ragazzi», disse un uomo scalzo,

con una barba corta e nera, che pareva strinata, e un naso
rincagnato. «Badate: una donna come quella sarà un’ottima
moglie; voi potete batterla fino a farle dimenticare il pater-
nostro, e siete sicuri che non fiata. Invece, un’altra al primo
mostaccione si rivolta come una vipera. “M’avevi a lascia-
re a casa mia, se non ti garbavo: ci stavo tanto bene. M’hai
forse presa per tua asina? Se volevi battere la moglie, n’avevi
a prendere una di quelle… Me m’hai avuta innocente che
non sapevo nemmeno come la gallina fa l’ovo. Se seguiti,
me ne torno da mio padre”».

«Ha ragione Ponzio», esclamò il Gobbo.
«Lui parla così, perché ha già preso moglie», disse Ro-

sario, gettando verso l’uomo uno sguardo bieco. «Se fosse
ancora scapolo, l’udireste cantare un’altra canzone».
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L’uomo sorrise e si passò una mano sulla barba.
«Io, per conto mio», aggiunse, «se ho a prender moglie,

la mia donna non deve averla toccata nessuno all’infuori
della sua camicia».

E si rimise a strimpellare.
Tacevano tutti. A che pensavano? Pensavano alle loro

spose? Pensavano alle loro sorelle? Pensavano forse con
tristezza alla bella ragazza verso la quale era andato tante
volte il loro desiderio e che ora vedevano macchiata di col-
pa e spregevole? Il Gobbo, vedendo che i discorsi languiva-
no, immaginò una facezia per rianimarli. Si diede a insegui-
re una mosca col rasoio.

«L’altra sera ne tagliai una a mezzo», disse.
«Al buio?» chiese uno.
«Non era ancora buio».
«Che frottole!» mormorò svogliato quello che stava se-

duto sulla seggiola.
«Sta zitto, che ti potrei tagliare il viso», gli disse il Gob-

bo. «Quando tu hai il sapone sulla barba, e io il rasoio in
mano, non ti conviene fiatare, nemmeno se mi senti vitupe-
rare tua sorella».

«T’avresti a provare!» gli disse quello, voltandosi a guar-
darlo con un movimento brusco. «Ti torcerei il collo come
un galletto».

«Bene, mettiamo, ma soltanto per tua sorella».
Arrivò un giovane alto e secco, con una capigliatura ros-

siccia e un paio di fasce da militare alle gambe; salutò con
un gesto largo della mano.

«Davanti alla casa del tuo papà c’è un barroccio», disse
al Gobbo.

«Carica cinque casse da morto?» fece quello.
«Carica barili di vino. Altro che morti! Don Bruno non è

stato mai bene come ora, e le figlie prosperano…».
«Lascialo ingrassare, il maiale; a carnevale ne faremo

dello strutto».
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«Fossi come te, andrei da lui e gli direi: “Quanto hai
intascato stamani? Qua un biglietto anche a me. Non sono
anch’io tuo figlio? Era forse una cagna mia madre? Se s’è
lasciata prendere senza la benedizione del prete, io non ho
colpa: se mai, ha risparmiato una noia a te…”». Tentò di
sorridere, scoprendo le gengive pallide; ma fu più una smor-
fia che un sorriso.

Il Gobbo non rispose; si mise a fischiettare un’arietta alle-
gra, dondolando il capo. Dopo un po’, si avvicinò a Gianni di
Saia che stava seduto sulla soglia e con la mano imbrattata di
saponata gli fece una carezza al viso; s’allontanò a precipi-
zio, perché quello alzava già il bastone, minaccioso.

«Gianni», gli disse, «se fai il bravo, ti do moglie. E que-
sta volta non burlo, ti giuro. N’ho per le mani una coi fioc-
chi…».

Gianni si asciugava il viso, mugolando e facendo gesti
di minaccia verso il Gobbo; ma appena sentì parlare di mo-
glie, sgranò gli occhi e spalancò la bocca in un riso sciocco
e bestiale.

«Cata», mormorò uno.
Gianni di Saia era uno di quei tanti disgraziati, la più

parte figli naturali di signori viziosi, che s’aggiravano per
le strade del villaggio come cani randagi, bersaglio degli
scherni e degli insulti della gente. Da ragazzo era stato col-
pito dalla paralisi, ed era rimasto tutto rattratto: la bocca
torta, le mani piegate come artigli, un aspetto più bestiale
che umano. Si reggeva a stento in piedi, e camminava ap-
poggiandosi a un nodoso randello; bastava che un monello
di dietro alle spalle, all’improvviso, lo chiamasse, perché
egli, voltandosi, stramazzasse a terra.

Allora imbestialiva e mugghiava come un toro; scagliava
sassi in tutte le direzioni contro chiunque gli capitasse davan-
ti; e se riusciva ad afferrare qualcuno, era capace di sbranar-
lo. Tartagliava; a volte la lingua gli s’impigliava in una silla-
ba, e rimaneva a lungo con la bocca spalancata, come se le
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mascelle gli si fossero slogate, emettendo un suono animale-
sco. Vivucchiava con le liberalità del curato. Alzava i mantici
dell’organo e accendeva il fuoco nel turibolo; e spesso era
incaricato di tenere a segno i monelli che durante le funzioni
della sera ruzzavano nelle navate; li rincorreva urlando, mi-
nacciando, e quando non riusciva a farli smettere, scagliava
loro il bastone sulle gambe. D’estate, andava nei campi a
imbuzzarsi di frutta. Il suo godimento maggiore era di man-
giare i fichi nei campi vicini al cimitero, mentre nella strada
maestra passava un corteo funebre: quando arrivava nel pae-
se basso, lasciava il curato, affrettava il passo, arrancando, e
andava ad aspettare in un campo; come il corteo si avvicina-
va, cominciava a mandar giù fichi con un’avidità canina, sghi-
gnazzando. A vederlo, rideva anche il curato, che di solito
nelle cerimonie funebri aveva il viso atteggiato a grande me-
stizia. La beffa più frequente che solevano fargli, era di dargli
a credere che una donna l’amasse. Allora si metteva a ronza-
re senza posa intorno a quella donna; passava molte volte al
giorno davanti alla sua casa, gettando degli sguardi furtivi
alle finestre e rivolgendole qualche parola timidamente; e se
la donna abitava in un villaggio vicino, ci andava diverse volte
al giorno, con qualunque tempo. Nei primi giorni pareva im-
pazzito; e soltanto la paura lo tratteneva dal commettere qual-
che sproposito.

«Ti piace Cata?» gli chiese il Gobbo.
«Non la voglio: è una bagascia», rispose lui. «Ha dormi-

to con don Micuccio».
Questa risposta sorprese un po’ tutti. Si scambiarono uno

sguardo e scoppiarono in una risata.
«Chi te l’ha detto?» gli domandò uno. «Ti hanno ingan-

nato».
«Don Micuccio darebbe tutte le sue ricchezze per aver-

la…» disse un altro. «Ma il fico è troppo alto: non ci arriva
a coglierlo. Con lei ha dormito soltanto la sua mamma».

«È pura come la Vergine», disse un terzo.
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Gianni tentennava il capo, ridendo, incredulo.
«È una fandonia», lo rassicurò il Gobbo. «Puoi credere

ch’io non conosca la verità? A me nulla può sfuggire. È una
fandonia inventata da gente che le vuol male. E appunto
perché corre questa voce, tu puoi averla; altrimenti non po-
tresti sperare d’avere neppure un’unghia del suo piede».

Gianni rimaneva irresoluto. Volgeva intorno lo sguardo
come se volesse interrogare gli astanti, e più d’una volta
aprì la bocca senza lasciare uscire alcun suono; si vedevano
le sue narici dilatarsi come quelle del cane che fiuta la pre-
da.

«Che risolvi di fare? La vuoi? Se non la vuoi, la daremo
a un altro: ce n’è tanti che la vogliono».

Dietro a Gianni stava Cannellina, un omiciattolo sparuto
e sbilenco, con gli occhi torti; ascoltava ansioso le parole
del Gobbo e di tratto in tratto allungava il collo.

«La prendo io», disse all’improvviso, sollevandosi sulla
punta dei piedi. «Io la voglio».

Udendo queste parole, Gianni si scosse; si voltò digri-
gnando i denti e alzando la mano in atto di minaccia. Can-
nellina indietreggiò intimorito.

«Io la voglio, io la voglio», ripeteva. «Lui ne ha una ad
Anoia Superiore: prenda quella».

«Ha ragione Cannellina», disse il Gobbo. «Tu ne hai già
una… Io non lo sapevo; se no, non mi sarei dato la pena di
offrirtene un’altra. Cata spetta a lui».

Gianni balzò in piedi infuriato, brandendo il randello.
«Quella mi teneva sulla corda», mormorò. «È tanto che

l’ho abbandonata». Poi si rivolse contro Cannellina. «T’am-
mazzo», mugghiò. E alzò il randello per colpirlo. Quello
scansò il colpo, e s’allontanò precipitosamente. Diceva con
voce piagnucolosa, addossato a una baracca:

«Tu ne hai una a Anoia Superiore. Credi che non lo sap-
pia? Piglia quella. Non ti basta? Una deve bastare… Non se
ne può avere più d’una: domandalo a quelli che sono am-
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mogliati. Quante n’hanno prese? Una sola. Credi che non lo
sappia? Piglia quella. Non ti basta? Quante ne vuoi?».

Gianni rideva, soddisfatto.
«Cento!», esclamò spalancando la bocca.
Di tanto in tanto alzava il bastone e faceva l’atto di sca-

gliarlo contro Cannellina, il quale correva a rimpiattarsi die-
tro una baracca. La gente si sbellicava dalle risa; quelli
ch’erano nella baracca del Gobbo uscirono nella strada, e
altri ne accorsero dalle baracche vicine. Ciucca, lungo e al-
lampanato, con una faccia sonnacchiosa, si godeva la scena
stando addossato all’uscio della sua baracca; il suo riso so-
migliava al gorgoglio che fa l’acqua nella gola dell’acqua-
io. Il Gobbo s’avvicinò a Gianni di Saia, e posandogli una
mano sulla spalla, gli sussurrò qualcosa nell’orecchio. Poi
disse:

«Hai visto? Se tu accettavi subito la mia offerta, non avevi
rivali. Ora non sei più solo… Chi devo scegliere di voi due?».

«Me», barbugliò Gianni. «L’ammazzo».
«Prima potevi averla senza fatica…» riprese il Gobbo.

«Non l’hai voluta. Tuo danno. Ora se la vuoi, devi guada-
gnartela. Sei disposto a lottare con Cannellina? Chi riuscirà
vincitore, avrà il premio».

«Sì», rispose pronto. Appoggiò il randello alla baracca,
allargò le braccia e attese il rivale: in quell’atteggiamento
sembrava uno scimmione ritto sulle gambe.

Anche Cannellina accettò la proposta; ma esitava, veni-
va avanti guardingo e diffidente: era impacciato e goffo nel
suo vestito troppo grande, con le maniche della giacchetta e
i pantaloni rimboccati. Si fermò a qualche passo da Gianni,
lo squadrò da capo a piedi; e poi si volse a guardare gli
spettatori. Tutti lo incitavano coi gesti e con la voce; alcuni
gli suggerivano anche la maniera d’abbattere l’avversario.
Del resto, se avesse potuto vincere la paura, gli riusciva fa-
cile mandarlo ruzzoloni per terra; bastava dargli un urtone e
impedirgli d’aggrapparsi a lui. Gianni aspettava traballan-
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do: annaspava con le mani per aria e digrignava i denti. I
due rivali si guardarono un momento prima di scagliarsi
l’uno contro l’altro. Ma la lotta fu breve: appena Cannellina
fece un passo avanti, Gianni lesto allungò il braccio e gli
diede una granfiata nel viso; quello mandò un urlo e indie-
treggiò barcollando, mentre il vincitore prorompeva in una
sghignazzata.

«M’ha colpito a tradimento. Vigliacco!», gemeva il ri-
vale sfortunato, premendosi la guancia con la mano. «Guar-
date: m’ha ferito… sangue…». E mostrava la mano arros-
sata di sangue. «Vigliacco! Vigliacco!».

Le risa scrosciavano intorno a lui. Gianni, inebriato dal-
la vittoria e dalla vista del sangue, gli s’avventò di nuovo
addosso come per finirlo; e l’avrebbe conciato male, se al-
cune persone non s’intromettevano. Convenne metterlo al
sicuro nella baracca del Gobbo. Accucciato in un canto,
Cannellina gemeva e bestemmiava. Il Gobbo cercò di con-
solarlo:

«Datti pace, Cannellina: a te daremo l’asina di Silvestro
il Tentenna. A te occorre una bestia mansueta…».

Gianni sulla soglia smaniava; sfidava il rivale a uscire
dal ricovero, minacciando di ridurlo in bricioli. Dopo aver-
lo atteso invano un pezzo, se n’andò. Si voltò sorridendo
quando il Gobbo, comparso sull’uscio, gli gridò dietro:

«Vai a farle la prima visita? Fai bene; va’. Poi combine-
rò io l’affare. Fidati di me».

Ciucca, che osservava la scena ridendo, appena il Gob-
bo fu rientrato, corse a raggiungere Gianni.

«Non dargli retta, t’inganna», gli disse afferrandolo per
un braccio. «Vogliono ridere di te… Cata non è per te; pi-
glierebbe un manico di granata piuttosto che uno scorpione
come te; dormirebbe con un branco di vipere piuttosto…
C’è don Micuccio… Bada: ti schiaccia come un pidocchio».

Gianni stette ad ascoltarlo un momento, poi con una strat-
ta si svincolò e gli voltò le spalle, borbottando delle parole



92

LE BARACCHE

incomprensibili; e siccome Ciucca cercava di trattenerlo, lo
minacciò col bastone.

«Non dargli retta, non dargli retta», gli ripeteva Ciucca.
«Te lo dico per il tuo bene. Quello è un diavolo, te n’avve-
drai».

Ma lui non si voltò, seguitò a camminare curvo, reggen-
dosi col bastone; e arrivato a una svolta, scomparve.
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CAPITOLO VII

La seconda domenica di giugno, al Vangelo, il curato
annunciò il matrimonio di Andrea Iola con Carolina Belsito
e di Giorgio Giovinazzo con Raffaela Cannata. Un lungo
mormorio si levò tra i fedeli che affollavano la chiesa, e non
cessò nemmeno quando il curato impose silenzio e comin-
ciò a spiegare il Vangelo. Si vedevano teste voltarsi, visi
chinarsi e accostarsi ad altri visi; in tutta la chiesa era quel
movimento ondeggiante che producono in una folla aduna-
ta la curiosità, il timore e altri sentimenti. Destò molta
meraviglia l’annunzio del matrimonio di Andrea Iola; per
la maggior parte esso arrivava affatto inaspettato, e anche a
quei pochi, che non erano all’oscuro dei fatti, pareva una
conclusione troppo affrettata d’un diseguo che bucinava
appena da qualche tempo. Che cosa era accaduto allo stu-
dente sdegnoso che non s’era voluto piegare alla prepoten-
za di Micuccio Caporale, dopo l’umiliazione patita per ca-
gione di costui? Appena arrivato a casa, nel bollore della
collera aveva scritto un biglietto, in cui, fra l’altro, gli dice-
va che quello smacco non era un merito suo: la donna era
libera di concedersi e di negarsi… Terminava avvertendolo
che badasse bene di non passare il segno con la sua temeri-
tà; perché egli non era disposto a sopportare soprusi e can-
zonature, e non avrebbe esitato ad adoprare un’arma bene
affilata… Aveva risoluto di mandare il biglietto la mattina
dopo; ma, sbollita l’ira, aveva abbandonato il proposito e
s’era chiuso col suo cruccio nel silenzio. D’allora in poi
aveva evitato d’incontrarsi non solo con Micuccio, ma an-
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che con gli altri studenti; e l’unico suo svago era di andare
in campagna a dare una mano ai genitori nei lavori campe-
stri. Così, nella solitudine, per quel bisogno naturale ch’è
nei giovani di ricercare la compagnia delle persone le cui
forze somigliano alle loro e di comunicare con esse, era
entrato a poco a poco in dimestichezza con una sua cugina,
Carolina Belsito; e in quei contatti frequenti era nata tra di
loro una reciproca simpatia. Appunto quell’anno, durante
le vacanze pasquali, erano sopravvenute, all’imprevista,
delle difficoltà economiche nella sua famiglia, cosicché era
stato costretto a rimanere a casa a studiare privatamente; i
legami d’affetto con la cugina s’erano in tal modo rafforza-
ti, in breve erano divenuti intimi; e il matrimonio seguiva
frettoloso. Si può immaginare il giubilo degli studenti e
specialmente di Micuccio Caporale; essi tenevano per certo
che Iola avrebbe dovuto cessare gli studi e tornare alla zap-
pa; e si rallegravano d’essersi sbarazzati senza fatica d’un
rivale importuno. Ciucca quel giorno era gongolante: lo
mostravano chiaro il suo aspetto e i suoi modi. Si muoveva
con spigliatezza e disinvoltura, come se un vigore nuovo
fosse entrato tutt’a un tratto nelle sue membra; passando tra
i fedeli a raccogliere le offerte, rispondeva sorridente a tutte
le domande che gli venivano rivolte e si tratteneva a discor-
rere qua e là coi più curiosi; e pareva perfino che fosse scom-
parsa dal suo aspetto quell’aria dinoccolata e stupida che
non l’abbandonava mai. Ogni matrimonio significava per
lui un guadagno e una sbornia sicura. Passando accanto a
Cata, si chinò e le sussurrò:

«Presto verrà anche la tua ora; verrà, verrà, non dubitare».
Cata abbassò gli occhi e arrossì. Una vecchietta che sta-

va inginocchiata accanto a lei, avendo udito quelle parole,
mormorò:

«Sicuro che verrà anche per lei la sua ora. Se no, perché
il Signore l’avrebbe fatta così bella? Il Signore non dimen-
tica gli afflitti: a chi non dà ricchezza, dà bellezza. Verrà
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anche per lei, sicuro. Che male ha fatto la povera inno-
cente?».

Tacque, e riprese a biascicare avemmarie, facendo scor-
rere rapidamente fra le dita i chicchi della corona. Angela
sogguardò la figlia, e senza muoversi le disse sottovoce:

«Prega, prega la Madonna con fervore; ella conosce il bene
e il male, ed esaudisce le preghiere dei cuori puri. Prega, che
stanotte t’ho sognata sposa. O Vergine Immacolata!».

E Cata, ubbidendo alla voce materna, giunse le mani al
petto, chinò il viso, socchiudendo le palpebre, in un soave
raccoglimento, e pregò. Le sue labbra si muovevano mor-
morando le parole ardenti che salivano dal cuore, e le sue
pupille si alzavano di tratto in tratto verso l’immagine che
la guardava dall’alto con occhi clementi; ma il pensiero era
lontano. Nel fervore della preghiera, involontariamente pen-
sò a Micuccio; l’immagine di lui le tornò all’improvviso
tutta seducente, come una promessa di gioia infinita; ed ella
non osò respingerla. Non l’aveva mai potuto odiare, nem-
meno nei primi momenti in cui più forte è nella donna il
risentimento per l’uomo che le ha fatto un grave torto; e ora
sentiva che l’amava. La rivelazione improvvisa dell’amore
la sbigottì. Si volse verso la madre come verso colei da cui
poteva venirle una parola di conforto, un consiglio amore-
vole; e le parve di leggere nell’espressione severa del suo
viso la condanna di quei pensieri. Chinò di nuovo il capo, e
ricominciò a pregare; lottò contro quell’immagine seducente,
chiese a quella Madonna che sfolgorava lassù, sull’altare,
la forza per respingerla; si sforzò di trovare qualche cosa
che gliela rendesse odiosa; ma invano. Anche il ricordo del-
le sofferenze patite le parve dolce; e sentì che per lui sareb-
be stata capace di soffrire ancora, ancora, senza fine e senza
un lamento. Alla fine, si acquietò, e una subita dolcezza le
invase l’anima; e la sua preghiera fu un grido impetuoso e
angoscioso d’amore: «Madonna, io l’amo, io l’amo». Ogni
timore s’era dileguato nella sua anima; perché il suo amore
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era innocente, e nessuno lo conosceva. Era serena, quando
s’alzò alla fine della messa; avendo scorto Rosa tra la folla,
le andò incontro sorridendo. Insieme poi con lei ritornò alle
baracche, perché la madre dovette andare da un contadino a
riscuotere delle giornate di lavoro.

«Come l’ha saputo imbecherare, la furba!» esclamò Rosa.
«A vederla, non si direbbe che abbia un cervello così scal-
tro: sembra l’immagine dell’innocenza».

«Chi?» domandò Cata.
«Come! Non hai sentito in chiesa che Carolina Belsito

sposa il cugino, lo studente? Una fortuna inaspettata per lei.
Ha saputo invischiarlo. Era certa che per la via retta non
avrebbe potuto ottenere il suo intento, e allora ha adoprato
la furberia, senza curarsi delle ciarle della gente. Ha badato
al suo tornaconto… Noialtre sciocche non alziamo gli oc-
chi in faccia a un uomo per timore di parere sfrontate». Si
rammaricava della propria sorte, e imprecava contro la for-
tuna che dispensa i suoi doni alla cieca, favorendo quasi
sempre quelli che ne sono meno meritevoli. «Allora la virtù
non conta nulla», esclamava. «Gli uomini sono come le
mosche: si posano più volentieri sul sudiciume».

Cata l’ascoltava in silenzio; non riusciva a comprendere
la cagione della sua irritazione; e poiché lei non provava il
medesimo sentimento, credette che l’amica avesse dei mo-
tivi particolari di risentimento contro la promessa sposa dello
studente. Le disse:

«È sicuro che la sposerà?».
«Ormai, non c’è più dubbio. Forse si sarà pentito, ma è

troppo tardi: deve sposarla per forza. Chi fa il guasto, deve
riparare. Dice che celebreranno le nozze in casa, perché la
sposa ha vergogna di uscir fuori…».

«Perché?» domandò Cata.
«Non lo sai? Perché è incinta. Dice che ha una pancia

grossa…». Rise con una compiacenza maligna.
«Anche Raffaela si sposerà», disse Cata.
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«Ah, quella… Disgraziata! L’ho vista in chiesa: appena
ha sentito pronunziare il suo nome, è impallidita; pareva
che stesse per basire».

«Non lo sposa volentieri? Non è contenta?».
«Come può essere contenta? Sta per cadere nelle unghie

d’una bestia infuriata. La batte ora che è fidanzata; figuria-
moci quando sarà sua moglie: la sbranerà».

«Che non lo prenda».
«Chi prenderà, se non prende lui? È tanto che sono fi-

danzati. Ora bisogna che lo prenda per forza».
S’interruppe d’improvviso; abbassò gli occhi e affrettò

il passo. Un uomo con una bimba in collo stava ritto alla
cantonata e guardava verso di loro. Quando si furono allon-
tanate, Rosa disse sottovoce alla compagna:

«Hai visto quell’uomo con la bimba in collo?».
Cata fece l’atto di voltarsi, ma ella l’afferrò per un brac-

cio.
«Per carità, non ti voltare. M’ha chiesta per moglie. È

vedovo e ha tre figlioli; la più piccola è quella che tiene in
collo; ogni domenica, all’uscita della messa, sta ad aspet-
tarmi sulla cantonata».

«E tu lo prenderai?».
Rosa tacque; poi sospirò e rispose con una voce che tre-

mava di collera repressa:
«Che ho a fare? Per conto mio, vorrei vederlo in bocca a

un cane trascinato all’immondezzaio. Ma ho paura che, alla
fine, se insiste, mi toccherà prenderlo. Anche a me piace-
rebbe prendere un bel giovane. Credi forse che non abbia
anch’io un po’ d’ambizione? Ma i bei giovani non s’acco-
stano dove sentono puzzo di miseria: io non sono né bella
né ricca. Che aspetto? Gli anni aumentano sul groppone, e
la miseria non scema. Aspetto che mi s’induriscano l’ossa?
Allora sarò buona per aggiogare… Quel moccolo spento
pare che abbia qualcosa al sole. Ai miagolii dei marmocchi
sono avvezza: ne ho cinque a casa mia».
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Tacque, e si volse a guardare la compagna. Forse aspet-
tava da lei una parola di conforto, o aspettava almeno di
sentirsi compiangere per il sacrificio ch’era costretta a fare.

Ma Cata taceva; camminava con gli occhi bassi, pensie-
rosa, e pareva che non s’accorgesse della sua pena. Le disse
alla fine:

«Tu non lo prenderesti?».
«Io no: è brutto», rispose Cata con una smorfia.
Rosa sogghignò. Camminarono in silenzio. Le donne

scendevano a gruppi per la strada polverosa, inondata di
sole; camminavano impacciate nei vestiti lunghi, con le mani
incrociate sul ventre, alcune menando per mano i bambini.
Le ragazze portavano in capo delle pezzuole a colori sgar-
gianti e cicalavano. Due carabinieri stavano davanti alla
caserma a guardarle passare; fissavano lo sguardo sulle for-
me più sode e appetitose, spalancando gli occhi ingordi, e
poi ridevano e mormoravano tra di loro delle parole che
non si udivano dalla strada. Un senso di letizia era sparso
nell’aria. Rosa toccò col gomito Cata. Questa alzò gli oc-
chi, e vide Gianni di Saia fermo sulla strada, che la guarda-
va come incantato; riabbassò subito gli occhi e istintiva-
mente si strinse alla compagna. Passarono davanti a lui sen-
za voltarsi, un po’ curve, reprimendo le risa. Gianni le seguì
con lo sguardo per un tratto, e poi si mise a camminare die-
tro a loro. Appena finita la messa, era uscito di dietro all’or-
gano, e senza salutare il curato, s’era precipitato fuori cer-
cando ansiosamente con gli occhi tra la folla il suo bene;
non avendolo scorto, era corso ad aspettarlo sulla strada.
Seguì le ragazze fino alle baracche, e poi si avviò verso la
baracca del Gobbo. L’incontrò lì vicino che tornava da fare
una barba a domicilio.

«Da dove vieni?» gli domandò quello.
Gianni rise.
«Da… da… da…», fece.
Ma non riuscì a terminare la frase: ogni volta che apriva
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la bocca, la lingua si muoveva a vuoto, senza poter articola-
re la parola; dalla gola usciva un suono animalesco.

«Ho capito», gli disse il Gobbo, battendogli con la mano
sulla spalla e strizzando l’occhio. «Fai bene a bazzicare da
quelle parti».

Gianni rise di nuovo.
«Mi sposerò presto», disse poi.
«Davvero? Canchero!».
Il Gobbo finse di meravigliarsi molto delle sue prodezze

amorose, eccitando ad arte la sua vanità. Poi gli disse in un
tono confidenziale:

«Per l’appunto ora è il momento di far la tua domanda…
È arrivato il caldo: le femmine sono in amore; tutti si sposa-
no. Io ho già accennato delle tue intenzioni alla madre, e mi
è parso che il partito non le disgarberebbe… Tentenna an-
cora, ma alla fine accetterà, sta pur certo».

Gianni ascoltava avidamente, con un movimento con-
vulso della bocca che dava ai suoi baffi un fremito felino.

«Ci mando Betta», disse.
«Non occorre: parlagliene tu stesso. Non ti fidare di quella

bagascia: è una donna venale; per due soldi si farebbe…
intendi? Quella ha venduto Cristo. Sarebbe capace di pren-
dere il denaro da te, e poi adoprarsi per un altro. Abbi giudi-
zio: non ti fidare. Conviene agire in segreto da prima, non
far conoscere a nessuno le tue intenzioni… Intendi? Vacci
da te, dimostra d’essere un uomo che non hai bisogno di
mezzani; riuscirai meglio nel tuo intento. Ma spicciati, se
no arriverai tardi: ce n’è tanti che la vogliono».

«E se me la negasse?».
«Non credo: m’è parsa ben disposta… Ma se non te la

dà, spia il momento che Cata è sola nella baracca; entra e
abbracciala… Intendi?».

E così dicendo, per dargli una dimostrazione, lo strinse
fra le braccia, facendo col naso un suono che somigliava a
un grugnito. Gianni ripeté l’atto verso di lui con la goffag-
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gine ch’era in tutti i suoi gesti e con un soprappiù di osce-
nità, e proruppe in una risata.

«Così, bravo! E allora non potrà più rifiutartela».
Arrivarono alla baracca, dove alcuni giovani aspettava-

no il ritorno del Gobbo e cantavano accompagnandosi con
la chitarra. Gianni entrò tutto gongolante e fu il trastullo
della brigata.
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CAPITOLO VIII

Verso sera, Angela stava seduta sull’uscio della baracca a
godere il fresco, e di tratto in tratto si voltava a barattare qual-
che parola con la figlia che era seduta dentro; quel giorno, per
la prima volta, a desinare madre e figlia s’erano guardate negli
occhi, provando come un bisogno di confidarsi e di consolarsi.
Dopo il suo ritorno da Sanfili, Angela aveva sempre trattato
la figlia con molta severità, per giornate intere non le aveva
rivolto una parola; non le aveva mai rammentato la sua colpa,
ma il suo viso esprimeva un continuo rammarico e un rimpro-
vero insieme. Quel giorno pareva che le sue maniere avessero
perso tutt’a un tratto l’abituale durezza e una tregua fosse
entrata nel suo soffrire; talvolta anche chi è in afflizione risente
i benefici ristoratori della gioia altrui. La moglie di Ciucca,
passando di là, s’era sentita incoraggiata dal tono confiden-
ziale delle parole di Angela, e s’era accosciata al suo fianco per
fare due chiacchiere. Naturalmente, il discorso cadde sui ma-
trimoni annunziati la mattina dal curato; Betta si mostrava
informata minutamente di tutto e attribuiva alla sua abilità il
merito d’aver congiunte le pance, com’ella soleva dire.

Mentre le donne cianciavano, comparve Gianni di Saia;
il quale, vedendo che non era il momento di tentare l’im-
presa, passò diritto, voltandosi soltanto a gettare un’occhia-
ta alla sfuggita nella baracca. Fece un giro per le baracche,
e ritornò più tardi. Angela era sola, e al suo saluto rispose
con molto garbo. Egli s’indugiò facendo dei segni in terra
col bastone; esitava, pareva incerto se continuare per la sua
strada, o fermarsi.
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«Che fai, Gianni?» gli disse Angela. «Girelli?».
«Voi che fate, Angela?» le chiese lui spiccicando a sten-

to le parole.
«Mi riposo, Gianni. Si lavora tutta la settimana, e la do-

menica s’ha bisogno d’un po’ di riposo. Domani bisognerà
ricominciare da capo».

«Voi lavorate, lavorate sempre».
«Che s’ha da fare, Gianni? Non se ne può fare a meno.

Noialtri poveri, se non si lavora, si muore di fame».
Angela parlava con un tono affabile, senza ombra d’iro-

nia e senza mostrarsi infastidita, come se non si rivolgesse a
uno scimunito capace di prendere ombra da un’inezia e di
ricambiare le gentilezze con le bastonate, ma a una persona a
modo. Le sue maniere lusingarono la vanità di Gianni e gli
diedero ardire; avvezzo a non udire altro che scherni e im-
properi, gli parve di scorgervi un segno di particolare bene-
volenza e credette d’esser vicino a quel che desiderava.

«Cata… Cata non c’è?» disse dopo un momento di si-
lenzio.

«Sì, Gianni, c’è», rispose Angela con la medesima affa-
bilità di prima. «È dentro: anche lei si riposa».

«Ha lavorato anche lei?».
«Anche lei. Tutti bisogna lavorare. Anche tu lavori, n’è

vero?».
Gianni accennò di sì col capo; si scosse; s’avvicinò di

più ad Angela, si chinò come per farle una confidenza; ma
tacque. Angela lo guardava incuriosita. Sul punto di fare il
gran passo egli perdette la sua sicurezza. Si lisciò i baffi,
passò il bastone da una mano all’altra, si chinò per ab-
bottonarsi i pantaloni, fece dei gesti scomposti; soffiava,
pareva che si sforzasse di raccogliere tutte le sue forze. Più
volte aprì la bocca per parlare, e sempre la richiuse senza
avere articolato una sillaba.

«Che vuoi, Gianni?» gli chiese Angela per levarlo d’im-
barazzo.
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«Mi voglio accasare», disse egli alla fine, dopo molti
stenti.

«È un’idea lodevole», approvò subito Angela con un
sorriso discreto, in maniera da non farlo impermalire. «Hai
già trovato la sposa?».

«Mi garba molto…», barbugliò; e si mise a ridere.
«Allora sarà molto bella».
«Mi garba… mi garba…».
Il riso gl’impediva di proseguire. Angela si rallegrò con

lui dell’ottima scelta che aveva fatta e lo lodò con calore; e
questo aumentava la sua ilarità. Appena poté parlare, disse:

«Cata…». Ma la lingua gli s’impigliò, e rimase con la
bocca spalancata come in un orribile sbadiglio. Scuoteva il
capo e stralunava gli occhi, come se stesse per essere colto
da un attacco epilettico.

«Calmati, Gianni», gli diceva Angela che cominciava a
inquietarsi per via di quello smaniare. «Spiegati: che vuoi
dire? Ti garba Cata? Vuoi dire questo?».

Gianni abbassò il capo.
«Oh, mio Dio! Che ti viene in mente!» esclamò. Ma si

riprese subito.
«Bene», disse. «Ora conosco le tue intenzioni… Lascia-

mi riflettere».
«Quanto tempo?» domandò Gianni con un fremito, al-

largando le narici.
«Ah, non bisogna aver fretta in queste cose. Tu sei anco-

ra giovane… Se ti venisse un pentimento?».
«Quanto tempo?» ripeté impaziente. «Un giorno?».
«Troppo poco. Sii ragionevole, Gianni. Che si può fare

in un giorno? Basta appena per levarsi e coricarsi. Ne oc-
corsero tre al Padreterno per creare il mondo…».

«Quanti allora? Due?».
Angela cercò di calmarlo come un bambino bizzoso, ri-

correndo a tutti i ripieghi che le mamme conoscono; si pro-
vò a distrarlo, ma invano. La sua eccitazione cresceva di



104

LE BARACCHE

minuto in minuto. Di tratto in tratto, gettava delle occhiate
nella baracca.

«S’ha da far presto: io non voglio aspettar molto», le
disse con un piglio minaccioso, fissandola negli occhi.

«Come sei impaziente!» esclamò lei con un tono di dol-
ce rimprovero. «Tu non hai pazienza. In queste cose ci vuol
tempo e pazienza. Tu non sei pratico di questi maneggi…
non ti sei mai ritrovato… Se sapessi quante difficoltà, quante
lungaggini! A volte ci si rode, ci si strugge… e passan dei
mesi».

«Una settimana», tagliò corto Gianni.
«Mettiamo una settimana. Ora abbi pazienza, Gianni,

vattene: è tardi, e dobbiamo andare a letto», gli disse poi.
«Domattina dovremo levarci presto per andare al lavoro.
Va. Buona notte».

E così dicendo, s’alzò ed entrò nella baracca.
«Va, Gianni. Buona notte», ripeté accostando l’uscio.
Gianni taceva, con gli occhi fissi all’uscio, e si agitava

indeciso. Si mosse quando vide comparire la moglie del fa-
legname che veniva verso la baracca di Angela.

«Ha sempre il capo alle scioccaggini quello scemo»,
esclamò Concetta.

«Bisogna compatirlo, poverino!» fece Angela, aprendo
l’uscio.

Concetta le chiese un po’ di sale, e si trattenne un mo-
mento a discorrere.

«Non gli date confidenza», avvertì andandosene.
Dopo quella sera, Gianni di Saia tornò spesso alla barac-

ca di Cata. Angela, messa in sospetto dalla sua assiduità e
da certi suoi strani atteggiamenti di fronte alla figlia, mise
in opera tutto il suo garbo e tutti gli accorgimenti per stor-
narlo dalla sua idea; ma vedendo che ogni sforzo riusciva
inutile, cercò di scansarlo nella speranza che si stancasse e
la lasciasse in pace. Se si trovava davanti alla sua baracca,
quando egli passava, entrava in fretta e accostava l’uscio;
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se lo incontrava lontano, con un pretesto entrava nel primo
uscio che trovava aperto, e non ne usciva se non quando era
scomparso. Cata appena lo scorgeva, correva a rinserrarsi
nella sua baracca. Tutto ciò, se per un verso, dandogli la
convinzione che le due donne avevano paura di lui, lusin-
gava il suo orgoglio, finiva però con l’esasperare la sua mania
erotica; e quando, talvolta, passando davanti alla baracca di
Cata, sentiva echeggiare alle sue spalle degli sberci, si vol-
tava e gettava intorno degli sguardi torvi, e si allontanava
brontolando e ruminando propositi di vendetta.

Una sera, sull’imbrunire, Cata, uscendo dalla baracca del
falegname con una manciata di trucioli nel grembiule, vide
sbucare all’improvviso il demonio, com’ella soleva chiamar-
lo. Si fermò, esitò, incerta se tornare indietro, o correre a rifu-
giarsi nella sua baracca ch’era a pochi passi con l’uscio spalan-
cato; si risolvette alfine, ma era tardi. Quei minuti d’indugio
avevano dato tempo a Gianni di avvicinarsi: si gettò in mezzo
all’uscio e le impedì di serrarlo. Cata si diede a urlare e invoca-
re soccorso. Egli era riuscito ad afferrarle un braccio; e spin-
gendo l’uscio con le spalle, si sforzava d’allargare il varco, per
entrare. Accorsero delle donne che si diedero a strillare e a
imprecare contro il mostro; qualcheduna tentò anche d’acco-
starsi per strapparlo dall’uscio. Egli non lasciava la presa e con
l’altra mano agitava il randello, minacciando; continuava a pre-
mere sull’uscio: sbuffava e rideva e digrignava i denti, terribile
e ridicolo insieme. L’uscio cedeva; e le strilla delle donne
assordavano l’aria. All’improvviso, comparve Angela; la qua-
le, vista la scena e intuito il pericolo della figlia, cacciò un urlo
e si scagliò sul forsennato. Sorpreso dall’attacco repentino,
Gianni non resistette; vacillò e si scostò dall’uscio che si chiu-
se dietro a lui. Si rivoltò infuriato contro la donna, l’aggranfiò,
le cacciò l’unghie nel viso, la colpì coi calci e cercava di mor-
derla. Le donne si agitavano, facevano un frastuono assordan-
te; alcune, afferratolo di dietro per la giacchetta, cercarono di
fargli lasciare la presa. Alle grida s’affacciarono alla finestra
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don Gaetano Caporale e la moglie: questa, inorridita, si copri-
va gli occhi con le mani e gemeva; quello, sporgendosi dal
terrazzino, chiamava:

«Rosso! Beppe! Accorrete!».
Ma nessuno compariva. E allora, rivolto alle donne, gri-

dava:
«Afferratelo, strangolatelo! Cavategli gli occhi! Un col-

po sulla testa… Dagli! Per le gambe, per le gambe…».
Angela riuscì, dopo molti sforzi, a liberarsi; e Gianni, per-

duto ogni appoggio, stramazzò per terra. Mugghiava, si ri-
voltolava come una bestia ferita. Si rizzò carponi; girò gli
occhi intorno, vide l’uscio socchiuso e si gettò da quella par-
te. Ma Angela, sebbene stordita e contusa e col viso sangui-
nante, non si smarrì: raccattò il randello abbandonato per ter-
ra, e messasi sulla soglia, gli gridò: «Se t’accosti, ti squarto».

Di fronte all’attitudine decisa della donna il mostro s’ar-
restò vinto: levò in aria una branca, digrignò i denti e rima-
se in quell’attitudine che prendono certe selvaggine quan-
do, scovate dai cani, si rincantucciano in una cavità del ter-
reno, senza scampo, e tentano l’estrema difesa. Sopraggiunse
di corsa il Rosso seguito dal Gobbo e da un altro giovane; lo
afferrarono e lo trascinarono via. Don Gaetano dal terrazzi-
no gridava:

«Rosso, dagli un calcio nel ventre, sfondagli le costole».
«Non dubitate, che l’han conciato bene. Ha il capo rot-

to», gli disse il Gobbo.
«Gonfiategli il muso a codesto sudicione, ammaccategli

gli occhi… Dagli, dagli!» insisteva don Gaetano. Il Rosso,
per ubbidire al signore, gli diede uno strattone e gli assestò
un pugno nel capo. Gianni si dibatteva e sbavava, rabbuffa-
to e con la faccia sconvolta; di tratto in tratto si guardava la
mano scorticata e sanguinante, e si voltava indietro, profe-
rendo parole di minaccia. Angela, intanto, s’era precipitata
nella baracca, e avendo trovata la figlia svenuta in terra,
s’era messa a piangere e a battersi il viso con le mani. Le
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donne cercarono di calmarla; sollevarono la ragazza, l’ada-
giarono sul letto e le spruzzarono dell’acqua sul viso. Cata
rinvenne subito e aprì gli occhi; e vedendo piangere la ma-
dre, scoppiò anche lei in singhiozzi. Le donne la compiange-
vano e cercavano di confortarla; qualcuna aveva anche le
lagrime agli occhi: ed erano sincere in quel momento. C’era-
no fra di loro di quelle che avevano detto di lei tutto il male
possibile, uguagliandola alle femmine di malaffare; quasi
tutte s’erano compiaciute del suo infortunio; ma ora prova-
vano per le sue sventure una pietà sincera. Non vedevano
più in lei la fanciulla schifiltosa e sensitiva, col capo pieno
di grilli non confacenti al suo stato, ma la fragilità della
propria natura; e nel pericolo da lei corso vedevano tutti i
pericoli a cui esse medesime e le loro figliole erano esposte
a ogni momento. Anche quell’accanirsi della sfortuna con-
tro una creatura disarmava ogni rancore. Entrò come una
folata di vento Teresa la Bandera: una giovane vedova bas-
sa e tarchiata, tutta fuoco; aveva in mano un pezzo di pan
nero e una cipolla, che mise in tasca. Si fece largo fra le
donne, e arrivò vicino ad Angela.

«Ch’è successo? Ch’è successo?» domandò. «Dov’è quel
demonio? Perché ve lo siete lasciato scappare? Ah, se fossi
arrivata un momento prima! Mi sarei rifatta di tutte le noie
che m’ha date. Ah! Ho perduto una buona occasione; e temo
che non me ne capiterà un’altra… Angela, perché ve lo siete
lasciato sfuggire? Dovevate tirarlo per le gambe… dargli
uno spintone e farlo stramazzare per terra; e poi trascinarlo
qua dentro e calargli le brache e ciaff, ciaff!».

Queste parole eccitarono l’ilarità delle donne; anche
Angela sorrise e cessò di piangere.

«Bisognava trascinarlo qua dentro, intendete?» ripeteva
Teresa. «Vi avrei insegnato io come conciarlo… E poi gli
avremmo fatto la festa, e avremmo sbarazzato per sempre
le baracche d’un mostro che ci fa vivere col batticuore».

«Voi lo vedete, donne», diceva Angela, asciugandosi gli
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occhi, «noi si lavora tutto il giorno, si bada ai fatti nostri,
non si dà noia a nessuno… Perché allora?…».

«O io che gli avevo fatto a quel satanasso?» disse Tere-
sa. «Per un mese intero non mi ha dato bene: voleva per
forza che lo prendessi per marito. Poh! Prenderei piuttosto
un asino coperto di piaghe. Una sera voleva entrare nella
baracca a ogni costo. M’affaccio alla finestra, e gli rovescio
addosso un paiolo di broda di cavoli; lui urla e principia a
dar colpi all’uscio: voleva sfondarlo. Io afferro il pennato, e
mi metto dietro all’uscio: se entra, dico, non vo’ pensare più
a nulla: lo squarto».

Prese il suo pezzo di pane e la cipolla, ne offrì alle più
vicine e ricominciò a mangiare.

«Stanotte ho fatto un brutto sogno», disse una. «Mi pa-
reva che un serpente mi strisciasse torno torno ai piedi…
Poi, tutt’a un tratto, si rizzò e si slanciò per mordermi a un
seno. Io cercavo di respingerlo con le mani, ma avevo pau-
ra di toccarlo: mi faceva ribrezzo. Quando vidi che stava
per avvicinarsi e spalancava la bocca per afferrarmi il seno,
mi misi a urlare e a invocare soccorso. Mi destai. Mio mari-
to russava. Che sarà?».

«Tentazioni», spiegò una vecchia.
Le chiacchiere continuarono ancora un pezzo. Poi le

donne una dopo l’altra se n’andarono, chiamate dai mariti
che tornavano dal lavoro, o per acquietare i bambini che
frignavano; e tutto tornò quieto.

Nella baracca del Gobbo, Gianni di Saia rideva, senten-
dosi ammirare per la sua prodezza.

«Hai avuto troppa fretta, però», gli disse il Gobbo. «Avevi
a dar retta a me: le pere bisogna lasciarle maturare… Ora
tutto è finito; ora non l’avrai più la bella Cata, nemmeno se
ti strappi i baffi a pelo a pelo. Presto si sposerà, e tu dovrai
vedere che un altro si gode il tuo bene…».

Gianni si rannuvolò; cavò di tasca un coltellaccio e mo-
strò la lama aguzza, proferendo parole oscure di minaccia.



109

LE BARACCHE

CAPITOLO IX

Dalla baracca del becchino usciva un lamento interrotto
a tratti da schianti di tosse. Disteso nel letto, nella penom-
bra della stanza, Nando si lamentava:

«Dolori alla schiena, alle gambe, al cuore… tutto dolori.
È la vecchiaia, lo so: non si può più vivere, bisogna morire.
Che almeno venisse presto l’ora».

Quella voce malata, rotta dalla tosse, era lugubre e triste.
Qualcheduno si avvicinò all’uscio e cacciò dentro la testa.

«Chiamatemi Betta», disse l’ammalato, sollevando il capo.
Dopo un pezzo Betta venne.
«Che hai? Miagoli sempre?» gli disse, entrando, stizzita.
Egli si rammaricò che nessuno si curava di lui, che lo

lasciavano solo; e ricominciò a invocare la morte.
«Ma chetati, uggioso!» interruppe Betta. «Da mattina a

sera non fai che lamentarti; ti lamenti anche se vedi volare
una mosca… Sei insopportabile. In che cosa la tua sorte è
peggiore di quella degli altri?».

Nando taceva, mortificato; quei rimproveri lo facevano
soffrire quasi quanto i suoi stessi dolori. Per lui, quando una
donna parlava risentita, era segno che aveva ragione; e non
conveniva contraddirla. In generale, egli aveva molta stima
delle donne, alle quali cercava in tutti i modi di riuscire sim-
patico, non si sa se per vanità o per vero sentimento. Si rac-
contava che non aveva mai litigato con la moglie, e che
l’unico torto che le avesse fatto, se mai, era stato di non
essere sceso nella fossa prima di lei; aveva sempre trattato
con tutti i riguardi anche l’unica figlia che aveva avuta. Ma
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se questi suoi modi gli erano giovati rispetto alla moglie, la
quale era stata sempre piena di premure per lui e aveva ser-
bato in tutta la sua vita una condotta irreprensibile, non si
poteva dire altrettanto della figlia…

«Tu hai un caratteraccio», gli disse alla fine Betta.
«Ho un caratteraccio, lo riconosco», acconsentì lui, pia-

gnucolando. «Ma gli è perché tu non mi vuoi trovare una
donna… Se avessi una donna, mi cheterei subito, sono cer-
to. Te l’ho già detto tante volte: tutto il male deriva da que-
sto… Mi ci vuole una donna. Ho questo naturale. Che vuoi
farci? Non c’è rimedio».

«Credi forse che le donne siano come le galline: si chiap-
pano e si mettono in pentola? A volte, per far entrare in
capo una cosa a una donna, s’ha da durar più fatica che a
smuovere una macine».

«Lo so, Betta, non t’adirare; lo so che quando una donna
si picca… Ma io credo che con le buone maniere si possa
riuscire a tutto. Credo che quando la donna conosce le buo-
ne intenzioni…».

«Buon per te che hai ancora codeste illusioni in capo»,
fece Betta. E messasi le mani ai fianchi, se n’andò sull’uscio,
sbuffando.

«Ascoltami, Betta, e non t’adirare. Tu hai ragione, ma…
Ascoltami», riprese subito Nando, alzando un poco il capo,
temendo che la donna se n’andasse.

«T’ascolto. Ciambola», disse quella senza voltarsi.
«Ecco, per modo di dire, se tu avessi cercato di persua-

dere Angela Carobene… io credo che il brutto caso accadu-
to alla figlia… conoscendo le mie intenzioni serie… Non le
parrebbe vero di affidare la sua sventurata creatura a un uomo
assennato. Non ti pare?».

Betta scoppiò a ridere.
«Hai provato a parlargliene?» le chiese egli ansioso. «Hai

provato? Le hai fatto intendere che io sarei disposto a spo-
sare la ragazza e a dimenticare il suo passato?».
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Betta continuava a ridere.
«Hai provato?» le chiese di nuovo, levandosi sui gomiti.

«Temi forse gli scherni della gente? Non mi stimeranno più,
quando avrò sposato una ragazza disonorata? Non me ne curo.
Se mi daranno noia, me n’andrò a stare nel paese alto; chie-
derò protezione al sindaco. Non ti dar pensiero per me: saprò
cavarmi d’impiccio». S’interruppe, e cominciò a tossire.

«Cavati prima il catarro di dosso», gli disse Betta in tono
scherzoso. «Poi penserai alle scioccherie».

«Scioccherie, scioccherie», mormorò egli appena ebbe
cessato di tossire, lasciandosi ricadere sul giaciglio e tiran-
dosi le coperte fin sotto il mento. «Scioccherie… Tu mi burli.
Tu non ti vuoi prendere la briga… Forse hai in mente di
darla a un altro che ti compenserà meglio».

Betta rise di nuovo; poi con un tono serio gli disse: «Non
è questione di compenso. Levati dalla mente codesta illusio-
ne; quella ragazza non è per te, non sarà mai, nemmeno se
fosse passato un esercito su lei. Hai inteso? E ora datti pace».

«Ma tu non hai provato… Hai provato a persuaderla?».
«Ne accennai l’altro giorno in burletta alla madre».
«E che ti rispose?».
«Mi diede un urlaccio da non farmi rimanere sangue nelle

vene».
«Ha detto che non me la darebbe, nemmeno se la spo-

sassi?».
«M’ha mandato a farmi squartare, e te con me. Hai inte-

so?».
Nando tacque. Tossì di nuovo.
«Non me la dà?» mormorò «E a chi la dà? Chi vuol pren-

dere una ragazza disonorata? Chi  vuole diventare lo zim-
bello della gente?».

Poi cominciò a rivoltarsi, soffiando e gemendo, come se
all’improvviso fossero spuntate nel letto delle spine che lo
straziassero. Betta figurò di montare in furia, per farlo quie-
tare; ma non riuscendovi, si calmò e s’accostò al letto.
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«Ma che hai?» gli disse con la voce raddolcita. «Che ti
senti? Ti senti male? Vuoi che ti chiami il medico? Vorresti
un po’ di latte fresco? Il capraio non è ancora venuto».

L’ammalato non rispose; si lamentava più forte, si agita-
va, buttava le coperte per aria; pareva preso da una frenesia.
Quando s’acquietò, cominciò: «Tu lo sai quel che voglio,
sai quel che mi occorre… Non è il medico che mi ci vuole,
tu lo sai. E non te ne dai pensiero, e mi burli per giunta».

Betta rise, e fece l’atto di accarezzarlo.
«Va’ sulle forche!» le gridò. Poi riprese: «Non posso più

vivere così, non voglio più vivere. Meglio morire… Nessu-
no si cura di me… sempre solo… Non voglio più vivere».

«Ma che vuoi da me? Dimmi! Vuoi che resti a dormire
con te stanotte? Porto il mio saccone, e dormo qui per ter-
ra… T’ho già detto che le donne non sono come le galline.
Il tuo caso è difficile. Se tu fossi giovane, te ne condurrei
qui un reggimento, e ti direi: scegli!».

Rifletté un po’, e disse: «Vuoi Stilla? Potrei tentare di
persuaderla… Anche quella è una belva che non si lascia
domare facilmente; ma ora, dopo tanti accidenti, chi sa!
potrebbe darsi che sia divenuta più mansueta».

Nando taceva; pareva che volesse riflettere prima di ri-
solvere. Nel passato, questo partito gli era parso eccellente;
più volte aveva tentato di persuadere Stilla ad accompagnarsi
con lui, senza però riuscirvi; ma ora il salto da Cata a lei era
troppo brusco. Ma nulla è inconciliabile per gli uomini di
buona volontà.

«Ebbene, anche Stilla. Va a chiamarla; dille che la terrò
come una regina».

«Tenterò. Ma temo che non vorrà saperne: quella donna
non può rinunziare ai suoi svaghi»

«Può continuare, se ha voglia: io non le farò ostacolo. Se
tentenna, dille che sono disposto anche a sposarla».

«Tenterò», disse Betta. E si mosse per uscire. Si fermò
vicino all’uscio. «Non sarebbe meglio che tu guarissi pri-
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ma?» gli disse voltandosi. «Poi sì potrebbe ragionare con
più agio. Ti assicuro che prima che finisca l’anno t’avrò
trovato quel che desideri».

«Ora, ora», rispose Nando impaziente. «Quando sarò
guarito, non vorrò più. Ora, ora n’ho bisogno. Se resto solo
stanotte, muoio».

Betta non insistette, scosse il capo e uscì. Si avviò verso
il paese alto.

Converrebbe a questo punto dar ragione del comporta-
mento di Betta di fronte al becchino. Una spiegazione si
potrebbe trovare nel fatto che la mezzana era una lontana
parente di costui; ma non sarebbe sufficiente. C’era una storia
poco chiara, su cui la fantasia della gente delle baracche si
era sbizzarrita per molto tempo, di loschi maneggi da parte
della donna e almeno di tolleranza da parte del becchino a
proposito del traviamento della figlia di questo; la quale era
stata da prima sedotta da un signore del villaggio e poi al-
lontanata e affidata non si sapeva bene a chi, né dove. Era
una cosa molto arruffata, e non è il caso d’occuparsene qui.

Arrivata vicino alla chiesa, Betta svoltò a sinistra in un
vicolo buio e sudicio; là stava Stilla. Dopo l’avventura di
Cata, poiché bisognava trovare un colpevole per dare qual-
che soddisfazione alla vittima, s’era addossata tutta la colpa
a Stilla e alla Storpia; e una notte, come si sa, le due disgra-
ziate erano state bussate a dovere. La prima ne aveva tocca-
te più dell’altra, così che era stata costretta a rimanere pa-
recchi giorni a letto.

Appena rimessasi in piedi, s’era vista comparire davanti
all’uscio un messo del sindaco, il quale le aveva intimato di
sfrattare subito dalla baracca. Betta la trovò seduta sulla
soglia con le spalle appoggiate allo stipite e un piede punta-
to contro l’uscio; piegava e distendeva la gamba a vicenda,
e l’uscio s’avvicinava e s’allontanava come se fosse attac-
cato alla pianta del piede. Appena la scorse, trasalì e spalan-
cò gli occhi. «Oh!» fece; e fermò la gamba. «Ah, che ba-
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gascia!» esclamò Betta, entrando e facendo con le mani dei
gesti d’orrore. «Che bagascia!».

Stilla la guardava un po’ stupita, e cominciava già ad
accigliarsi. «Che bagasciona!» continuò. «Accarezzava il
marito alla finestra…».

Passando per una strada, aveva visto affacciati a un ter-
razzino due giovani sposi venuti da qualche giorno dalla
città a rivedere i parenti; la moglie faceva un complimento
al marito, passandogli la mano sui capelli.

«Non me lo sarei mai creduto. Una signora tanto perbe-
ne…».

«Credevi forse che non ci fossi che io?…».
«Io trasecolo. Una signora che non manca di nulla: ha

una casa comoda, provvista di tutto ciò che si può desidera-
re, denari a corbelli, vestiti, gioielli e un marito giovane…
Che cosa le manca per essere una donna onesta? Non hanno
vergogna: ecco la verità. Hanno a noia la fortuna… Io com-
patisco una povera giovane che non ha il necessario per ca-
varsi la fame, e non ha altro scampo…».

«Eppure, quando passano per le strade, tutti si scappel-
lano. A me butterebbero addosso il concio».

«Ma non dubitare, che anche loro hanno una coscienza;
e quando s’ha dentro il tarlo che rode, non si trova pace in
nessun luogo. E nell’ora della morte siamo tutti uguali, e
tutti dovremo render conto delle nostre azioni…».

Stilla appuntellò l’uscio con un pezzo di legno e si mise
a sedere su uno sgabello. Stava curva, con gli occhi fissi a
terra, in un’attitudine stanca; era dimagrita e trasandata nel
vestire, e delle ciocche di capelli le cadevano sugli occhi.
La sua voce aveva un tono acre di rancore. Betta si mise a
sedere su una cassa di faccia a lei.

«Tu che fai?» le disse.
«Che vuoi che faccia? Non lo sai? Se fossi una gallina,

farei l’ovo…», rispose quella senza muoversi, con un fare
incurante. Betta sorrise e tacque. Dopo un po’ le domandò:
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«Ci stai volentieri qui?».
«Starei più volentieri in paradiso, ma in un paradiso fat-

to a modo mio…».
«Ho capito: con un branco di ganzi allato».
Si mise a ridere, cercando di destare l’ilarità anche nel-

l’altra; ma Stilla non la secondò.
«No; t’inganni», disse secca.
Betta la guardò un po’ meravigliata; non erano i suoi

modi soliti; ora le appariva cambiata. Che avesse un ranco-
re con lei? Da quando s’era allontanata dalle baracche, non
l’aveva più riveduta; aveva avuto qualche volta le sue nuo-
ve da Ciucca, il quale di tanto in tanto passava dal tugurio a
salutarla. Non si rammentava di averle fatto alcun torto, se
non era tale il non essersi più curata di lei; d’altra parte però,
quando aveva avuto le botte, era andata a vederla quasi ogni
giorno e l’aveva compianta sinceramente. Le disse: «Forse
non stai bene in questa casa?».

«Starei più bene nel palazzo di Micuccio», rispose con
lo stesso tono di prima.

«E ancora più bene in una reggia, direi io».
Rise di nuovo, e gettò uno sguardo in giro. La stanza era

angusta; i muri affumicati e scalcinati lasciavano vedere qua
e là una pietra o un mattone nudo; un letto accostato alla
parete; una seggiola, due panchetti e un tegame annerito sul
focolare: segni di miseria e di squallore. Guardò Stilla che
rimaneva nella medesima attitudine.

«Pensi spesso a Micuccio?» le domandò.
«Penso più spesso a me stessa. Se non dovessi pensare a

me stessa, forse penserei ogni momento a lui…».
«Non t’intendo».
«Non è necessario che tu m’intenda; m’intendo io».
«Come sei dispettosa!».
«Io son fatta a questo modo; chi mi vuole, m’ha da pren-

dere così».
S’alzò, e andò a sedersi sulla sponda del letto. Betta si
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segnò due volte, e scosse il capo. Era sul punto d’andarsene
e rinunziare al suo proposito; ma non volle darsi per vinta
senza aver messo in opera i suoi ripieghi di mezzana.

«Come sei incattivita da quando ti sei allontanata dalle
baracche! Tu non eri così prima. Non ti saresti dovuta al-
lontanare da noi. Sei dimagrita… Certo avrai i tuoi motivi
per essere così permalosa… così irritata; avrai i tuoi motivi,
non lo nego. Io non so i fatti tuoi, non so quel che t’accade
ogni giorno; sei tanto lontana… Forse, se eri vicina come
prima, forse… Ma io non voglio impicciarmi dei fatti tuoi;
tu devi vivere secondo il tuo naturale, come ti pare e piace.
D’altronde, io non credo di averti fatto alcun torto. Hai ran-
core con me? Parla! Tutti si può mancare…».

Stilla non rispose; dondolava le gambe; e pareva che quel
movimento assorbisse tutta la sua attenzione.

«Non t’ho mai biasimata per la tua condotta, non ho
messo il naso nei fatti tuoi» proseguì Betta. «Non t’ho mai
accusata… Quando tutti ti davano la colpa della disgrazia
di Cata, è uscita una parola dalla mia bocca?».

Stilla, udendo quel nome, si voltò con la faccia alterata
dalla collera.

«Chi è Cata?» la interruppe. «È meglio di me? Chi le
dava il diritto di disprezzarmi? Io la metto sotto i piedi. Tut-
te le schiaccio come vermi, tutte. Chi tocca me…».

Si confuse e s’interruppe; continuò a fissarla con lo sguar-
do intorbidato.

«Io ti difesi» disse Betta.
Ma si accorse che conveniva abbandonare quell’argo-

mento e tacque. Poi disse:
«Ti è accaduto qualche cosa, di certo. Non vuoi dirme-

lo? Confidati… Se ti posso aiutare, lo farò volentieri. Forse
qualcuno t’ha fatto qualche dispetto? T’hanno maltrattata?
Busse?».

«Se qualcuno s’arrischiasse di toccarmi, lo scannerei»,
rispose Stilla.
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«Che cosa allora?» riprese Betta, mostrando premura e
afflizione a un tempo. «Qualche cosa ti sarà successo di
certo; se no, tu non saresti così… Forse non ti trovi bene in
questo bugigattolo… Certo. E ti mancherà anche qualche
cosa… Che cosa?».

La fissò in viso e aspettò.
«Un gocciolo?…» le domandò dopo un po’.
A quelle parole Stilla proruppe in una risata e si arrove-

sciò sul letto.
«Me n’ero accorta, sai; nemmeno una bottiglia vuota per

casa… Tu non puoi farne a meno. Sei come Ciucca: se non
beve, è come un cencio. Siete fatti così; a volte basta anche
un gocciolo per farvi diventare le persone più allegre e feli-
ci del mondo…».

Stilla continuava a ridere, agitandosi e facendo scricchio-
lare il letto. La mezzana seguitò:

«M’era venuta l’idea di portartene una bottiglia. L’im-
maginavo che ti farebbe comodo. Credi che non ci avessi
pensato? Ma… non si può dire tutto… Son venuta via in
fretta. Ho pensato: dopo… Avevo altro per il capo in quel
momento. Sai? Nando è ammalato. Non ti viene desiderio
di vederlo? Lui vorrebbe vederti».

«Che ha?» chiese Stilla, cessando di ridere.
«Una forte infreddatura; tossisce e si lamenta. Mi fa pena

il poverino. Ti vuole…».
«Mi vuole per impiastro?». E rise di nuovo.
«Non ridere. Sta male… Tu sei cattiva. Non bisogna far-

si beffe degli ammalati. Anche tu potresti ammalarti e ritro-
varti sola in questa topaia, senza soccorso… Sta pur certa
che allora i tuoi ganzi non verrebbero a farti i fichi».

S’alzò risentita, e fece l’atto di andarsene.
«Se vuoi venire, non ci rimetti in questo affare», le disse.
Stilla s’infuriò, come se la mezzana le avesse fatto un

insulto atroce, e cominciò a urlare e a picchiarsi coi pugni i
ginocchi. Imprecava contro il becchino, contro la mezzana
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e contro tutti quelli che la tormentavano; accecata dalla colle-
ra, vedeva sorgere da ogni parte schiere innumerevoli di
tormentatori che non le davano bene.

«Non voglio più saperne», gridava. «Sono stanca. Mi
fanno schifo. Hai inteso?».

Betta la guardava sconcertata. Poi s’accostò, e fingendo
un vivo rincrescimento, cercò di calmarla.

«Ma che t’ho detto io?» le diceva. «T’ho detto una paro-
la ingiuriosa? In che modo t’ho offesa? T’ho detto: “Vuoi
venire? È tanto tempo che manchi dalle baracche, che non
vedi gli amici… Non ti viene voglia di ritornare? Ho in ser-
bo una bottiglia… te la farò assaggiare…”. Non t’ho detto
altro, se ben rammento».

«Ci vengo, sì; ma non mi parlare del becchino», disse
Stilla. Ansava; le mani le tremavano sulle ginocchia.

«Ma lui vuole sposarti. Che credi? Non te n’avrei parla-
to… Non ho ancora perso la mente».

Stilla fece una smorfia, e scoppiò a ridere.
«Dico davvero», incalzò Betta, mettendosi una mano sul

petto. «M’ha mandato apposta da te. È smanioso… Gli ho
detto che aspettasse d’esser guarito, che aspettasse almeno
qualche giorno; nemmeno un’ora, ti vuole stasera».

Stilla rise più forte.
«Forse delirava per la febbre», disse.
«Non ha febbre: un’infreddatura e un po’ di tosse. Ti dico

che ragionava bene».
«Ma lui sa quel che piglia, sposando me?».
«Lo sa, e non se ne cura. Tu sai che uomo è Nando; è

anche capace di lasciarti libera… e reggerti il moccolo.
Quando vuol proprio bene a una donna… E pochi uomini
sanno amare la donna come lui».

«Non lo voglio: sa di morto».
«Che te n’importa? I denari che guadagna sanno di vivo».
«Ne guadagna molti?».
«Abbastanza. Sta pur certa che non ti mancherà nulla, e
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potrai anche bere a crepapancia. C’è anche il caso che moia
presto, e allora tu prenderai tutto… E poi, soltanto a pensa-
re che ritorni alle baracche e lasci questo tugurio… Che fai
qui sola? Non ti annoi?».

Stilla si fece a un tratto seria.
«Hai ragione», disse. «Qui mi sento come spersa. Ho

perduto l’appetito e l’allegria; mi sento sfinita… È tre gior-
ni che non bevo un gocciolo di vino. Sono sicura che se
rimango qui, non vedo un’altra estate. E se rifiuto questo
partito, quale altra via mi rimane per tornare laggiù? Nessu-
na. Forse farei bene ad accettare… Che te ne pare?».

Betta riprese a parlare con calore, ed enumerò tutti i van-
taggi che poteva aspettarsi da quel matrimonio. Quando fu
sicura d’aver ottenuto il suo intento, diventò tutt’a un tratto
esigente; e le disse senz’altro che doveva andare a dormire
dal becchino quella sera stessa, altrimenti tutto rischiava
d’andare a monte. Ora mostrava tanta impazienza e fretta
quanta pazienza aveva avuto prima.

«Ma se accetto», disse Stilla, «non lo faccio per bramo-
sia di denaro, sicuro; lo faccio, lo faccio perché non so nem-
meno io perché. Io non ho mai fatto conto del denaro… ho
avuto tante occasioni per guadagnarne molto. Tu lo sai. Sono
stata sempre una sciocca, non ho badato al valore del bene
che ho donato. A volte sembro cattiva, una belva, ma in
fondo sono una pecora; e alla fin dei conti son sempre io ad
avere la peggio. Non sono scaltra, non so succhiare il san-
gue… Ora penso che forse Nando è vecchio, mentre io sono
ancora giovane? È vero, io non sono una donna onesta…
Lo prendo, perché lo conosco e sono sicura che se mi viene
un capriccio, me lo lascia cavare… Forse non vorrò più sa-
perne degli uomini: sono stanca; e allora sarò fedele al mio
becchino. E l’aiuterò a… a spogliare i morti; lui si occuperà
delle donne e io degli uomini, e se mi cadrà tra l’unghie uno
di quelli che m’hanno ammaccate l’ossa, gli renderò la pa-
riglia. Sai? Più d’una volta ho pensato che un giorno cesse-
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rei questa vitaccia, e me ne andrei con un uomo, a cui ri-
marrei fedele per tutta la vita; ma immaginavo che verrebbe
di lontano e sarebbe giovane e bello…».

Betta approvava con cenni del capo, sorridendo; e la sol-
lecitava a sbrigarsi. Stilla aprì la cassa, e prese dei panni
puliti per mutarsi. Si avvicinò a Betta, e fissandola negli
occhi, le disse:

«Ma sei sicura che mi vorrà sposare?».
La mezzana la rassicurò.
«Te l’ha detto lui? Voglio diventare una donna perbene.

Non è possibile? Il passato non conta più; avrò un marito, e
bisognerà che ognuno mi porti rispetto. Non voglio più dare
confidenza a nessuno. Se qualcuno s’accosta e mi sussurra
una parolina… Tu farnetichi. Io ho marito. A dirti il vero,
Nando non mi disgarba. Ha i capelli sempre unti: sembra
un topo caduto nell’olio. Perché si lecca tanto?».

«È una mania».
«Che boria! Vuole ancora apparire… Mi piace».
«Da giovane era un bell’uomo; ha fatto girare il capo a

più d’una donna».
«Davvero? Tu mi dici delle cose che mi confortano. Sai

perché mi piace? Perché è un uomo ordinato: la sua baracca
è pulita come uno specchio; trovi ogni cosa al suo posto; le
pareti sono addobbate di carta colorata, e dappertutto fiori;
sembra la casa d’una signorina».

Di mano in mano che parlava, s’andava infervorando nella
sua idea, e l’abbelliva quasi inconsapevolmente. S’era liberata
a un tratto del pesante fardello del suo passato, e diventava
nuova, non vedeva più che l’avvenire, in cui credeva di poter
camminare spedita e franca; c’era mescolata alla sua illusione
un’ingenuità quasi infantile. La sua confidenza cresceva d’at-
timo in attimo e le coloriva tutto di rosa; e quando dal tumulto
dei suoi sentimenti si levò timida una aspirazione verso la ma-
ternità, ella non si sentì indegna e osò parlare. Fissò la mezza-
na negli occhi, e le chiese con voce limpida:
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«Credi che potrei avere un figlio? Nando non è ancora
decrepito… Se avrò un figlio…».

La mezzana si compiaceva di alimentare ad arte la sua
illusione. Stilla si sentì tutt’a un tratto piena di bontà, d’amore
e di riconoscenza; si commosse fino alle lacrime.

«Mi rincresce tanto che non stia bene», diceva. «Ma sta
proprio male? Credi che possa morire?» le chiedeva ansiosa.

Rassicurata, non cessava di compiangerlo e di far voti
per la sua guarigione.

«Poverino! Si lamenta… Chi sa come soffre! Quando
s’è soli, i dolori diventano più acuti; e viene lo sconforto.
Speriamo che migliori… Madonna Santa, guaritelo presto!
Se la Madonna lo guarisce, prometto di andare in pellegri-
naggio a Polsi; deve farmi questa grazia. Credi che me la
nega? Sono indegna, ma non dispero, non dispero. Vengo
subito», rispose poi alle sollecitazioni di Betta che l’aspet-
tava sulla soglia. «Vengo subito. Domani tornerò a prende-
re i miei cenci. Bisogna chiamare subito il medico».

Prese ancora qualche oggetto necessario e chiuse la cas-
sa; gettò uno sguardo per la stanza e andò a raggiungerla.
Quando le fu vicina, le disse sottovoce:

«Di’ la verità: com’è venuta a Nando quest’ispirazione?
L’hai consigliato tu?».

«Sicuro», rispose quella.
Ella le cinse il collo col braccio e la baciò sulla guancia.

Uscirono. Era già buio, e s’avviarono in fretta. Coloro che
quella sera andarono a picchiare all’uscio del tugurio, si
meravigliarono di trovarlo chiuso.
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CAPITOLO X

Dopo la metà di agosto cominciarono i pellegrinaggi al
Santuario di Polsi.

Anche Angela Carobene risolvette di andarci. Disse alla
figlia:

«Andiamo alla Madonna di Polsi e la preghiamo che se
tu abbia a diventare una mala femmina, ti faccia cadere ful-
minata ai suoi piedi. Se ti fa tornare a casa sana e salva, è
segno che non hai colpa… La Madonna avrà voluto mettere
in pericolo la tua onestà, per provare la tua virtù».

Cata accettò la prova. Madre e figlia sapevano che quel-
la sarebbe l’ultima, e poi verrebbe la riconciliazione defini-
tiva; e si prepararono al viaggio con un misto d’ansia e di
timore, ma piene di fiducia. Partirono un pomeriggio della
fine d’agosto. All’ora convenuta, dei razzi tirati in aria die-
dero il segnale della partenza; e i pellegrini si radunarono
sulla strada maestra. C’erano i giovani coi vestiti di festa,
alcuni armati di fucile, altri con chitarre e mandolini, i quali
portavano nella comitiva una nota più schietta di vivacità e
d’allegria; di solito erano sempre numerosi nei pellegrinag-
gi, perché era l’unica occasione, oltre le processioni, in cui
gli uomini si ritrovavano insieme con le donne, e una delle
rare occasioni per potersi divertire. Alcuni avevano un’aria
fiera e raggiante, come se partissero per un’impresa rischio-
sa, di dove tornerebbero portando le spoglie dei vinti per
offrirle alle belle lasciate nel villaggio… C’erano i vecchi
che forse andavano per l’ultima volta a sciogliere l’ultimo
voto; persone vigorose, o sofferenti sul dorso degli asini.
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Avevano tutti il viso illuminato da una letizia insolita; un
sentimento comune, che in alcuni si manifestava in forme
chiassose, in altri rimaneva chiuso in un contegno severo, li
univa tutti in quel momento; quella piccola folla aveva
l’aspetto di tutte le moltitudini che, lasciati i pensieri d’ogni
giorno, dimenticati l’odio e l’amore, liberatesi da tutto ciò
che incatena alla vita, si lasciano possedere da una sola idea
e sono in uno stato di esaltazione che le rende capaci di
prorompere in eccessi di ogni sorta. Tutta la gente delle ba-
racche e anche molti del paese alto erano accorsi per vedere
i partenti. Stilla e il becchino erano tra i pellegrini. Prima
che la comitiva si muovesse, furono esplosi alcuni petardi
fra grida di gioia; poi tutti s’avviarono cantando. Vicino
Anoia Superiore incontrarono una comitiva di Giffonesi;
fra le due comitive si scambiarono saluti e voci, e i conoscenti
si strinsero cordialmente la mano. A Cinquefrondi c’erano i
Galatresi: polverosi, sudati, avevano fatto una breve sosta;
d’un tratto furono tutti in piedi e si misero in cammino. Il
sole ancora alto batteva sulla strada bianca e polverosa; ai
lati della strada gli uliveti si stendevano a perdita d’occhio,
immobili nella caldura; e le cicale cantavano, cantavano con
una specie di frenesia. I pellegrini camminavano nel river-
bero accecante, tra la polvere, incuranti della fatica; e can-
tavano. Quando le donne cessavano di cantare, incomincia-
vano gli uomini, intonando canzoni vivaci e gioconde e
accompagnandosi con le chitarre e i mandolini; qualcuno
faceva anche degli sgambetti nella polvere. I canti delle
donne erano lenti e monotoni, simili a nenie: erano per lo
più canti in lode della Madonna. A tratti, i canti languivano
nelle gole secche, s’interrompevano; e allora per qualche
momento non si udiva altro che il calpestio delle cavalcatu-
re, il rumore dei passi, lo sbattere delle gonnelle e qualche
richiamo gittato da un capo all’altro della comitiva. Poi co-
minciavano i discorsi: quelli ch’erano già stati altre volte al
Santuario raccontavano meraviglie della Madonna; e tutti li
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ascoltavano con un rispetto quasi religioso. Altri racconta-
vano casi straordinari, vicende torbide, in cui si trovavano
mescolate la superstizione, l’ignoranza e la crudeltà, fermenti
delle nature primitive. Alternavano canti sacri a canti profa-
ni, racconti di atrocità e di malie all’esaltazione dei prodigi
operati dalla Madonna. Lasciata da parte la diffidenza abi-
tuale, ognuno provava il bisogno di aprirsi, di confessare i
propri affanni…

Alcuni andavano al Santuario a sciogliere un voto fatto
durante una grave malattia, o in altro frangente doloroso; al-
tri, oppressi da un prepotente, andavano a chiedere un casti-
go ch’essi non erano capaci di dare; altri ancora, delusi dalla
giustizia degli uomini, andavano a invocare una giustizia più
sicura e imparziale; altri, infine, non potendo incolpare dei
propri mali una persona determinata, andavano senza odio,
sperando soltanto qualche sollievo: portavano tutti nel cuore
un voto per sé o per una persona lontana, una speranza, un
desiderio ardente di vedere ascoltati i propri lamenti e esau-
dite le proprie preghiere. Si sentivano tutti uguali: buoni e
cattivi, peccatori e innocenti; tutti ugualmente degni di otte-
nere le grazie che andavano a invocare; e questo sentimento
accresceva la confidenza e dava per un momento l’illusione
che ogni differenza fra loro fosse distrutta, quasi sopraffatta
da una nuova fratellanza. E anche gli affanni pareva che fos-
sero diventati comuni, cagionati dai medesimi mali; ognuno
vedeva nella sofferenza del suo simile la propria sofferenza,
e si sentiva inclinato a considerarla e a compiangerla. Era
uno di quei momenti in cui i cuori degli uomini si fondono in
un cuore solo che può contenere tutto il dolore e tutta la spe-
ranza del mondo… Andavano a coppie, a gruppi, a frotte,
gente di diversi villaggi, distinti appena da qualche cadenza
della parlata: moltitudine che portava accumulati nel suo in-
cosciente l’insoddisfazione e il rancore di generazioni, ed era
assetata d’una giustizia che tarda a venire e che forse nessuno
potrà renderle mai.
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Quando passavano per le strade d’un paese, la gente ac-
correva a vederli, e frotte di ragazzi li seguivano per un trat-
to fuori dell’abitato. Angela di tanto in tanto univa la sua
voce al coro delle donne, mentre la figlia le camminava al-
lato in silenzio e con gli occhi bassi. Stilla camminava nel
gruppo delle donne con timidezza, come se si sentisse inde-
gna di andare in loro compagnia; e cantava a bassa voce. Al
momento di partire dal villaggio, mentre stavano radunati
sulla strada maestra, si era accorta che dei giovani l’am-
miccavano ridendo; e poi, per via, qualcuno di loro ora con
un pretesto, ora con un altro, le era passato accanto urtan-
dola. Aveva fatto sempre vista di non badarci; ma tutti quei
movimenti la inquietavano. Nando si accompagnava con
un vecchietto che camminava curvo, appoggiandosi a un
bastone; e ascoltava le sue parole, approvando sempre con
cenni del capo.

Dopo Radicena la strada saliva verso le montagne. Il sole
declinava, velato dai vapori, e la caldura scemava; si levava
la brezza dalle montagne, e i pellegrini provavano un po’ di
refrigerio dopo tante ore di afa. La fatica cominciava a pe-
sare sui corpi; l’andatura diveniva lenta, i discorsi stentati e
i canti languivano.

Arrivarono a buio a Oppido, luogo fissato per la sosta
notturna, dove trovarono altri pellegrini; si fermarono nella
piazza del paese, sotto le acacie. Appena si furono ristorati
e riposati un po’, ricominciarono i canti e i suoni. La gente
del paese stava intorno a godersi lo spettacolo, e qualcuno
prendeva anche parte ai balli, accolto dai pellegrini con
cordialità. I canti e i suoni continuarono fino a tardi; poi si
fece silenzio: la gente del luogo ritornò alle proprie case e i
pellegrini si accomodarono alla meglio in terra per dormire
qualche ora, prima di rimettersi in cammino. Era forse pas-
sata un’ora da che tutti dormivano, quando all’improvviso
si udirono delle grida di donna seguite da voci roche di rab-
bia e di minaccia. Destati di soprassalto, tutti s’interrogava-
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no ansiosamente; e il frastuono cresceva; nel mezzo della
folla si vedeva un tumulto di persone che si dibattevano e
urlavano. Si levarono da ogni parte grida di terrore; le don-
ne si agitavano e strillavano come impazzite. Molti, non
avendo congiunti a cui badare, abbandonarono tutto e si die-
dero alla fuga, passando sui corpi delle persone che giace-
vano ancora in terra; e allora si udì un coro di lamenti e
d’imprecazioni e si accesero nuove zuffe. La confusione era
enorme; tutti si agitavano, chiamavano i congiunti ad alta
voce, raccattavano in fretta la propria roba e cercavano uno
scampo. Delle voci raccapriccianti, ripetute tronche e con-
fuse da labbra tremanti e da bocche spalancate nell’urlo,
accrescevano il terrore e lo scompiglio. Un grido echeggiò
nella folla: «I carabinieri, arrivano i carabinieri!».

Ognuno cercò di mettersi in salvo: abbandonata ogni cosa,
curandosi soltanto di non perdere i più stretti congiunti, si
sforzavano di aprirsi un varco nella calca per dileguarsi per le
vie del paese, o nei campi. Si urtavano, si rovesciavano, si
calpestavano; mucchi di corpi si dibattevano; i più destri si
rialzavano e fuggivano, altri rimanevano a terra malconci, o
per fare scudo col proprio corpo a una persona cara; e un
tuono di urla, di pianti, d’invocazioni e di bestemmie si leva-
va da quell’orribile trambusto. Angela e Cata, che per fortuna
si trovavano al margine della comitiva, furono trascinate dal-
la folla, buttate a terra e calpestate; separate per qualche
momento, si ricongiunsero subito e cercarono scampo in una
viuzza vicina, nascondendosi in un uscio. Cata tremava e pian-
geva, invano confortata dalla madre.

Gli abitanti del paese, destati da quel frastuono, si affac-
ciavano alle finestre, comparivano sugli usci e interrogava-
no ansiosamente chiunque vedessero passare nella strada.
Dalla piazza giungevano ancora grida e pianti e invocazio-
ni disperate. Anche l’uscio dove stavano riparate le due don-
ne si aprì, e comparve una donna in camicia; la quale, ve-
dendo le forestiere, si ritirò in fretta e richiuse l’uscio.
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«Non abbiate paura», le disse Angela con la voce più
calma che poté. «Siamo due povere donne. Non vogliamo
farvi alcun male».

Dopo un po’ l’uscio si riaprì, e alla luce fioca d’una lu-
cerna si poté distinguere che l’abitatrice del tugurio era una
vecchietta curva e tremante.

«Siete pellegrine?» chiese.
Rassicurata che nulla di male poteva venirle dalle due

sconosciute e commossa forse nel vedere una ragazza atter-
rita e singhiozzante, le invitò a entrare. Fuori, intanto, quel-
li che avevano ardito di uscire di casa riportavano a quelli
che v’erano rimasti le nuove più strane e terribili.

«Dice che hanno ammazzato una donna; due giovani si
sono accoltellati per gelosia; è avvenuto un macello; molte
persone giacciono in terra e si lamentano…».

E da ogni parte si levavano voci d’orrore e di indigna-
zione. Angela raccontò come poté alla vecchia ciò ch’era
accaduto in piazza, senza riuscire però a soddisfare a tutte
le domande che quella le rivolgeva: non poteva fare che
delle congetture, ignorando, come la maggior parte dei pel-
legrini, che cosa aveva scatenato quel tumulto. Alla fine, la
vecchia, dopo ch’ebbe imprecato contro quegli sciagurati
che vanno ai pellegrinaggi senza devozione e, quando si
sono ubriacati, mettono tutto in subbuglio, e dopo che ebbe
commiserate le povere donne, si offrì di ospitarle per quella
notte nel suo tugurio, e mise a loro disposizione un saccone
tolto dal suo covile. Angela accettò e la ringraziò, mostran-
dosi lieta dell’inatteso soccorso.

La mattina, per tempo, dopo qualche ora di sonno agita-
to si levò e destò la figlia. La vecchia si levò a sedere sul
letto e disse:

«Donne mie, ascoltate il consiglio d’una vecchia che ha
veduto tante cose nella vita e desidera il vostro bene… Tor-
nate a casa; non conviene continuare il viaggio contro la
volontà divina: quello di stanotte è stato un avvertimento.
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Se vi ostinaste di proseguire, vi accadrebbe di peggio, cer-
tamente».

Non dovette penar molto a persuadere Angela, perché an-
che lei aveva avuto la medesima idea, ed era risoluta di ri-
prendere la via del ritorno, anche se per caso ritrovava i com-
pagni di viaggio. Questa le rese grazie del bene che aveva
fatto alle povere forestiere, e uscì tenendo Cata per mano.

Per non destare sospetti e non essere costrette a rispon-
dere alle domande dei curiosi, non cercarono di farsi inse-
gnar la strada; con le indicazioni avute dalla vecchia trova-
rono una strada larga, entrarono in quella e in breve si trova-
rono fuori del paese. Dopo ch’ebbero camminato quasi
mezz’ora senza incontrare anima viva, a una svolta videro
Stilla e Nando che camminavano avanti a loro. Angela ral-
lentò il passo; avrebbe voluto scansarli; ma dopo un po’ quelli
si voltarono e, avendole riconosciute, si fermarono. Quan-
do furono vicine, Nando disse:

«Tornate indietro anche voi?».
«La Madonna non ci ha volute quest’anno; è segno che

non siamo ancora degne…», rispose Angela senza alzare
gli occhi.

«È vero, è vero. L’ho detto anch’io: non bisogna ostinar-
si… è segno che… quel ch’è successo… giusto».

Camminarono per un tratto in silenzio. Poi Nando riprese:
«Angela, che vi pare di quel pandemonio di stanotte? Vi

pare giusto…? Guardate Stilla com’è concia».
E raccontò che avevano passato la notte in un campo,

sotto gli ulivi, e che Stilla aveva smaniato tutta la notte, arsa
dalla sete e tormentata dai dolori delle ammaccature. Ange-
la le gettò uno sguardo alla sfuggita. Aveva il viso pieno di
lividi e uno sgraffio sulla fronte; si teneva il braccio sinistro
stretto al corpo, come se l’avesse spezzato; era pallida e
abbattuta.

«Che sciagurati!» esclamò. Stilla trasalì e la guardò. «Che
sciagurati! Che cosa possono sperare dalla Madonna, an-
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dando con cattive intenzioni? Se, dopo quel ch’è successo,
hanno ancora l’ardire di presentarsi dinanzi a lei, dovrebbe
fulminarli».

«Dovrebbe, sicuro», acconsentì Nando.
«Ma che cosa è successo? Non avete visto nulla? Noi

s’era lontane…».
Nando s’accostò e le sussurrò:
«A quel che ho potuto capire… non sono certo, ma pare

che dei giovinastri abbiano dato noia a una donna… sì, dei
giovinastri malintenzionati… noia a una donna… e gli uo-
mini che stavano vicino si sono risentiti. Questo ho potuto
capire. Posso ingannarmi… non giurerei. Noi eravamo vi-
cini, ma in quel frastuono non s’intendeva nulla… Siamo
stati buttati a terra e calpestati. Una donna, una donna…
questo è certo: una donna».

«Che sciagurati! Malvagi!» lo interruppe Angela, sco-
tendo il capo.

«Miratela com’è concia; è tutta pesta. Che cosa ha fatto
di male a quei malvagi?». Prese Stilla per un braccio e la
condusse vicino a Angela. «Mirate, mirate», ripeteva pal-
pandole il viso, mettendole le mani nei capelli per scoprire
una ferita, sganciandole la camicetta sul petto. «Ha tutto il
corpo coperto di lividi. Se vedeste! Fa pietà. Non ha potuto
chiudere occhio tutta la notte».

Le alzò la gonnella e scoprì una larga macchia turchina
alla coscia. Angela vi gettò un’occhiata, e girò il viso dal-
l’altra parte come se provasse ribrezzo.

«E il braccio, il braccio…», seguitò Nando. «Ho paura,
ho molta paura che sia spezzato. Se lo muove, le dà degli
spasimi. Ho paura…».

Stilla si lasciava toccare senza fiatare, e di tanto in tanto
rivolgeva ad Angela degli sguardi umili e accorati.

«Che avevo fatto di male, per meritare questo?» ruppe
alla fine con la voce tremante. Gli occhi le si riempirono di
lacrime.
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«Io sono una grande peccatrice, ma ero anch’io degna
d’andare alla Madonna; davanti a lei siamo tutti uguali, tut-
ti figli della stessa madre. Per una madre tutti i figli sono
uguali… Non è vero, Angela? Dite!».

«Sicuro», fece Angela.
«E allora, perché?… Se avessi ricevuto una pugnalata

da una persona a cui avessi fatto un grave torto, vi giuro che
non mi sarei rammaricata; avrei pensato: è il castigo che
meritavo. Ma a quegli sciagurati… che male avevo fatto?
Non possono perdonarmi di aver abbandonato una vita ver-
gognosa… di non essermi lasciata vituperare e calpestare
per tutta la vita…».

S’interruppe, e scoppiò in pianto.
«Sciagurati! Malvagi!» andava ripetendo Nando.
Angela si voltò verso di lei con un moto subitaneo di

compassione.
«Non l’avranno fatto apposta», disse. «In quel parapi-

glia si poteva rimanere schiacciati senza colpa di nessuno;
anche noi siamo state gettate a terra; ci siamo salvate per
miracolo».

«Ah, tacete!» esclamò Stilla con la voce soffocata, co-
prendosi gli occhi con la mano. «Tacete! Se vi dicessi…».

Si arrestò, come se tutto ad un tratto le fossero mancate
le forze.

«Quando una donna cede alla tentazione del male, nes-
suno dica: maledetta! nessuno proferisca una parola di abo-
minio; perché nessuno sa…», gridò curvandosi e battendo-
si con la mano sulla coscia. E ricominciò a piangere dirotta-
mente.

Nando accorse, le prese una mano e cercò di calmarla.
Anche Angela si accostò, e le disse qualche parola di con-
forto.

«Voi non sapete, Angela, voi non sapete che strazio…»,
mormorò appena si fu un po’ calmata. «Vorrei morire, vor-
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rei non ritornare alle baracche… vorrei rimanere morta su
questa strada, e che non si trovi nessuno che mi voglia sep-
pellire».

«Che dici! Che dici!» esclamò Nando levando al cielo
uno sguardo desolato. «Delira. La febbre…».

«Meglio morire: non sentire, non vedere più nulla… Che
vale vivere così? Non ho un momento di bene… Io sono
una peccatrice, non lo nego; ma quanta colpa non hanno gli
altri nel mio traviamento! Io ho fatto del male, lo confesso;
ma molto di più ne hanno fatto gli altri a me. E ancora,
ancora… non mi danno pace. Il male che io ho fatto l’ho
scontato con anni di sofferenza, con l’avvilimento… Ma gli
altri godono».

«Non dubitate che verrà anche per loro l’ora che dovran-
no render conto…», disse Angela. «Nessuno potrà sfuggire
al gastigo. Chi ha fatto del male…».

Stilla alzò gli occhi, e la guardò con ansia e angoscia.
Ella abbassò i suoi, e compose il viso a un’espressione se-
vera. Allora accadde una cosa inaspettata: Stilla le afferrò
una mano e le cadde ai piedi in ginocchio. Angela, creden-
do che fosse caduta senza sentimento, si chinò premurosa-
mente per rialzarla.

«Che hai, Stilla? Che hai?» le disse.
Nando cacciò un grido, piegò un ginocchio e l’afferrò

per la vita. Ma Stilla non si mosse.
«Perdono!» disse con la voce rotta dal pianto. «Angela,

perdonatemi!».
Angela si sollevò e socchiuse gli occhi; e rimase così,

immobile e silenziosa: il suo viso era alterato dalla commo-
zione e esprimeva insieme un dolore chiuso e profondo. Cata,
un po’ discosta, osservava la scena con occhi attoniti.

«Perdonatemi!» continuò Stilla. «Sono colpevole, lo con-
fesso. Il male che v’ho fatto… non c’è gastigo bastevole
per punire la mia colpa. V’ho trafitto il cuore… La vostra
figliola… è vero, lo confesso, desiderai di perderla, perché
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mi disprezzava… m’aveva umiliata; ma poi la salvai. Lei
stessa può dirlo; io la salvai da un grave pericolo… Cata è
pura, vi giuro, è pura».

L’ultima parola fu come un grido d’angoscia e d’esul-
tanza. Levò il viso bagnato di lacrime, quel povero viso di-
sfatto e pieno di lividi, e guardò colei da cui aspettava il
perdono come una Madonna da cui s’invoca una grazia.
Anche Nando rivolse ad Angela uno sguardo supplichevo-
le, mostrandole la donna che stava al suo fianco, inginoc-
chiata nella polvere. Angela aprì gli occhi e li richiuse subi-
to; il suo viso era contratto come nello sforzo di frenare il
pianto; le tremavano le labbra.

«Perdonatemi!» supplicò Stilla afferrandole l’altra mano.
«Non potete perdonarmi? Non sono degna? Se voi non mi
perdonate, non avrò più pace; il rimorso del male che v’ho
fatto mi perseguita sempre… Perdonate a una povera pec-
catrice che in vita sua ha ricevuto tanto male e ha tanto pa-
tito. Non mi negate il perdono: potrei morire presto. Gesù
perdonò ai suoi crocefissori. Sono certa che anche Cata mi
perdonerà. Siamo povere creature deboli e insidiate, e se
pecchiamo…».

S’interruppe; un nodo le serrava la gola. Si udirono i sin-
ghiozzi di Cata. Angela trasalì; il pianto della figlia sciolse
il suo pianto e le intenerì il cuore.

«Io ti perdono», mormorò, e si coprì gli occhi col grem-
biule.

Stilla balzò in piedi. Pareva trasfigurata; gli occhi pieni
di lacrime le brillavano d’una gioia immensa; rideva e pian-
geva. Le gettò le braccia al collo e la baciò, ringraziandola e
benedicendola. Poi s’avvicinò a Cata.

«Mi perdoni anche tu?».
Cata non poté rispondere; ma abbassò il capo. Ella mise

un sospiro di sollievo, esitò, ma non osò abbracciarla; si chi-
nò e le baciò un lembo della veste. Ritornò verso Angela.

«Ah! Voi m’avete dato oggi la più grande gioia della mia
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vita, l’unica gioia», le disse in un impeto d’esultanza. «Per
voi ora posso amare di nuovo la vita, che un minuto addie-
tro odiavo fino a desiderare di morire. Quanto vi sono rico-
noscente! Ditemi: che posso fare per voi? Devo disobbli-
garmi… Darei anche la mia vita per voi: se me la chiedete,
in qualunque momento sarò pronta a sacrificarla. Vi giuro
che dico il vero. Mettetemi alla prova».

Si esaltava nel desiderio di dimostrare la sua riconoscen-
za; era assetata di sacrifizio. Le disse, prendendole la mano:

«Angela, mi credete? In questo momento non sono ca-
pace di mentire, l’anima mia è senza veli… Cata è pura,
intatta come era il giorno che voi la partoriste. Ve lo giuro;
e lo griderò davanti a tutto il mondo; e se mi chiedessero il
mio sangue a prova di ciò, non esiterei a darlo».

«Ti credo, Stilla; n’ero anzi certa», rispose Angela trista-
mente. «Ma chi potrà più levarle quella macchia di dos-
so?».

«Volete dire che non troverà marito? V’assicuro che lo
troverà presto… Dovessi andare anche in capo al mondo,
non poserò finché non le avrò trovato un marito; prima che
finisca l’anno, Cata dovrà essere maritata. Ora l’amo come
una mia sorella e anche più, anche più… Mi darei pena per
accasare una mia sorella? Ebbene, immaginate…».

«Certo, certo», diceva Nando che si teneva aggrappato
al suo braccio. «Ma calmati, Stilla! Calmati!».

Ella s’infervorava sempre più e continuava a fare promes-
se, mostrandosi certa di poterle tutte adempire; la speranza di
poter riparare a un male, di cui s’era confessata colpevole, le
infondeva un ardore di vita straordinaria. Dimenticava a un
tratto i propri mali, e non ne vedeva che uno solo, a cui con
tutte le sue forze bramava di trovar rimedio. Le sue parole
avevano a volte l’incoerenza del delirio.

«Ascoltate, Angela: stanotte ho fatto un sogno», disse.
«Mi pareva di salire su per una montagna rocciosa; ero sola;
ero rimasta addietro; tutti i pellegrini erano già arrivati alla
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Madonna. Ero sfinita; camminavo a stento, le palpebre mi
si chiudevano; la via mi pareva interminabile, e stavo per
lasciarmi cadere a terra e non rialzarmi più… Tutt’a un trat-
to, sento un grido immenso d’una moltitudine sulla cima
della montagna. Penso: è uscita la Madonna dalla chiesa; se
non arrivo a tempo, non la vedrò più. Allora mi rincoro e mi
metto a correre. Arrivai proprio nel momento che la Ma-
donna passava; non la portavano a spalle, ma camminava a
piedi, sfiorava appena il terreno coi piedi. Era vestita di bian-
co come una sposa; il viso le splendeva, e uno stormo di
angeli le volava intorno; passando, si volgeva da ogni parte,
sorridendo. La gente stava inginocchiata ai lati della strada,
e pregava; molti piangevano. Quando passò davanti a me,
mi guardò e mi sorrise. Io sussultai, volevo dirle qualche
cosa; ma rimasi a bocca aperta, senza poter proferire una
parola… Angela, la Madonna somigliava a Cata. Vi giuro:
pareva che fosse lei, vestita di bianco come se andasse a
nozze… Gli occhi, la bocca, le trecce: tutta lei. Quando fu
passata, dissi a una donna che stava inginocchiata accanto a
me: “Ma quella è Cata!…”. “È la Madonna”, mi rispose».

Angela si volse a guardarla, e sorrise indulgente.
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CAPITOLO XI

Arrivati a Radicena, pensarono di fermarsi un po’ e fare
colazione.

Nando andò da un fornaio a comprare del pane, poiché
tutte le provviste erano andate perdute nel trambusto della
notte precedente; e le donne entrarono in una viuzza e si
misero a sedere, Angela con la figlia sulla soglia d’un uscio,
Stilla poco discosto da esse, accanto alla bottega d’un cal-
deraio. La via era quieta: nel silenzio non si udiva altro che
il battere del calderaio e la voce d’una madre che addor-
mentava il suo bambino. Nando tornò presto con un pane;
ne diede una metà ad Angela, e l’altra metà andò a mangiar-
la con Stilla. Dopo poco, dalla bottega del calderaio uscì un
uomo sulla cinquantina in maniche di camicia, con in mano
una forbice e un pezzo di latta; portava in capo un berretto
annerito dal fumo, da cui sfuggivano sulle tempie delle cioc-
che unte; aveva un viso scarno e bruno e due piccoli occhi
neri. Si fermò sulla soglia, e osservò un momento i forestie-
ri. Poi domandò a Nando:

«Andate alla Madonna di Polsi?».
«No», rispose quello. «Torniamo».
Il calderaio gli rivolse altre domande; e quando seppe

dello scompiglio avvenuto a Oppido, s’accostò incuriosito
e volle che gli raccontasse tutto per filo e per segno. Di
tanto in tanto, tra le esclamazioni di meraviglia, gettava uno
sguardo verso l’uscio dove stavano sedute Angela e Cata.
Quando Nando ebbe finito il racconto, il calderaio gli do-
mandò sottovoce:
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«Vengono con voi quelle donne? Sono del vostro pae-
se?».

Avuta risposta affermativa, continuò:
«È promessa sposa quella ragazza?».
«È libera», gli rispose Stilla. «Vi garba?».
«Mi garberebbe, ma chi sa… Io avrei intenzione… se

mi capitasse un partito buono: una ragazza a modo, che non
sia sventata e abbia cura della casa. Non bado a dote, ma la
donna ha da essere come si conviene».

«In quanto a questo potete star certo».
«Si vede che è una ragazza seria: non alza nemmeno gli

occhi. Le cattive donne si riconoscono dall’aspetto. Ma chi
sa se la sua mamma vorrà accasarla…».

«Che dite mai!» esclamarono a una voce Nando e Stilla.
«Non desidera che questo. Avete mai conosciuto delle mam-
me che non vogliono maritare le figlie? Se potessero, per
sbrigarsene, le mariterebbero a cinque anni».

«Ma chi sa, alle volte… D’altronde, è giusto: le ragazze
sono fatte per maritarsi, non per tener compagnia alle mam-
me. Alle volte, dico, una madre potrebbe avere in mira un
altro partito… potrebbe già conoscere un giovane che con-
venga alla sua figliola».

«Rassicuratevi. Se la ragazza vi garba, non c’è ostacoli
di sorta. E se riuscite… E riuscirete, se vorrete. Perché non
dovreste riuscire? Non siete forse un uomo come gli altri e
meglio degli altri? Se riuscite, vi dico che non avrete a pen-
tirvene. Volete ragionarne con la madre?».

«Chiamatela».
Stilla chiamò Angela e le fece cenno di avvicinarsi.
«È la vostra figliola quella bella ragazza?» le chiese il

calderaio.
«Sì», rispose Angela sorridente. «Non l’avete immagi-

nato?».
«L’ho immaginato, ma ho voluto sincerarmene. Quando

l’accasate?».
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«Quando il Signore le manderà un marito».
«Voi vorrete certo darla a un bel giovane…».
«Come glielo manderà il Signore».
«La dareste a un onesto operaio?».
«Perché non dovrei darla? Non è figlia d’un barone…

Anche noi siamo povera gente: si lavora per vivere».
«E si vive per lavorare», aggiunse Nando.
«Il lavoro non è una vergogna; l’ozio è una vergogna»,

disse il calderaio a mo’ di sentenza. E con una sorta di orgo-
glio mostrò le sue mani annerite e incallite dal lavoro. «Sen-
tite», disse poi ad Angela, avviandosi verso la bottega e fa-
cendole segno di seguirlo.

Angela lo seguì e si fermò sulla soglia, peritosa.
«Venite, entrate, buona donna. Io non conosco il vostro

nome… Ah, Angela. Venite, Angela», le diceva tutto com-
plimentoso. «Vedete? Questa è la mia bottega: ben fornita,
come vedete…».

La bottega era formata da una stanza rettangolare, un
po’ stretta; in un angolo c’era una fucinetta; sparsi per terra
attrezzi, vecchi arnesi da cucina da riparare e un rotolo di
latta; e ai muri attaccati gli arnesi nuovi, merce rifinita, pronta
per essere venduta. Accanto alla fucina stava ritto un ragaz-
zo di forse sei anni, magro e pallido, con due occhi sgranati:
seguiva la donna con lo sguardo, in silenzio.

«Ho sempre del lavoro; potrei lavorare anche la notte, se
ne avessi voglia», seguitava il calderaio. «Viene gente an-
che dai villaggi vicini: hanno fiducia in me; sanno che un
oggetto uscito dalle mie mani… Questa casa è mia; c’è an-
cora una stanza di sopra, dove dormo con quel bambino.
Ho anche un campo, distante appena un quarto d’ora dal
paese, con alberi da frutto…».

Continuò così a snocciolarle tutte quelle cose che s’ha
piacere di dire a una persona, che si vuol mettere a parte dei
fatti nostri e farle una buona impressione. Angela ammira-
va tutto e approvava con sorrisi, rispondendo in questo mo-
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do alle segrete intenzioni del calderaio; il quale, lusingato,
sentiva crescere la sua confidenza e divenire certezza quel
ch’era poco prima appena una speranza. Alla fine, senza
altri preamboli, le chiese se era contenta di dargli in moglie
la sua figliola. Angela, sebbene avesse immaginato dove
andassero a parare i suoi discorsi, e fosse preparata a rice-
vere quella domanda, pure non poté non mostrarsi un poco
sorpresa e esitante.

Parve per un momento che il calderaio perdesse la sua
sicurezza; la fissò ansioso negli occhi, balbettò qualche pa-
rola, si smarrì; poi, incoraggiato dal suo sorriso, incominciò
a incalzarla con domande e a rassicurarla, se mai aveva qual-
che dubbio. Si sentì sollevato, quando Angela gli disse ch’era
contenta di dargli in moglie la sua figliola, ma che bisogna-
va ottenere il consenso della ragazza, e che sperava di
ottenerlo. Volle farsi promettere che ne ragionerebbe subito
alla figlia e che rimarrebbero a desinare con lui quel giorno;
ma non poté ottenere se non ch’ella tornerebbe la domenica
seguente a dargli una risposta. Dovette rassegnarsi.

«Se non vi raccapezzate a trovare la mia casa, cercate di
mastro Girolamo il calderaio; e tutti ve lo sapranno insegna-
re», le disse. «Oppure volete che io venga a casa vostra?».

Angela gli ripeté la sua promessa e lo confortò a sperare;
intanto, perché la sua entrata nella bottega non insospettisse
la figlia, gli chiese di venderle un bricco di latta ch’era ap-
peso al muro. Egli volle regalarglielo.

«Prendetelo», le disse. «Prendete tutto quel che v’occor-
re: da questo momento tutto quel ch’è mio è anche vostro e
della vostra figliola».

Angela lo ringraziò, e prima di uscire, gli chiese:
«Chi è questo bambino?».
«È mio figlio», rispose lui atteggiando il viso a mestizia.

«La sua mamma è morta, son già quattro anni ch’è morta.
Non potete immaginare che dolore… Le volevo un bene
dell’anima. Quanti sacrifizi, quanto danaro per guarirla! Ma
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tutto fu inutile. Fino all’ultimo momento sperai… ma poi
dovetti rassegnarmi. Sia fatta la volontà del Signore. Sono
quattr’anni».

Angela gli disse qualche parola di compianto, accarezzò
il bambino e uscì. Appena fu nella strada, i suoi occhi s’in-
contrarono con quelli di Cata, che pareva la interrogassero
ansiosi e crucciati; le si accostò e le mostrò il bricco, lodan-
dole la maestria del calderaio e la sua bottega ben fornita.
Cata era impaziente: voleva partire subito. Intanto, mastro
Girolamo s’era avvicinato a Nando e lo invitava ad andare
con lui a bere un bicchiere; i due uomini si allontanarono.
Quando tornarono, mastro Girolamo regalò un colapasta a
Stilla e la pregò di adoprarsi per persuadere la ragazza a
volerlo per marito; e quando i quattro pellegrini se ne an-
darono, li accompagnò fino alla cantonata e stette là a guar-
dare Cata finché ella non scomparve. Cata rimase taciturna
e accigliata per tutta la strada.

Arrivarono al villaggio a mezzogiorno. A desinare An-
gela parlò di nuovo del calderaio di Radicena, sofferman-
dosi con compiacenza su qualche particolare; ma a un certo
punto fu interrotta dalla figlia in una maniera brusca.

«Non mi voglio sposare» le disse questa.
Queste parole pronunziate in un tono deciso la meravi-

gliarono un po’; perché da qualche tempo era avvezza a
vederla in ogni cosa remissiva e rassegnata, e la credeva
capace di qualunque sacrificio.

«E che farai?» le disse.
«Rimarrò con voi; lavorerò…».
«E quando io sarò morta?».
Cata non rispose.
La madre le rimproverò la sua sventatezza, le disse che

non era più una bambina e bisognava che mettesse giudizio;
ma ebbe cura di non inasprirla, certa che quella resistenza
sarebbe presto vinta. Terminarono in silenzio il desinare. Verso
sera, Angela fu chiamata in casa di don Gaetano.
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«Ora perché non la maritate?» le disse questo appena la
vide. «Perché vi lasciate sfuggire l’occasione?».

«Pensate se non vorrei vederla presto accasata», rispose
lei. «Ma temo che sia difficile persuaderla ad accettare…».

«Di questo non vi date pensiero: la farò persuadere io.
Non dubitate, che riusciremo a piegarla; bisogna che si pie-
ghi».

In quel momento entrò la signora Caporale, la quale in-
vitò Angela a seguirla in un’altra stanza. Intanto, Cata rice-
veva la visita di Betta. Questa, andata col pretesto di infor-
marsi del gran caso della notte precedente, dopo molti pre-
amboli, cominciò a mettere in opera le sue arti di mezzana
per indurre la ragazza ad accettare il partito che le veniva
proposto. Le diceva:

«Se non c’era quella ciarla sul tuo conto, t’avrei trovato il
miglior partito che una ragazza possa desiderare: t’avrei vo-
luto condurre qui un giovane così bello che tu, vedendolo,
avresti esclamato: “Questo è un angiolo sceso dal paradiso”.
Come si sarebbero rose d’invidia le cialtrone! Ma c’è quella
ciarla… lo specchio è appannato; e io ho le mani legate. Oh,
se quella sera, invece di trovarti nella baracca di quella scia-
gurata, fossi rimasta nella tua… anche se fosse crollata… sotto
un cumulo di tavole! Se invece di lasciarti toccare da un uomo,
ti fossi rovesciata addosso una pentola d’acqua bollente! Oh!
anche col viso scottato, anche con un braccio stroncato… ora
sarei buona a maritarti come una regina. Ma c’è quella ciarla.
Sai che cosa mi domandano gli uomini, quando vado a offri-
re una donna? Mi domandano: “È pura come la Vergine San-
tissima?”. E bisogna ch’io giuri che la donna è pura. E guai a
me se li ingannassi: mi verrebbero a strangolare nel letto. Ah,
tu non sai come son fatti gli uomini… Li vedi? Passano per le
strade a frotte, e sono allegri, ridono e scherzano; ma per quella
via… vogliono passare soli, e ognuno vuole essere il primo.
Intendi? Gli uomini si contendono quel dominio; e per esso
lottano, si azzannano come belve; non vogliono dividerlo con
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nessuno. Ah, tu non sai… Tu sei una ragazza pura e innocen-
te, lo so; ma… tu non sai, tu non sai. Io posso crederlo, posso
anche asserirlo, e sono certa di non ingannarmi; ma gli al-
tri… E basta un dubbio a sconvolgere un’anima, a scacciare
per sempre la pace dal cuore d’un uomo. Se egli avesse la
certezza, forse potrebbe rassegnarsi…».

Cata l’ascoltava in silenzio, e arrossiva di tanto in tanto;
ogni accenno alla sua colpa la sbigottiva. Cominciava a sen-
tire intorno a sé una congiura ordita per forzare la sua vo-
lontà; e di mano in mano che i suoi dubbi della mattina di-
ventavano certezza, si sentiva invadere da un’angoscia e da
uno scoraggiamento che soffocavano ogni impeto di ribel-
lione. Davanti alla mezzana si sforzava di non lasciar tra-
sparire i suoi sentimenti. Questa non si meravigliava del
suo atteggiamento; esperta nella sua arte, sapeva che non si
poteva ottenere tutto in una volta e che al primo passo biso-
gnava contentarsi, anche se riusciva soltanto a farsi ascolta-
re. Di tratto in tratto, s’interrompeva; si sputava sulle dita e
si cacciava la mano sotto le vesti. Fece vista di commuover-
si; batté le palme delle mani, intrecciò le dita e torcendo le
braccia con un fare disperato, disse:

«O perché quella sera, quando uscisti dalla tua baracca,
non inciampasti sulla soglia e non ti spaccasti un ciglio?
Oh, Gesù mio! Non saresti andata da quella bagascia, e non
avresti dato motivo alle ciarle… La gente t’invidia, perché
sei bella; e se non trova un motivo… lo inventa. Tu non sai
quanto t’invidiano: vorrebbero vederti disonorata, vorreb-
bero godere della tua abiezione. Ma Iddio dovrà far marcire
i loro occhi prima che una tale cosa s’avveri; perché tu sei
un’orfanella, e la Madonna t’ha da proteggere. O perché,
perché?…».

S’interruppe, soffocata dal pianto. Si asciugò gli occhi
col grembiule e si soffiò il naso con le dita; poi riprese con
lamenti, esclamazioni e parole sconnesse, che pareva espri-
messero lo smarrimento d’un’anima angosciata.
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Il ritorno di Angela mise fine allo sproloquio. Betta s’al-
zò, s’avvicinò a Cata e battendole con la mano sulla coscia,
le disse:

«Figlia mia, riflettete; è tutto per il vostro bene. Dico
bene, Angela?».

«Sicuro. Se fosse una ragazza di giudizio, darebbe ascolto
a chi le vuol bene».

«E chi le potrà voler bene più della sua mamma e di co-
lei che l’ha veduta nascere? Io ti tenni su queste braccia,
figlia mia, appena nascesti; sono la tua seconda mamma.
Questa bambina è stata sempre bella, n’è vero, Angela?
Quando nacque, il viso le splendeva come il sole…».

Le fece ancora qualche complimento, e se n’andò. Cata
si volse a guardare la madre, temendo di sentire un altro
predicozzo; ma quella non le disse nulla. Rimasero un pez-
zo in silenzio, la figlia seduta sulla cassa, col mento appog-
giato sulla palma della mano e gli occhi a terra, la madre
cercando qualcosa per la stanza.

«Dov’è la tua gonnella nuova?» le chiese questa. «M’hai
detto che un gancio tentennava… Bisogna rinforzarlo».

Cata trasalì. Le indicò con la mano una cesta di panni, e
riabbassò il capo. Entrò Raffaela tutta gongolante.

«Dice che stanotte l’ha avute sode», disse. «Le sta bene.
Poche n’ha avute… Dice che la bagascia tentava di prende-
re il marito a una sposa, e quella gliene ha date un monte…
Dice che se non gliela strappavano dalle mani, la strozza-
va…».

Il ritorno inaspettato dei quattro pellegrini aveva messo
in subbuglio le baracche. Tutti erano accorsi a informarsi
dei fatti, e s’ingegnavano a scoprire la verità; coloro che
non ci riuscivano, e non accettavano quella che veniva ripe-
tuta dagli altri, ne inventavano una propria; e facevano le
più strane congetture sull’accaduto, ciascuno secondo le
proprie passioni e il proprio grado di malignità. Raffaela si
compiaceva dell’infortunio accaduto a Stilla, e si ram-
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maricava che non le fosse capitato di peggio; il suo rancore
di donna offesa le chiudeva ogni via alla pietà e le faceva
apparire la disgrazia della persona odiata come un compen-
so dovuto a lei; ma il suo desiderio di vendetta non si appa-
gava e non si acquietava.

«Poche n’ha avute», ripeteva; «meriterebbe d’avere il
capo schiacciato fra due sassi…».

«Sei spietata», le disse Angela.
Raffaela tacque; parve contrariata.
«Vi siete rappattumate?» le disse con una inflessione

cattiva della voce.
«Poverina! M’ha fatto pietà. S’è buttata in ginocchio e

m’ha chiesto perdono. A vederla così trista e piangente, non
ho potuto resistere…».

«Io le avrei dato un calcio nel grugno, mentre era in gi-
nocchio. Ora si mostra pentita… Non ci credete: è tutta fin-
zione per farsi perdonare le sue malefatte; crede che tutti
possano dimenticare…».

Andò sulla soglia e gettò un’occhiata nella strada; rima-
se un momento in silenzio, incerta se andarsene o rimanere,
poi si voltò a guardare Cata.

«Cata non è contenta?» disse. «Perché ha quell’aria af-
flitta?».

Angela si strinse nelle spalle.
«Oggi non la capisco. Sarà forse la stanchezza…».
Raffaela s’accostò a Cata, e prendendola per le spalle, la

scosse.
«Alza il capo; fammi vedere che hai negli occhi», le dis-

se ridendo. Le arrovesciò il capo e la fissò negli occhi. «Con-
tentezza». Le cinse la vita con un braccio, e le si mise a
sedere a fianco. Angela uscì.

«Non lo voglio. Piuttosto morire…», ruppe d’improvvi-
so Cata con la voce soffocata, coprendosi il viso con le mani.

«Perché? È brutto? È vecchio?».
Cata accennò di sì col capo, e mandò un sospiro.
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«E tu non lo prendere, se non ti garba. Chi ti forza a
prenderlo? Io il mio Giorgio l’ho preso di mia volontà…;
ma era meglio che mi fossi buttata a capofitto nel torrente.
Figuriamoci a prendere un uomo per forza… Guarda!». Si
alzò le vesti e mostrò le gambe piene di lividi. «Calci. Guar-
da!». Si sganciò la camicetta, e mostrò delle macchie nere
sul petto e sulle spalle. «Pugni, colpi: mi scaglia addosso
ogni sorta di oggetti».

Cata alzò gli occhi per guardare quella carne martoriata
e li riabbassò subito, presa da un senso d’orrore e di sgo-
mento. Tacquero. Poi, tutt’a un tratto, Raffaela s’alzò e in
fretta s’avviò per uscire.

«Me ne vado», disse. «È l’ora che lui torna; e guai se
non mi trova nella baracca».

Cata, rimasta sola, provò una gran voglia di piangere;
ma era tale l’abbattimento in cui l’avevano gettata le im-
pressioni dell’orribile notte passata a Oppido e di quella gior-
nata, che anche quel sollievo le fu negato. Chiuse gli occhi,
e rivide quelle macchie scure sulla pelle dell’amica; e ogni
cosa allora nella sua immaginazione prese un colore fosco,
delle forme sinistre. Alle immagini liete, con cui ella soleva
abbellire l’avvenire, si sovrapposero immagini truci di ma-
riti bestiali, di percosse, di vituperi; non più una vita piena
di gioie, ma una vita disperata, tribolazioni senza fine. Im-
mersa in questi pensieri, non s’avvide del ritorno della ma-
dre; la quale, credendola assopita, s’accostò e la scosse per
un braccio.

La sera, sul tardi, mentre madre e figlia si accingevano
ad andare a letto, capitò Zanne. S’informò minutamente dei
fatti di Oppido; e poi, come persona a cui stesse molto a
cuore la sorte di Cata, volle sapere chi era l’uomo che l’ave-
va chiesta per moglie, e se prendendolo, ella sarebbe bene
allogata. Era sul punto di rallegrarsene, quando sentì da
Angela che il partito non andava a genio alla figlia. Allora
montò su tutte le furie, e si diede a bestemmiare e a sgridare
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acerbamente la ragazza; prima di andarsene, le minacciò
gravi gastighi, se non si piegava alla volontà della madre e
di quelli che le volevano bene.

«Non occorron minacce», disse Angela. «Se vuole, l’ha
da prendere di sua volontà».

Appena fu nel letto, Cata ruppe in singhiozzi. Pianse a
lungo.

«Smetti», le disse alla fine la mamma, «ché se non lo
vuoi… Se lo vuoi, l’hai a prendere di tua volontà; ma se
non lo vuoi, non ti trascinerò a lui per forza, non temere.
Non voglio aver rimorsi… Voglio che Iddio mi conceda di
potermi presentare un giorno davanti a lui con la coscienza
netta. L’hai da vedere tu il tuo utile. Non sei più una bambi-
na, e dovresti avere abbastanza senno per intendere… E se
non l’intendi, tuo danno».

Udendo queste parole, Cata parve che si calmasse; e dopo
poco, vinta dalla stanchezza, si addormentò. Angela brama-
va di veder presto la figlia accasata; ma a nessun costo avreb-
be voluto sacrificarla; ne avrebbe provato rimorso per tutta
la vita.

Ma ormai a nulla varrebbero i suoi scrupoli; la sua vo-
lontà sarebbe soverchiata da volontà più decise e senza scru-
poli.
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CAPITOLO XII

La mattina seguente una ragazzetta venne a chiamare Cata:
disse che la voleva la signora Caporale. Cata si turbò a quel-
l’annunzio inaspettato, e rivolse uno sguardo interrogativo
alla madre; la quale, mostrando d’ignorare anche lei il mo-
tivo di quella chiamata, si strinse nelle spalle e le disse:

«Va a sentire che vuole».
La signora l’aspettava sola in una stanza, seduta vicino a

un tavolinetto da lavoro, e l’accolse con molta festa; poi,
presala affettuosamente per mano, la fece sedere accanto a
sé. Quelle dimostrazioni d’affetto insolite insospettirono
subito la ragazza, la quale poi, udendola parlare, non tardò
ad accorgersi dove andavano a parare i suoi discorsi. Riso-
luta di non lasciarsi sfuggire alcuna parola che legasse irre-
parabilmente la sua volontà, fece dentro di sé il propo-
nimento di non cedere né alle lusinghe, né alle minacce; e
aveva già preparata la risposta da dare alla signora; ma quan-
do questa, con molto garbo e con un’amorevolezza mater-
na, le disse che il caso le metteva davanti un buon partito e
le dava il modo d’avere un posto onorato nel mondo e di far
ammutolire le male lingue, e ch’ella non doveva rifiutarlo,
si confuse e non seppe dire altro che chiedere tempo per
riflettere. La signora lodò la sua risposta, e le diede una set-
timana di tempo. Intanto, la pregò di aiutarla a rassettare un
mucchio di biancheria che era su una tavola; e poi la invitò
ad andare da lei tutti i giorni. Cata accettò con gioia, e com-
mossa da tanta degnazione, s’adoprò subito con tutte le sue
forze a dimostrare la sua riconoscenza: dalla sua anima in-
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genua e aperta a tutte le illusioni era scomparso ogni dub-
bio, e le sarebbe parsa una cattiveria inaudita sospettare che
sotto quelle maniere gentili si nascondesse un pensiero per-
fido. Fu una settimana di tregua, in cui perfino il ricordo
delle passate amarezze si dileguò. In quei giorni nessuno le
parlò più del calderaio, e la madre evitò ogni allusione che
le richiamasse al pensiero l’aborrito matrimonio; solamen-
te Betta fu vista qualche volta ragionare a lungo con lei.
Ogni mattina andava dalla signora Caporale e ci rimaneva
fino a sera, quando la madre, tornando dal lavoro, andava a
prenderla per ricondurla alla baracca. La signora le faceva
fare dei lavori di cucito e altri servizi; e la colmava di lodi e
di carezze. Ella ubbidiva a ogni suo cenno, pronta e som-
messa, e aumentava ogni giorno più di solerzia, gareggian-
do con l’altre persone di servizio, come se alla fine l’attendes-
se un premio ambito; era scontenta, se doveva rimanere
un’ora in ozio. Come passavano liete l’ore in quella casa! A
volte, vedeva Micuccio di sfuggita, e una dolcezza ineffa-
bile le si insinuava nel sangue; le veniva voglia di cantare.
A poco a poco un’illusione di benessere e di felicità l’av-
volgeva, facendole concepire speranze che prima le sareb-
bero parse una follia. Più d’una volta fu sul punto di dire
alla signora Caporale:

«Signora, tenetemi con voi nella vostra casa, e farò tutto
quel che mi comanderete; mi getterò anche nelle fiamme,
se voi me lo comanderete; vi amerò più di mia madre. Fate-
mi rimanere per sempre con voi, e io accetterò ogni sacrificio,
sopporterò ogni pena, senza lamentarmi; vi dono la mia
vita…». La tratteneva una certa temenza e anche il pensiero
che nulla d’irreparabile era ancora accaduto, e che sarebbe
sempre in tempo per cercare di muoverla a compassione.

Venne il giorno stabilito per dirle la sua risoluzione. La
sera avanti la signora le aveva detto, licenziandola: «Doma-
ni si vedrà se sei una ragazza di giudizio», e le aveva fatto
più carezze del solito. Quella mattina si trattenne a discor-
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rere a lungo con Betta, la quale con un pretesto era entrata
nella baracca; e poi salì dalla signora, senza timore, quasi
allegra e con una grande fiducia nell’animo. Appena la si-
gnora la vide, le andò incontro e le chiese sorridente:

«Ebbene, Cata?».
Ella sorrise e abbassò il capo. Si aspettava che le dicesse

con un tono compassionevole:
«Povera Cata! Sei così bella e così buona, che sarebbe

un peccato metterti nell’unghie di un vecchio sozzo. Rimar-
rai nella mia casa…».

«Sì, è vero?» seguitò quella. «Brava! Ero sicura che
m’avresti risposto così. T’ho preparato un bel regalo».

L’abbracciò e la baciò con effusione. Cata taceva; ma
tutt’a un tratto si scosse, atterrita dall’idea d’aver compìto
suo malgrado l’atto irreparabile tanto temuto.

«Salvatemi, signora!» gridò, scoppiando in pianto e but-
tandosi in ginocchio ai suoi piedi. «Salvatemi! Voi sola po-
tete salvarmi. Voi siete tanto buona. Non potrò mai sposare
quell’uomo: mi fa orrore, mi fa orrore. Vorrei morire piut-
tosto che…». S’interruppe: levando gli occhi in faccia alla
signora, vi scorse un’espressione di sdegno e di disgusto
così viva, che le parole le morirono sulle labbra. Chinò il
capo e s’accasciò in terra.

«Ti fa orrore? O tu chi sei? Chi vorresti sposare?» le
chiese la signora sogghignando. «Bisogna che tu ti levi i
grilli dal capo… Hai inteso?» le disse poi con un fremito di
collera nella voce. «Tu prenderai l’uomo che ti viene pro-
posto: è un partito conveniente per la tua condizione… Devi
prenderlo, se no diventerai una mala femmina. Se l’hai nel
sangue l’istinto… fa pure i tuoi comodi dopo, ma prima no,
non ti riuscirà. Ti farò tenere d’occhio. Basta, t’ho lisciata
troppo; ora saprò io farti mettere giudizio». Detto ciò, uscì
sbatacchiando l’uscio.

Cata, rimasta sola, cessò di piangere; alzò il viso e gettò
uno sguardo intorno; poi si alzò lentamente.
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Perché la signora Caporale si prendeva tanta pena per
una povera ragazza, alla quale nulla la legava, a segno di
volerle imporre un marito che le ripugnava? Bisogna dire
che in casa di don Gaetano Caporale tutti, all’infuori di
Micuccio, desideravano di vederla maritata e di sentir ces-
sare le ciarle che s’erano formate sul suo conto; perché una
ragazza, che tutti ritenevano disonorata e che ormai com-
piangevano come una vittima, rappresentava proprio lì, di
faccia al palazzo, un torto troppo evidente, un sopruso bru-
tale, che si poteva non temere e anche fingere d’ignorare,
ma non ignorare in effetto. Era specialmente un rimorso
incessante per la coscienza della signora Caporale, la quale
ambiva ad apparire una donna pia e in ogni festa, quando i
santi portati a spalla dagli uomini passavano davanti al suo
palazzo, con le sue stesse mani appendeva alle loro braccia
un biglietto da cento appuntato a un nastro. Si temeva inol-
tre che Micuccio, testardo per natura, non avesse rinunciato
al suo disegno e potesse trascorrere a eccessi biasimevoli.

Quando Cata fosse maritata e condotta lontano, tutto sa-
rebbe dimenticato; e se anche poi diventasse uno donna di
mala vita, nessuno si arrischierebbe a incolparne Micuccio.
Ora che le si presentava l’occasione di riparare a un male
fatto e liberare il figlio dalla tentazione di farne uno peggio-
re, la signora Caporale non voleva a nessun costo rinunziar-
vi; e per riuscire nel suo intento, era risoluta di ricorrere a
mezzi estremi. Tuttavia, anche dopo la scena descritta di
sopra non perdette la speranza di poter persuadere la ragaz-
za con le buone. Cata, arrivata nella baracca, si gettò bocco-
ni sul letto e ricominciò a piangere. Tutte le speranze in cui
s’era compiaciuta per tanti giorni, erano cadute a un tratto,
lasciandole solamente la vergogna di averle concepite; e
nuovi spaventi l’assalirono. Le parole della signora Capo-
rale le parvero piene d’oscure minacce e le fecero presenti-
re innumerevoli pericoli, contro i quali si sentiva debole e
senza difesa. Che cosa avrebbe fatto per forzarla a prendere
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quell’uomo? E lei come avrebbe potuto resistere? La sua
mente si smarriva tra congetture e timori. Non vide una via
sicura di scampo: tutte quelle che le si presentarono alla
mente, le parvero piene di pericoli; e alla fine, sopraffatta
dall’angoscia, fu sul punto di rassegnarsi alla sua sorte, per
uscire da quella dolorosa incertezza.

La sera, non mancarono i rimproveri della madre, i quali
riuscirono tanto più penosi, perché fatti senza asprezza, con
un dolore pacato, quasi rassegnato. Poi vennero amiche e
conoscenti a darle ciascuna un consiglio, a raccomandarle
d’aver giudizio, a persuaderla con diversi ragionamenti, ma
con unico intento, a fare il sacrificio che le veniva chiesto:
era gente la più parte disinteressata, che adempiva quell’uf-
ficio senza entusiasmo e in cor suo compiangeva l’infelice
ragazza. Venne anche Stilla. Dopo un lungo preambolo, cer-
cando di dissimulare lo scopo della sua visita, cominciò a
raccontare i suoi patimenti fin dal giorno in cui, rimasta or-
fana della madre, il padre (non era il suo vero padre, poiché
lei era figlia naturale d’un signore del villaggio) aveva ten-
tato di violarla… Cata la interruppe bruscamente; andò a
rincantucciarsi in un angolo e non volle più ascoltarla.

«Se in quel tempo», disse Stilla a mo’ di conclusione,
«anche un vecchio m’avesse chiesta per moglie, l’avrei ac-
colto a braccia aperte; e sarei stata salva».

Di solito, quando le donne parlavano, Cata le ascoltava
in silenzio, fissandole negli occhi con un’aria stordita, come
se non intendesse le loro parole; poi, tutt’a un tratto, rompe-
va in singhiozzi. C’era tanto languore e accoramento nei
suoi atti, che quella sua attitudine chiusa e sdegnosa non
irritava più, ma muoveva a compassione. Dapprima, s’era
difesa contro le importune, rimbeccandole e invitandole a
non impicciarsi dei fatti suoi, ma poi non tentò più nem-
meno di scansarle. Tutti erano certi che non avrebbe resisti-
to a lungo. Difatti, in capo a una settimana di questa vita di
pianti e di disperazione, una mattina Cata disse alla madre:
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«Ebbene, mamma, mi devo maritare? È necessario per il
mio bene?».

«Figlia mia», le rispose quella commossa, «chi più di te
potrebbe comprendere?… Tu sei libera di non dare ascolto
alle mie parole… Ma credi forse che io possa desiderare il
male a te? Io non ho che te al mondo».

«Mi mariterò», disse Cata piano, con gli occhi bassi.
La madre stette a guardarla un momento, poi s’accostò e

le prese una mano: aveva le lacrime agli occhi.
«Lo prendi volentieri? Ti sei risoluta ?…» le chiese con

la voce tremante.
«Sì».
«Che tu sia benedetta, figlia mia!». E mise un sospiro di

sollievo.
La nuova rallegrò molto la signora Caporale, la quale vide

così raggiunto il suo intento senza essere costretta a usare mez-
zi che ripugnavano alla sua coscienza. Fece chiamare subito
Cata, l’abbracciò e le regalò una catenina d’argento con cion-
dolo, ch’ella stessa volle metterle al collo; le promise di farle il
vestito di sposa e di provvedere a tutto quanto occorreva per le
nozze. Angela fu mandata a Radicena ad avvertire mastro Gi-
rolamo e a invitarlo a desinare per il giovedì seguente: alla sua
venuta si sarebbero presi gli accordi per la celebrazione del
matrimonio. Cata pareva ormai rassegnata al suo destino; e si
sforzava di mostrare a tutti un viso lieto. Pochi però furono
quelli che si rallegrarono del suo cambiamento: fra i vari com-
menti si udirono più distinte e più numerose le voci di deplora-
zione e di compianto persino di coloro che coi loro consigli
avevano cercato d’indurla ad accettare quel sacrificio; non
mancò neanche chi tentò di distoglierla dalla sua risoluzione.
Cata rimase ferma, e rassicurò sempre la madre, la quale spes-
so le domandava ansiosamente se lo prendeva volentieri quel-
l’uomo e se non si pentirebbe dopo d’aver fatto quel passo…
Ma una notte, d’improvviso, risonarono tre fischi nella strada.
Cata levò il capo dal guanciale e stette in ascolto; non s’udiva
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che il respiro calmo della madre, la quale le dormiva allato,
voltandole le spalle, e un russare rumoroso nella baracca ac-
canto. S’alzò a sedere e rimase così alcuni minuti, col batticuo-
re, volgendo di tratto in tratto il capo dal lato della madre; poi
scivolò pian piano a terra, cercò i suoi panni e cominciò a ve-
stirsi. Si udirono di nuovo i tre fischi. Avrebbe voluto affrettar-
si, essere già fuori; ma di tratto in tratto doveva fermarsi e ten-
dere l’orecchio se sentisse muovere la madre; il sangue le bat-
teva nella gola, e ogni piccolo rumore la faceva trasalire e le
mozzava il respiro. Quando i tre fischi risuonarono per la terza
volta, era già pronta; e si mosse per raggiungere l’uscio, met-
tendo con cautela i piedi sulle tavole che scricchiolavano. Ma
tutt’a un tratto, sentendosi chiamare, s’arrestò nel mezzo della
stanza, trattenendo il respiro: la madre s’era destata, e trovan-
do il suo posto vuoto, la chiamava: «Cata!».

Udì distintamente il suo nome; ma non rispose, non si mos-
se. «Cata!». La voce affannata s’avvicinava: la madre era sal-
tata giù dal letto e la cercava. Si sentì urtare da un corpo, affer-
rare da due braccia, e non si mosse: pareva impietrita.

«Cata! Dove vai? Che t’accade? Vestita!».
In quel momento risuonarono di nuovo i tre fischi nella

strada.
«Ah, sciagurata!» esclamò la madre, spingendola verso

il letto. «Sciagurata! Dove vai? Quali nuove vergogne mi
prepari? Ancora, ancora?…».

Cata taceva, tutta tremante di vergogna e di paura. Ap-
pena poté aprir bocca, disse:

«Mamma mia, perdonatemi! Farò tutto quel che voi vor-
rete; non vi darò più dispiaceri».

S’abbatté sul letto, e scoppiò in lacrime. Poi, quando il
tono dei rimproveri si mitigò e si mutò in un gemito dispe-
rato, ella, in uno slancio di sincero pentimento, confessò
tutto alla madre…

Chi aveva lanciati quei fischi nella notte? Che significava
quel segnale? Dove andava Cata? S’è già detto che Cata, no-
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nostante tutte le sofferenze patite, non aveva mai potuto odiare
Micuccio, e alla fine s’era dovuta accorgere che lo amava; il
suo sentimento le rappresentava ogni cosa benignamente,
mutando in bene tutto il male che aveva ricevuto da lui. Ai
suoi occhi egli non aveva alcuna colpa; il suo atto era stato un
segno di affetto, e invece di respingerla, l’aveva avvicinata a
lui; quel bacio le si era impresso nell’anima, e il suo ricordo
le accendeva ogni volta un fuoco delizioso nel petto. Tutto il
male era stato cagionato dall’astio della gente delle baracche.

Quando Micuccio, dopo alcuni mesi, ritornò al villaggio,
ella, rivedendolo, sentì il suo amore divampare e divenire
tormento; e solamente il lavoro la pacificava. Sebbene la sua
passione si alimentasse in segreto, fra entusiasmi e abbatti-
menti, e si appagasse di se stessa, pure in fondo si agitava una
speranza indeterminata, ondeggiava un sogno indistinto. In
queste condizioni la trovò la domanda di matrimonio del cal-
deraio; e la sua ripulsa fu pronta e recisa. Né la sua volontà
vacillò, quando la signora Caporale tentò con le lusinghe di
farle accettare il sacrificio; anzi in quella settimana che passò
nella casa di lei, le sue illusioni si ravvivarono e si rinvigorì
la speranza. Uscì da quella casa piena di rancore e di rim-
pianto, come se fosse stata scacciata dal paradiso. D’altra parte,
Micuccio, intestato di venire a capo del suo disegno, ricevet-
te un grande stimolo dal timore di doverla perdere; e mise in
opera tutti gli espedienti per tirarla nel laccio. Conoscendo il
suo umore in quella congiuntura, capì che il momento poteva
essere favorevole alle sue intenzioni, e che, se lo lasciava
sfuggire, doveva forse rinunziare per sempre alla sua preda;
già che un marito e la lontananza erano, se non altro, due
gravi ostacoli alla sua impresa. Cercò quindi il soccorso di
Betta. E questa si mise subito all’opera: le visite assidue e i
discorsi che fece in quei giorni a Cata non erano, come tutti
credevano, per indurla a prendere il calderaio, ma per uno
scopo pravo. La fanciulla fu dapprima atterrita dalle sue pro-
poste: l’orrore di un’avventura, di cui non poteva prevedere
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la fine, sopraffece in lei ogni altro timore; poi, fosse vinta
dalle insistenze, o lusingata dalle nuove promesse, acconsen-
tì a ragionare, a discutere i vantaggi, gli svantaggi e i pericoli:
ciò ch’era indizio d’una migliore esposizione del suo animo.
Però, quando la mezzana le chiedeva il suo consenso, o fin-
geva d’averlo ottenuto, ella scoteva il capo, sorridendo.

«Rifletti, figlia mia; potrebbe essere la tua salvezza», le
andava ripetendo quella. Finalmente, la mattina del giorno fis-
sato per dare la risposta alla signora Caporale, riuscì a farle
accettare un ciondolo e la fotografia di Micuccio; e da quel
momento tenne per ottenuto il suo consenso. Cata, per quanto
colpevole e indegna si sentisse, si rivoltava all’idea di dover
cadere nelle mani d’un uomo che fin dal primo momento le
aveva ispirato ribrezzo; era disposta ad accettare qualunque
sacrificio in espiazione del suo fallo, ma non quello di tutta la
sua vita. Sperò di poter muovere a compassione quelli che mo-
stravano di aver tanto a cuore la sua sorte; ma quando s’avvide
che tutto sarebbe inutile, cominciò a considerare se non vi fos-
se una via di scampo. Una le stava aperta davanti: fuggire con
Micuccio; e non dipendeva che da lei prenderla. Esitò a lungo,
tremò, pianse, cercò di ritardare l’atto irreparabile; ma poi, alla
vista dell’uomo aborrito caddero le sue ultime resistenze. Una
giustificazione del suo atto? Non doveva affaticarsi molto a
trovarla: volevano sacrificarla a un vecchio. Anche Betta le
aveva detto la stessa cosa: «Chi non ti compatirà? Una ragazza
così bella e innocente… a un vecchio… Quando ci penso, mi
vien voglia di piangere dalla rabbia. E però ho accettato di farti
l’imbasciata di don Micuccio; altrimenti l’avrei mandato a far-
si squartare». Avrebbe poi Micuccio mantenuto tutte le pro-
messe che le aveva fatte per bocca della mezzana? Forse l’avreb-
be rimandata alla sua mamma la notte stessa. Ma a questo Cata
non pensava: andava verso l’avventura fiduciosa e senza so-
spetto. Quando poi si vide scoperta, credette che la Provviden-
za le fosse venuta in soccorso, in quell’ora, per evitarle una
caduta ignominiosa; e si rassegnò.
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CAPITOLO XIII

Micuccio fu subito allontanato dal villaggio, e le nozze
di Cata furono fissate per la fine d’ottobre. Ogni domenica
mastro Girolamo veniva a trovare la promessa sposa e ri-
maneva a desinare con le donne; l’accompagnava sempre
Zanne, il quale doveva badare ch’egli non accostasse nes-
suno e tenere in rispetto i malevoli con la sua ghigna. La
signora Caporale mandava la pasta, il vino e quanto altro
occorreva per fare buona accoglienza allo sposo; poiché
Angela, fra tanti scompigli, quell’anno non aveva potuto
metter da parte nemmeno un soldo, e si sarebbe certamente
trovata in grave imbarazzo, se avesse dovuto provvedere da
sé a tutto. La Storpia ottenne di cucire il corredo e l’abito da
sposa. Cata non usciva quasi mai dalla baracca, e cercava di
scansare ogni persona; ai complimenti che qualche cono-
scente le rivolgeva, rispondeva appena con un sorriso: in
tutti i suoi atti si scorgeva quella calma stanca che succede
agli sforzi estenuanti, alle lunghe lotte vane. La madre non
la lasciava più…

Venne il giorno delle nozze. Verso il tramonto Cata si
chiuse nella baracca con la Storpia, con Rosa e Raffaela: la
prima l’attillava, le altre cercavano di rallegrarla con bar-
zellette. Ella le ascoltava in silenzio; aveva il viso smorto, e
grosse lacrime le rigavano le gote.

«Non ti addolorare», le diceva Raffaela.
«Non ti prender pena», le diceva Rosa. «Non sono gio-

vani i nostri mariti? Meglio: ci daranno meno noia».
La Storpia e Raffaela risero; anche Cata tentò di sorridere.
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«Dormiremo tranquille… Che scorpacciate di sonno! Si
mangia, si dorme e s’ingrassa. Mentre l’altre i loro mariti le
travagliano e le scorticano, noi ce la godremo. Io, per conto
mio, fin dal primo giorno me ne starò in panciolle. Gli met-
terò i miei patti. Hai voluto una moglie giovane, bene: e sei
riuscito nel tuo intento. Ti garbo? Vuoi un po’ di bene da
me? Mettiti in ginocchio… Bada che devi meritarlo. T’av-
verto che io non son bona a nulla, altro che a mangiare e
dormire: lasciami dormire tranquilla, ché ho da rimetter
molto sonno; a casa mia, in mezzo a quei beloni, non ho
mai potuto dormire a sazietà. Ma soprattutto bada che la
credenza non sia mai vuota».

«E se quando tu gli fai codesti discorsi ti appiccica un
mostaccione?» disse la Storpia.

«S’avrebbe a provare», replicò subito Rosa, arrossendo.
«Io gli parlerò chiaro. Io mi sposo per non lavorare più;
tocca a lui a procacciarmi tutto ciò che m’occorre. Se ho
ancora da lavorare dopo sposata, allora me ne torno a casa
mia, a lavorare per la mia mamma e per i miei fratelli».

«L’avessi trovato io un operaio laborioso!» esclamò la
Storpia sospirando.

«O io che l’ho preso giovane, che cosa ho guadagnato?»
disse Raffaela. «Busse, busse e busse. Nemmeno ora che
sono incinta ha riguardo».

«Ti batte molto?» le chiesero.
«Ve lo dica il mio povero corpo. Mi consolo, pensando

che quando mio figlio sarà grande, mi difenderà contro quella
bestia infuriata».

«Quale figlio? Se non l’hai ancora fatto!» esclamò la
Storpia ridendo.

«Lo farò. Ogni notte prego la Madonna: “Madonna San-
ta, fatemelo portare a bene; e vi prometto di venire in chiesa
lo stesso giorno che partorirò a strisciare tre volte con la lin-
gua sul pavimento”. La Madonna mi esaudirà, sono certa».

Successe un breve silenzio. Cata si asciugò gli occhi,
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sospirando. La Storpia s’affannava ad accomodarle l’abito
addosso.

«Ti stringe alla vita?» le domandò.
Ella accennò di no col capo. Il suo corpo pareva assottiglia-

to nell’abito nuovo; e il suo viso era più bianco dell’abito.
«Consoliamoci, Cata», riprese Rosa. «C’è il caso anche

che i nostri vecchi moiano presto e ci lascino una posola…
Allora vedrai i giovanotti ronzarci attorno come mosconi; e
potremo scegliercene uno che ci garbi. I casi son tanti; io
non mi dispero. Ad ogni modo», concluse, «sono certa che
staremo meglio di tante altre che, o non trovano marito, o
ne trovano uno che le fa pentire d’essere venute al mondo».

La Storpia e Raffaella approvarono. Dalla strada veniva
un vocio confuso; molta gente si era radunata davanti alla
baracca per vedere la sposa. Qualche ragazzo si arrampica-
va sulla finestra, gettava dentro uno sguardo e scappava via.
Entrò Stilla.

«Come sei bella!» esclamò rivolta a Cata. «Sembri una
regina».

S’accostò, e prima che quella potesse difendersi, la ba-
ciò forte sulla guancia. Cata ebbe un moto di ribrezzo, e la
guardò sorpresa e irritata; ma si riprese, vedendo che aveva
le lacrime agli occhi. Dietro a Stilla irruppe un branco di
donne e di bambini.

«Quanto è bella!» esclamavano le donne; e le rivolgeva-
no parole di augurio. Qualcuna piangeva. I bambini la guar-
davano con gli occhi spalancati; alcuni si avvicinavano ti-
midi e le toccavano l’abito.

«Miratela!» diceva la Storpia, girandola da tutti i lati.
«Non sembra una regina?». Cata sorrideva, tenendo gli oc-
chi bassi.

Fuori altre donne aspettavano la sposa. Lo sposo, vestito
a nuovo, era ad attendere nella baracca del falegname: in
quell’occasione tutta la gente delle baracche si mostrava
gentile e servizievole. Quando vennero ad avvertirlo che
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Cata era pronta, s’alzò e andò a raggiungerla. E subito si
formò il corteo: innanzi a tutti, tra Raffaela e un’altra gio-
vane sposa, andava Cata, seguita dalle donne; dietro veni-
vano gli uomini con lo sposo; e poi un codazzo di ragazzi e
di donne, la più parte delle quali si fermarono per via. Zan-
ne col suo ciuffo sulla fronte e lo sguardo truce camminava
a fianco allo sposo; di tratto in tratto, metteva una mano in
tasca e buttava in aria confetti e soldi. Angela era rimasta in
casa di don Gaetano a preparare le vivande per il banchetto
della sera. Un mormorio si levò alla vista della sposa. Don
Gaetano e la moglie guardavano dalle finestre del loro pa-
lazzo, e si compiacevano come d’una cosa che fosse opera
loro. Il corteo si avviò al Municipio. La cerimonia civile
durò a lungo, perché non si riusciva a trovare la chiave d’uno
scaffale dove erano custoditi il registro dei matrimoni e il
codice. Quando gli sposi arrivarono in chiesa, era già buio.
Pochi fedeli assistevano alla funzione; ma dietro il corteo
nuziale irruppe una folla di curiosi, e altri ne accorsero dal-
le strade vicine. Dovettero aspettare la fine; quando cessa-
rono gli ultimi bisbigli di preghiera e si spensero le ultime
note dell’organo, gli sposi si avvicinarono all’altare. La ce-
rimonia fu breve: Cata ascoltò le parole del prete tenendo
gli occhi a terra, e ricevette l’anello dallo sposo; poi, avuta
la benedizione, insieme con lui s’alzò per tornare verso i
parenti e gli amici. Allora accadde una cosa straordinaria.
Un grido acutissimo di donna echeggiò all’improvviso nel-
la chiesa, e quasi nel medesimo istante si vide mastro Giro-
lamo vacillare e stramazzare a terra, ai piedi della sposa
atterrita. Gli uomini si precipitarono subito verso di lui, e
credendo che avesse messo un piede in fallo, cercarono di
sollevarlo, mentre dalle donne si levava un urlo di racca-
priccio. Vicino a mastro Girolamo Gianni di Saia agitava le
braccia come uno spiritato, mettendo un mugolio incom-
prensibile; cercò di aprirsi un varco e scappare, ma barcollò
e ruzzolò in terra, preso dalle convulsioni. Le donne si scan-



163

LE BARACCHE

sarono verso un angolo della chiesa, urlando di spavento. In
quel momento, facendosi largo tra la folla, arrivò Stilla; la
quale, additando Gianni di Saia, gridò:

«Lui, lui l’ha ammazzato: l’ho visto io con un coltello in
mano. L’ha ammazzato, quell’assassino!».

Intanto, alle grida, era accorsa gente di fuori: interroga-
vano ansiosamente, urtavano, cercavano di farsi largo per
vedere; e il frastuono cresceva. Gli uomini guardarono un
momento Gianni che si dibatteva in terra, poi si volsero a
soccorrere il ferito che si lamentava fiocamente; mentre le
donne attorniarono la sposa e la condussero via. Stilla dice-
va il vero. Gianni di Saia durante la cerimonia era rimasto
nascosto dietro l’organo; poi era sbucato all’improvviso, si
era avvicinato allo sposo e gli aveva cacciato il coltello nel-
la schiena. La sua mossa era stata così fulminea e inaspetta-
ta, che nessuno se n’era avvisto; e anche dopo molti stenta-
vano a crederci. Stilla, inginocchiata in un angolo della chie-
sa, l’aveva visto sbucare di dietro all’organo in atteggiamento
sospetto, stringendo in mano qualche cosa, e aveva intuito
il suo gesto insano; aveva voluto gridare per arrestare la
mano omicida, ma, come disse poi, non ne aveva avuta la
forza, s’era sentita come paralizzata. La folla si accalcava
intorno all’omicida che ancora si dibatteva in terra, sbuf-
fando e sbavando; quando conobbero la verità, si diedero a
coprirlo d’improperi e qualcuno lo colpì con calci. Poi tutti
si sparsero per le vie del paese a raccontare l’accaduto.

Il ferito fu trasportato a braccia nella baracca di Cata e
adagiato sul letto. Nella notte, dopo poche ore di agonia,
spirò senza aver proferito una parola. E sul suo letto di ra-
gazza Cata vide morire lo sposo d’un momento; e poi do-
vette piangerlo per tre giorni, e sentire altri pianti e vedere
quel via vai di gente ch’è proprio dei giorni di lutto.
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CAPITOLO XIV

Alla fine di gennaio Raffaela diede alla luce un bambi-
no. Non si può immaginare la sua gioia: aveva atteso quella
creatura con tanta ansia e con tanta fede, che se non fosse
venuta, sarebbe mancata la sua stessa ragione di vivere.
Aveva sempre sperato che la nascita del figlio le portasse
un po’ di tregua nel suo patire; e difatti il marito parve pla-
cato da quel dono; non la batteva più e anche nei rimproveri
era meno aspro di prima. Raffaela pareva al colmo della
felicità; la sua baracca risonava da mattina a sera di canti e
di ninne nanne. Ma la sua gioia non durò a lungo; a metà
marzo il bambino s’ammalò di bronchite, e morì. La povera
madre parve impazzire dal dolore; spesso, la notte, si le-
vava e andava a bussare alla baracca del becchino.

«Nando, levatevi», gli diceva. «Venite ad aprire il can-
cello: voglio vedere il mio bambino. Lesto, che si bagna:
voglio ripararlo sotto la mia gonnella».

Poi andava al camposanto e scoteva il cancello, chia-
mando la sua creatura. Il suo bambino era seppellito nella
terra umida e aveva freddo, e i vermi lo divoravano; se in-
vece fosse stato seppellito in una tomba in muratura, sareb-
be stato come in un letto: era la sua idea fissa. Ma dove
prendere il denaro per comprare il locale e murare la tom-
ba? Da prima, il marito le aveva impedito con la forza di
uscire dalla baracca; qualche notte, svegliandosi e trovando
il suo posto vuoto, era corso fuori a rintracciarla; ma poi,
convinto che non avrebbe più riacquistata la ragione, non
se n’era curato. Una notte, Stilla attese accoccolata dietro
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l’uscio. Appena la sentì avvicinarsi, uscì, la prese per mano
e le disse: «Vieni con me». Raffaela non resistette: si lasciò
condurre come una cieca, senza fiatare. Andarono al cam-
posanto. La strada era solitaria, rischiarata a tratti dalla luna
che appariva e scompariva dietro le nuvole; e un gran silen-
zio era nella campagna, interrotto di quando in quando dal
verso d’un uccello notturno. Stilla aprì il cancello, entrò te-
nendo sempre per mano Raffaela, e lo richiuse dietro a sé.
«Aspettami qui», le disse. Si diresse verso una casetta, dove
si solevano lasciare i morti prima di seppellirli; entrò, e poco
dopo ne uscì con un secchio da muratori pieno di arnesi e
una vanga. S’inoltrarono nel vialetto che divideva in due
parti il camposanto e si fermarono in fondo, vicino a una
piccola fossa, sormontata da una croce di ferro. Stilla posò
in terra il secchio. «Mettiti a sedere lì», disse a Raffaela,
indicandole un mucchio di terra. E vedendo che quella sta-
va a guardarla senza muoversi, ve la condusse dolcemente.
«Rimani qui e sta buona, ché ora prendiamo il tuo piccino e
lo mettiamo in un posto dove starà come nella culla. Hai
inteso?».

Levò la croce dalla fossa. afferrò la vanga e cominciò a
scavare. Raffaela stette a guardarla un po’, tenendo i gomiti
appoggiati sulle ginocchia e il mento sulle mani, poi tutt’a
un tratto balzò in piedi e si mise a scavare con le mani con
una furia selvaggia, ansando. Stilla non tentò nemmeno di
trattenerla; la scansava, quando le dava impaccio. La fossa
era profonda, e il lavoro fu lungo e penoso. Quando si co-
minciò a scoprire la piccola cassa, Raffaela sussultò e fu
presa da un’agitazione incontenibile. E appena la ebbe tra
le braccia, mise un gemito lungo, doloroso, come se parto-
risse la sua creatura un’altra volta; poi si diede a baciarla, a
chiamare il suo piccino per nome, a parlargli con accenti
strazianti. Invano Stilla cercò di calmarla: pareva che non
l’udisse. Alla fine disse:

«Aprila: voglio vedere il mio bimbo».
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La sua voce aveva un suono strano. La cassa era sporca
di terra, e la tela che copriva il legno era già sfatta. Stilla
rabbrividì. Le s’inginocchiò accanto e l’accarezzò.

«I morti dopo che sono stati chiusi nella cassa non vo-
gliono essere più guardati dai vivi» le disse. «Se qualcuno
s’attenta… se n’hanno a male e sono anche capaci di odiar-
lo. Vorresti tu che il tuo bimbo t’odiasse?».

Raffaela scosse il capo. Rimase un po’ pensierosa, e poi
disse:

«Ma perché… perché a male?».
«Perché quando uno muore, imbruttisce: la sua anima

diventa bella, ma il corpo…».
S’interruppe. Raffaela la fissava con gli occhi spalanca-

ti, con un’ansietà che la faceva tremare.
«Dove vuoi che lo mettiamo il tuo bimbo?» le domandò.

«Scegli una di queste tombe».
E così dicendo, le indicò le tombe murate disposte a ri-

dosso del muro di cinta.
«In questa», rispose Raffaela ammiccando la più vicina.

Stilla s’alzò, prese la piccozza e cominciò a smurare la tom-
ba da un lato. Raffaela la guardava in silenzio; stando sedu-
ta in terra, s era messa la cassa sulle gambe e l’aveva coper-
ta con la gonnella; l’accarezzava e sospirava. Quando ebbe
aperto un varco, Stilla le s’accostò e fece l’atto di prendere
la cassa per provare se passava; ma ella l’allontanò con le
mani.

«Chi ci sta dentro?» le chiese.
«Il Toppa, quel vecchio usuraio».
Raffaela fece un gesto di ribrezzo. «Ah! Non voglio che

il mio bimbo stia con costui».
«Vuoi che stia solo? Aspetta. Sfrattiamo il vecchio».
Riprese la piccozza e allargò il buco; poi cacciò dentro

le mani e tirò fuori un mucchio di ossa. «Ah, come starà
bene qui il piccino!»esclamò. «Qui non c’è fradicio: è calda
come una culla. Senti, metti una mano. L’ossa del vecchio
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staranno bene alla pioggia e al vento: sconterà tutto il fred-
do che ha fatto patire alla povera gente».

«Starà solo costì?».
«Solo».
«Non voglio».
«Vuoi che ci mettiamo un altro bambino che gli faccia

compagnia? Il figlio della Gatta che morì la settimana scor-
sa. Vuoi?».

«Mettici me».
«Non è possibile. Io vorrei contentarti in tutto; ma…».
«Quando sarò morta, mi metterai vicino al mio bambi-

no?».
«Sì; te lo prometto».
Raffaela rise, contenta. La sua voce aveva degli accenti

infantili. Abbracciò la cassa, e cominciò a dondolarsi come
nell’atto di cullare la sua creatura, accompagnando il movi-
mento con una cantilena sommessa.

Quando Stilla s’avvicinò per levargliela e metterla nella
tomba, ella se la strinse forte al petto; poi si rizzò sulle gi-
nocchia come per fuggire; ma cadde bocconi e coprì la pic-
cola cassa col suo corpo.

«No, no!» supplicava. «Lasciamelo».
Stilla non insistette; andò a ricolmare la fossa dove pri-

ma era seppellito il bimbo. Raffaela aveva ripreso la canti-
lena. La sua voce si affievoliva a poco a poco; poi tacque; e
non s’udì altro che il rombo del vento che passava a folate
nel cimitero, agitando i cipressi. Stilla tornò da Raffaela e la
trovò addormentata: giaceva in terra, col capo appoggiato
sul braccio, e con l’altro braccio cingeva la piccola cassa;
respirava calma. Stette un po’ a guardarla e sospirò; non
volle destarla: andò ad accosciarsi vicino al muro di cinta e
attese. Si scosse quando vide l’oscurità diradarsi e un incer-
to chiarore apparire in cielo; s’avvicinò a Raffaela, le sco-
stò pian piano il braccio, prese la piccola cassa e la mise
nella tomba. Andò a prendere della calcina e mattoni e murò
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il buco. Mentre rimetteva gli attrezzi nel secchio, Raffaela
si svegliò; la guardò e sorrise.

«Ho fatto un sogno» disse. «Mi pareva di avere il mio
bambino fra le braccia: lo tenevo stretto al mio petto, e sen-
tivo il suo respiro.».

«È vero, l’ho veduto anch’io».
Raffaela spalancò gli occhi. «Davvero? Avevo il mio

bambino tra le braccia? Chi me l’ha portato?».
«Un angiolo. Ha vegliato tutta la notte al tuo fianco; vi-

cino all’alba te l’ha ripreso, ed è volato in cielo».
«Me l’ha portato un angiolo? E ora è volato in cielo?

L’hai visto?». Parlava calma, sorridendo; la sua voce era
mutata, aveva preso un tono naturale.

«L’anima l’ha portata in cielo, e il corpo l’ha messo in
questa tomba. Vedi?» le disse Stilla, mostrandole la mura-
tura fresca. «Qui starà bene e non avrà più freddo. Ora an-
diamo, che è l’alba: fra poco passeranno i contadini».

Raffaela l’ascoltava con un’espressione di beatitudine,
mentre gli occhi le si empivano di lacrime. S’avvicinò alla
tomba che ora custodiva il corpo del suo piccino, la sfiorò
con la mano, vi depose un bacio e scoppiò in pianto; era un
pianto dolce, buono, che le dava alfine un sollievo, dopo
tanto patire. «Ora sono contenta», disse allontanandosi. E
seguì Stilla attraverso il camposanto. Questa andò a riporre
il secchio con gli attrezzi e la vanga; e poi chiuse il cancel-
lo. Uscirono sulla strada maestra. L’alba si levava sui monti
pigra, lenta, come se non riuscisse ad aprirsi la via tra i cu-
muli neri di nuvole che coprivano l’orizzonte: un’alba livi-
da e umida. Camminavano l’una a fianco all’altra in silen-
zio, rabbrividendo. Incontrarono un uomo sul dorso d’un
asino: l’uomo e la bestia formavano una massa sola che s’im-
merse nell’ombra. Quando arrivarono alle baracche, si co-
minciavano a destare i primi rumori, e si udivano già i pri-
mi pianti di bimbi.
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CAPITOLO XV

D’estate, il sole batte sulle baracche da mattina a sera e
arroventa le lamiere dei tetti; e dentro l’aria stagna calda e
nauseante; nemmeno la notte porta refrigerio. Le tavole bru-
licano d’insetti, e le mosche ronzano a nugoli nell’aria. La
gente ha la faccia pallida e smunta, lo sguardo languido;
sembra un popolo condannato a macerarsi lentamente. I
bambini girano mezzi nudi e sudici e sono più irritabili che
mai: si rotolano per terra e piangono a lungo, inconsolabili,
finché non li toglie il sonno. Le epidemie mietono le tenere
vite. In certe ore del giorno il quartiere delle baracche è
silenzioso come un cimitero; vi si respira il disfacimento.
Le liti sono più frequenti. Di notte gli usci restano aperti e si
odono i gemiti dei dormenti; qualcuno dorme di traverso
sulle soglie.

In una baracca vicina a quella del becchino abitava una
vecchia accattona. Costei era sola al mondo e viveva in una
maniera misteriosa; nessuno era mai potuto entrare nella
sua baracca e nemmeno gettarvi uno sguardo, poiché la vec-
chia teneva sempre chiuso l’uscio. Se talvolta qualcuno s’era
avvicinato a spiare, o qualche monello era salito sulla fine-
stra per gettare dentro uno sguardo, erano stati tali i suoi
strilli e i lamenti, che i vicini, per vivere in pace, badavano
che nessuno s’accostasse alla baracca. Correvano delle voci
strane sul suo conto; e molti tenevano per certo che nascon-
desse un tesoro nella baracca; però una volta che il Gobbo
aveva sfondato la finestra ed era entrato nella baracca, non
vi aveva trovato che cenci lerci. D’estate, la vecchia andava
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a chieder l’elemosina nei villaggi vicini e nei casolari di
campagna, passando la notte sotto un albero, o in un canto
di strada, e rimaneva lontano a volte anche una settimana;
così che tutto quel tempo la sua baracca rimaneva chiusa, e
nessuno ci faceva caso. Ma quella volta, dopo alcuni giorni,
i vicini cominciarono a sentire un puzzo nauseante; creden-
do che provenisse da qualche carogna di gatto o di cane
morto sotto le baracche, si diedero a guardare dappertutto,
ma non trovarono niente. Uno s’avvicinò all’uscio della
vecchia accattona, accostò il naso al buco della serratura e
sentì che il puzzo veniva di dentro. Sfondarono la finestra,
e accanto al giaciglio lurido videro la vecchia in camicia,
morta. Mandarono subito ad avvertire la guardia. La trova-
rono mentre stava sorvegliando degli operai che rabber-
ciavano la porta del municipio: con la pipa in bocca e le
mani dietro la schiena, andava innanzi e indietro e di quan-
do in quando dava un ordine, o faceva un’osservazione;
accolse l’annunzio senza punto turbarsi.

«È gonfia come una botte», le disse l’uomo. «Manda un
puzzo insopportabile».

«Bisogna che ve lo ciucciate fino a domattina: stasera è
impossibile portarla via», rispose la guardia, calma, lancian-
do uno sputo a terra, come se si trattasse di rimuovere un’im-
mondizia. L’uomo sorrise e non si mosse.

«Hai inteso?» gli disse con piglio adirato; e gli fece cen-
no d’andarsene. Quando quello tornò alle baracche, una folla
di curiosi s’era raccolta vicino alla baracca della vecchia
accattona. Conosciuta la risposta della guardia, uno entrò
per la finestra e aprì l’uscio; e tutti accorsero a vedere; le
donne si segnavano e facevano gesti d’orrore, qualcuna dis-
se perfino che la vecchia non meritava compassione. Nes-
suno ardiva di entrare e accostarsi alla morta, e la sventura-
ta sarebbe stata portata alla fossa mezza nuda come era, se
Stilla, messa da parte ogni ubbia, non si fosse fatta avanti,
offrendosi di vestirla e vegliarla. Poiché tra la roba della



173

LE BARACCHE

vecchia non si trovò un vestito nuovo, e quello che ella in-
dossava tutti i giorni era un cencio lercio, Stilla prese un
vestito suo e lo adattò come poté meglio al corpo della mor-
ta. E la vegliò tutta la notte. La sua condotta in questa occa-
sione parve a tutti strana; e si cominciò subito a fare delle
congetture. Siccome si pensa generalmente che ogni azione
umana debba essere compiuta con un’intenzione, quando
questa non appare chiara e non si può, o non si vuole attri-
buirne una buona, se ne attribuisce una prava: così tutti sup-
posero che Stilla avesse mostrato tanta premura per la vec-
chia per aver modo di impadronirsi del suo gruzzolo. Ogni
suo atto fu accolto con sogghigni e allusioni maligne; e tan-
to più la gente s’accaniva, quanto meno ella se ne curava.
Quando i curiosi si furono allontanati, il Gobbo cominciò a
girare intorno alla baracca come uno sciacallo affamato,
cacciando di tanto in tanto la testa dentro l’uscio e gettando
delle occhiate sospettose. Verso sera, entrò Ciucca col sec-
chietto dell’acqua benedetta; lo posò a piè del giaciglio sul
quale era distesa la morta, e andò a sedersi in un canto.

«Le ho portato la benedizione», disse. «L’acqua bene-
detta scaccia gli spiriti maligni; e l’anima sua ne gode…
Poverina! Tutti la disprezzano, provano tutti ripugnanza ad
accostarsi… Che male ha fatto? È una creatura del Signo-
re… Non l’ha partorita una cagna, ma una madre. Che col-
pa ha lei, se tutti la scansavano e se l’è toccato morir sola?».

Parlando, si rivolgeva a Stilla che stava seduta su uno
sgabello, con le spalle appoggiate alla parete; ma questa fece
vista di non udire le sue parole e non cambiò la sua attitudi-
ne. La guardò ancora un po’, poi sospirò, si prese la testa fra
le mani e tacque.

Era già notte. Di quando in quando passava qualcuno: si
fermava un momento davanti all’uscio, gettava dentro uno
sguardo e s’allontanava senza dir nulla. Entrò il Gobbo; gettò
uno sguardo a Ciucca, e andò difilato verso Stilla. L’afferrò
per un braccio e la scosse.
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«Ehi, tu, smetti di far la sorniona. La mia parte, qua, su-
bito!».

Stilla trasalì; alzò la testa e lo guardò in faccia.
«Non intendi? Dov’è il denaro? Dov’è il denaro, ti do-

mando?» ripeté il Gobbo con voce minacciosa; e tirò giù un
moccolo. Stilla lo guardava, sorpresa e stizzita.

«Quale denaro?» disse.
«Fai da nesci? Mi vuoi burlare? Bada! Ti ripeto: dov’è il

denaro?».
«Cercalo».
Il Gobbo digrignò i denti e fece l’atto di afferrarla per i

capelli.
«L’hai preso tu. Dove l’hai nascosto?» ruggì fissandola

negli occhi, tutto tremante di collera.
«Cercalo», ripeté la donna calma. Ma subito dopo, forse

pentita d’aver col suo atteggiamento accresciuto i sospetti
del Gobbo, si levò in piedi e alzando le braccia, gli disse:
«Frugami».

Egli la guardò con diffidenza, e si mise a palparla; ma
smise presto.

«Cava fuori il denaro, ti dico, o non uscirai viva di qui»,
le disse afferrandole un braccio. Stilla si rimise a sedere; si
prese la testa fra le mani e non si mosse più. Il Gobbo con-
tinuò a minacciarla; le disse ogni sorta di vituperi e fece
l’atto di sbatterle uno sgabello sul capo. La calma della donna
lo irritava e lo sconcertava a un tempo.

«Ora frugo un po’», disse alla fine, «ma se non lo trovo,
puoi dire al tuo becchino che ti scavi la fossa». E si mise a
frugare. Scosse col piede dei cenci ammucchiati in un an-
golo, aprì una cassa, cercò in ogni buco; poi s’accostò al
letto, esitò un momento e cacciò una mano sotto la materas-
sa. Ciucca lo seguiva con la coda dell’occhio e taceva; tene-
va le mani giunte come nell’atto di recitare una preghiera, e
di tanto in tanto gettava un’occhiata a Stilla, la quale stava
sempre nella medesima attitudine, immobile, come se non
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s’accorgesse di quel che accadeva intorno a lei. Tutt’a un
tratto, il Gobbo rovesciò una pentola con un calcio e be-
stemmiò. Poi corse addosso a Stilla, l’afferrò pei capelli e la
scrollò; le mise una mano alla gola e la inchiodò contro la
parete.

«Dov’è il denaro?» mugghiava. «Parla! Tiralo fuori, o ti
sfregio». Cavò di tasca un rasoio e le accostò la lama alla
guancia. «T’ho vista; l’hai preso…».

Stilla non tentò di difendersi; con la nuca contro la pare-
te e la gola serrata, lo guardava senza fiatare: era uno sguar-
do pieno di disprezzo e di noncuranza. Quando si sentì feri-
re, mise un gemito. L’uscio si aprì, ed entrò Zanne. Il Gob-
bo, appena lo vide, lasciò Stilla e gli corse incontro.

«Il denaro è scomparso», gli disse. «Non lo vuol tirare
fuori. C’era Ciucca qui, e ha visto…».

«Ah!» fece quello.
«Io le ho fatto uno sdrucio alla guancia», riprese il Gob-

bo stropicciandosi le mani.
«Ah!». Con un movimento rapido della mano Zanne buttò

il berretto sulla nuca; si curvò, aguzzò lo sguardo e andò
verso Stilla col passo della belva che sta per scagliarsi sulla
preda. In quel momento si udirono dei passi avvicinarsi alla
baracca. Zanne s’arrestò e stette in ascolto. I passi si ferma-
rono davanti alla baracca; l’uscio si aprì, ed entrò un briga-
diere seguito da un carabiniere. Nessuno si mosse. E prima
che si riavessero dalla sorpresa, il brigadiere fu addosso a
Zanne e l’ammanettò. Questo non tentò neppure di resiste-
re; cercò soltanto di protestare, ma invano: in risposta ebbe
degli scapaccioni in acconto di quelli più sodi che avrebbe
ricevuti in caserma.

«Tu che fai qui?» disse il brigadiere al Gobbo.
«Siamo vicini… La povera morta sola…», balbettò quello.
«Via!» gli comandò. E quando quello, avviandosi verso

l’uscio, gli passò davanti, gli assestò una pedata nel sedere.
«E tu?» chiese a Ciucca.
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«Ho portato l’acqua benedetta… tengo compagnia a Stilla
che la veglia…».

«Via! Non ha bisogno della tua compagnia».
Ciucca fece un inchino e uscì mogio mogio, senza fiata-

re. Il brigadiere gettò ancora uno sguardo in giro per la stan-
za, e accertatosi che non rimaneva altri che Stilla, uscì con-
ducendo via Zanne.
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CAPITOLO XVI

Due giorni dopo, Stilla fu assalita da una forte febbre e
dovette mettersi a letto. La febbre aumentò, e venne il deli-
rio; continuò così per tre giorni con qualche raro momento
di sollievo. Il quarto giorno la febbre scemò; parve che l’am-
malata stesse un po’ meglio, ma verso sera peggiorò all’im-
provviso, e nella notte spirò. Il becchino era desolato; si
rammaricava che fosse morta proprio allora che stava pre-
parando le carte per sposarla, e che la sorte lo condannasse
a vivere solo. Tuttavia, volle scavare da sé la fossa per la
sua compagna; e prima di coprirla, sparse dei fiori sulla cassa.

Dopo la morte di Stilla, altre persone si ammalarono e
più d’una morì: la spagnola cominciò a infierire nelle ba-
racche, mietendo ogni giorno vite umane. Non s’udivano
che urla e pianti; le donne uscivano nella strada scapigliate
e si dibattevano, si strappavano i capelli, mentre i loro cari
venivano portati via. Gli ammalati tremavano di paura nei
loro letti. Famiglie intere perirono. Non era raro il caso
che qualche persona sola rimanesse a languire nel letto,
senza soccorso, aspettando la morte. L’epidemia si propa-
gò al paese alto; e i morti divennero così frequenti, che fu
vietato il suono delle campane. Morì Ciucca. Morì Raffa-
ela, che era di nuovo incinta e aspettava con ansia un altro
bimbo che la consolasse della perdita del primo. Il Gobbo
s’ammalò e guarì. La Storpia dopo la malattia rimase ine-
betita: sbavava e aveva sempre sulle labbra un risolino
sciocco. La notte girava ignuda nelle baracche; e spesso la
mattina la trovavano seduta davanti a un uscio che ge-
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sticolava e proferiva delle parole incomprensibili, come
una mentecatta.

* * *

Cata, dopo la morte di mastro Girolamo, tenne con sé il
figlio di lui e prese a volergli bene come a un fratellino; ma
il ragazzo, che era di salute cagionevole, nell’inverno s’am-
malò di polmonite e, nonostante tutte le cure, morì. Ella lo
pianse con sincero dolore. Don Gaetano Caporale, anche
dopo la sciagura che aveva privato la ragazza del marito lo
stesso giorno delle nozze, continuò a prender cura di lei; si
occupò di sbrigarle le pratiche della successione e di farla
assistere nel processo contro Gianni di Saia, dandone inca-
rico all’avvocato Cavalocchio; e poi, giacché né Cata, né la
sua mamma avevano intenzione di allontanarsi dal villag-
gio, trovò modo di vendere la casa e il campo, che mastro
Girolamo possedeva a Radicena. Angela, sentendosi obbli-
gata per tanti favori ricevuti, faceva il bucato e ogni altro
servizio di cui venisse richiesta. Madre e figlia cominciaro-
no a frequentare la casa di don Gaetano. Micuccio riprese a
ronzare attorno a Cata; e questa volta non trovò ostacoli al
suo disegno.

«Era destino che finisse così», diceva Angela, quando
qualcuno alludeva alla cosa.

«Non s’è fatto di tutto per evitarlo? Era destino».
Avrebbe voluto aggiungere che la figlia pareva conten-

ta, sebbene talvolta avesse cattivi presentimenti e pianges-
se; ma taceva.

Quando nelle baracche scoppiò l’epidemia di spagnola,
madre e figlia seguirono la famiglia di don Gaetano in cam-
pagna.

Dopo il mese di agosto la violenza del contagio andò
sempre più scemando; e a mezzo settembre era scomparso.
Gli abitanti delle baracche furono decimati. Molte baracche
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rimasero vuote, e vennero subito occupate da famiglie po-
vere scese dal paese alto. E la vita riprese come prima.

* * *

Era la fine di settembre. Una notte, all’improvviso, mentre
tutti dormivano, risonarono delle grida: «Fuoco! Fuoco!».
Delle fiamme uscivano dalla baracca della Storpia, e presto
s’appiccarono alle baracche vicine. Destati di soprassalto,
gli abitanti si diedero a fuggire atterriti, senza tentare di
mettere in salvo alcuna cosa; urla e pianti assordavano l’aria:
in breve tutto fu confusione e scompiglio. Le campane suo-
narono a stormo, e accorse molta gente del paese alto; ma
ogni tentativo per arrestare il fuoco fu vano; le baracche
bruciavano come sarmenti. Le fiamme altissime gettavano
dei bagliori sinistri per la campagna, richiamando gente
anche dai villaggi vicini. Pianti disperati di donne e di bam-
bini accompagnavano la furia del fuoco: quella misera tur-
ba dovette assistere alla distruzione di ogni suo bene, impo-
tente a opporvisi.

Quando, verso l’alba, arrivarono i pompieri da una città
lontana, le baracche non erano più che un mucchio di cene-
re e di travi fumanti.

Autunno del 1934.

FINE
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