Vite parallele. Donne contadine al lavoro durante la guerra e di fronte al
Referendum Repubblica-Monarchia (1940-1946)

1. Storia e memoria: il valore della storia orale

In occasione delle celebrazioni della festa per gli ottant’anni della Repubblica italiana
del 2 giugno 2026, mi piace ricordare brevemente alcuni episodi della vita quotidiana
di donne contadine cuneesi, che ho conosciuto, riguardanti momenti di difficolta
affrontati nei lunghi anni della seconda guerra mondiale (1940-1945), quando i giovani
abili alle armi furono inviati dal governo fascista a difendere le frontiere verso la
Francia o 1 territori occupati in Grecia oppure a combattere, in prima linea, nelle
campagne di Russia del 1941-1943. In mancanza di giovani uomini, partiti per la
guerra, in quegli anni il lavoro contadino fu svolto prevalentemente da madri, figlie,
ragazzi adolescenti e da padri relativamente anziani.

L’economia di guerra si fondava essenzialmente sull’industria bellica, su una limitata
attivita manifatturiera e sull’attivita contadina, che forniva i prodotti essenziali per la
sussistenza della popolazione. Il razionamento dei generi alimentari divenne
prioritario all’inizio del 1940, quando per legge fu istituita una tessera annonaria
personale che stabiliva (a seconda dell’eta, delle mansioni svolte e dello stato di salute
dei cittadini) la quantita massima di prodotti che ciascuno avrebbe potuto acquistare:
generi alimentari, sapone, stoffe. .. Il grano requisito serviva, per esempio, a calmierare
i prezzi e a garantire una quantita minima di pane per persona (con il variare della
congiuntura, da 250 a 150 grammi giornalieri). Di conseguenza si sviluppd un mercato
clandestino parallelo a quello controllato dallo Stato (la cosiddetta “borsa nera”), in
cui i prezzi erano nettamente superiori a quelli dei prodotti calmierati (che pero erano
ridottissimi) del mercato legale delle merci razionate dal governo. Il costo della vita in
quegli anni aumento, a seconda dei generi merceologici venduti, tra il 40% e il 65%
rispetto al 1939.

L’allestimento degli “orti di guerra” nei giardini pubblici delle citta o nei cortili o,
ancora, in piccoli appezzamenti di terra incolta in prossimita delle case sopperi solo in
parte alle carenze di beni alimentari. A parte alcuni centri in cui la produzione orticola
gia prima della guerra era finalizzata allo smercio sui mercati urbani (per esempio, ad
Alba, a Bra, a Fossano o a Carmagnola), i piccoli orti nelle localita di campagna erano
dedicati soprattutto al consumo familiare e solo in minima parte alla vendita sui
mercati locali.

Nelle campagne la spigolatura — che in antico era perlopiu libera — fu regolamentata
dai comuni, dal momento che la spigolatura abusiva, solitamente praticata dalle donne
dopo la mietitura e la raccolta dei covoni di grano da parte dei proprietari, continuava
a essere effettuata dalle famiglie piu povere.

Il consumo di vino annacquato nella fase di ebollizione delle vinacce — dopo aver
spillato il mosto puro si aggiungevano acqua e pochissimo zucchero, pressoché
introvabile — nelle campagne e in citta divenne abituale grazie alla produzione della
pusca o picheta, moderatamente frizzante e bevibile fino all’arrivo del caldo estivo,
quando la bevanda si alterava acidificandosi, per via della bassa gradazione alcolica, e
causava disturbi intestinali.

In questo tipo, pressoché “primordiale”, di economia autarchica ogni regione era in
grado di produrre solo certi generi alimentari e non altri: per esempio, in Piemonte il
grano (frumento, segale, orzo, panico, avena), la meliga, il latte, il burro e i formaggi
erano relativamente abbondanti, ma mancavano l’olio e il sale; in Liguria si
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producevano olio e acciughe salate, ma poco grano; dovungue mancavano zucchero e
caffé. Cosi giovani donne e ragazzi piemontesi spesso si ingegnavano a effettuare
scambi in natura intraprendendo impegnativi viaggi in bicicletta verso la Liguria.

Il mondo contadino risultava in parte avvantaggiato rispetto agli abitanti delle citta,
ma tutti erano comunque oberati inevitabilmente dalle imposizioni governative su
razionamenti e tessere annonarie.

Probabilmente il periodo piu difficile per gli approvvigionamenti alimentari fu
registrato negli anni 1942-1943, in concomitanza con le campagne militari di Russia
e, successivamente, a seguito dello sfollamento di tante famiglie dalle citta alla
campagna con 1’intensificarsi dei bombardamenti dei maggiori centri urbani da parte
degli Alleati angloamericani. La situazione di grave stagnazione e crisi economica
peggioro con la guerra civile e I’occupazione nazista successive all’8 settembre 1943,
dopo I’armistizio tra il Regno d’Italia e gli Alleati.

Con tutti i limiti costituiti dai ricordi che si sono accavallati e tramandati nelle
narrazioni di coloro che hanno raccontato — diversi anni or sono — e di chi se ne
sovviene e scrive oggi, le poche vicende di seguito riportate, attraverso veri e propri
flash selezionati dalla reminescenza, costituiscono un documento di vita vissuta e, al
tempo stesso, illustrano i concetti di “memoria storica”, “storia orale” e “mentalita
storica”, come negli anni settanta del secolo scorso faceva osservare Philippe Aries in
un importante saggio pubblicato nel volume La nuova storia, curato da Jacques Le
Goff: “Lucien Febvre usava raccontare un aneddoto che io (& Ariés che scrive) riporto
qui a memoria, senza verificarlo sui testi, perché cosi come e rimasto impresso nella
mia mente — deformata, semplificata, poco importa — mi e parso sempre
un’illustrazione magnifica del difficile concetto di mentalita ...

2. Tre famiglie contadine e una famiglia operaia che s improvvisa contadina durante
la guerra

Alcune vicende che riguardano le donne di quattro famiglie contadine (ma esempi
simili si potrebbero citare per altre migliaia di donne italiane “in guerra” in quegli
stessi anni) spiegano anche le scelte politiche fatte da molte di loro al termine del
secondo conflitto mondiale e dopo la Liberazione dell’Italia dall’occupazione nazi-
fascista nell’aprile del 1945 — da parte degli Alleati, dell’esercito superstite del Regno
d’Italia e dei belligeranti della Resistenza partigiana italiana, contro i tedeschi e la
Repubblica Sociale di Salo — al momento del Referendum istituzionale del 2 giugno
1946, quando parteciparono al voto circa 25 milioni di persone (89% degli aventi
diritto), di cui circa 13 milioni furono donne, che ebbero un peso decisivo nella scelta
della Repubblica italiana (12.717.923 voti) contro la Monarchia (10.719.284 voti)?.

2.1. Anna, le figlie Rina e Antonietta e i loro fratelli Pietrin (al fronte russo) e il
giovane Ceco

La prima famiglia sulla quale intendo soffermarmi brevemente é quella di Anna e delle
figlie Rina e Antonietta, abitanti a Grinzano, una frazione del comune di Cervere.

! Nel testo citato segue la narrazione di un episodio che riguarda la vita privata del re Francesco I di
Francia (1515-1547): Ph. Aries, Storia della mentalita, in La nuova Storia, a cura di J. Le Goff, trad. it.
acuradi T. Capra, Milano, Mondadori, 1980, pp. 143-144.
2 Per il rispetto della privacy omettero il cognome delle famiglie prese in considerazione, ma voglio
precisare sin da ora che si tratta di vicende di vita vissuta, che a tutti gli effetti si devono inquadrare
nella metodologia della ricerca storica e che quindi vanno considerate come pagine di storia.
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Antonietta — mia madre, di cui conservo piu ricordi — era la terzogenita, nata nel 1922
dal matrimonio tra Anna e Matteo; frequento le scuole elementari fino al quarto anno.
Per la quinta classe, ed eventualmente per la sesta, avrebbe dovuto recarsi a Fossano,
ma — nonostante le insistenze della maestra, in considerazione del fatto che Antonietta
era una scolara attenta e studiosa — il papa non lo permise, poiché la bambina avrebbe
dovuto aiutare nei lavori domestici e, in particolare, nei lavori di cucito per tutti i
componenti della famiglia (il nonno paterno, Pietro, i genitori e i fratelli Pietro, detto
Pietrin, Rina e Francesco, detto Ceco): a questo scopo fu inviata per 1’apprendistato a
Fossano, per imparare a cucire e bisogna dire che imparo a farlo bene, visto che ancora
ottant’anni dopo era in grado di confezionare dei semplici, ma bei vestiti con la vecchia
macchina da cucire Singer regalatale dal marito Stefano.

All’inizio della guerra, quando Antonietta aveva 19 anni, mori il padre Matteo, poco
piu che cinquantenne, e gia tre anni prima il fratello Pietrin, classe 1915, era partito
per il servizio militare e successivamente, nel 1942, per la campagna di Russia nella
Quarta Divisione Alpina Cuneense. Le tre donne e il fratello minore quindicenne,
Ceco, si assunsero il compito di gestire la casa e la piccola proprieta, di poche giornate
di seminativo, con alcuni prati naturali e un minuscolo vigneto dietro casa per produrre
il vino buono e la pusca che si sarebbero consumati durante 1’anno.

Anna, Rina e Antonietta, insieme al giovane fratello, si destreggiarono potenziando il
loro piccolo allevamento di animali: alle tre o quattro vacche da latte affiancarono una
scrofa che permise loro di allevare i maialini, che avrebbero consentito, una volta
svezzati e venduti, un’entrata in denaro per acquistare sul mercato i prodotti necessari.
Allo stesso scopo, anche 1’allevamento di qualche pollo, qualche gallina e qualche
coniglio in pit avrebbe permesso di venderne una parte al mercato, mentre questi stessi
animali consentivano 1’approvvigionamento di carne e uova (a parte quelle vendute)
per il consumo della famiglia, dal momento che solo il giorno della festa patronale del
paese (San Michele Arcangelo), a Natale e a Pasqua si consumava abitualmente il
bollito di vitello acquistato dal macellaio.

I lavori piu duri erano svolti dalle due sorelle e da Ceco nella sarchiatura dei campi e
dell’orto, nella mietitura e nella trebbiatura del grano (visto che un parente provvedeva
all’aratura e alla semina di frumento, segale, orzo e avena). Anna, le due figlie e il
figlio adolescente, insieme, curavano il piccolo vigneto. Come raccontavano Spesso
Rina e Antonietta, il momento piu bello della giornata era il pranzo sull’erba nella
vigna o ai margini del campo, all’ombra di un gelso, dopo i lavori: mangiavano, in un
unico “grilletto”, una grande insalata verde con un pomodoro dell’orto e due uova sode
in tutto, condita con poco olio, poco sale, aceto e un’acciuga salata comprata al
mercato, il tutto accompagnato con il pane, impastato in casa e cotto al forno del paese
ogni quindici giorni. La bevanda, oltre all’acqua del pozzo, era la consueta pusca, per
risparmiare il vino buono per le grandi occasioni e per la colazione del vecchio nonno
Pietro, che amava, al mattino, mangiare il pane raffermo inzuppato in mezza scodella
di vino tiepido. Il latte era per la zuppa della colazione delle donne e del ragazzo. A
cena avrebbero invece messo in tavola una minestra cucinata con le verdure e i fagioli
dell’orto, accompagnata da un’insalata e, talvolta, da una fetta di salame fatto in casa
0 da una fetta di formaggio. Con tanto pane, fresco o raffermo che fosse.

Nel 1941 Antonietta fu colpita dalla difterite, come tante altre persone di Grinzano che
in molti casi non sopravvissero all’epidemia, ma riusci a guarire con i rimedi naturali
(decotti di malva e gargarismi con aceto annacquato, dopo aver avvolto il collo in una
calza di lana) cui ricorrevano i vecchi del paese, in assenza di antibiotici.

Nonostante la perdita del padre e del fratello maggiore — che non sarebbe piu ritornato
dalla Russia — la vita delle nostre donne continuava secondo il ritmo contadino
scandito dal lavoro dei campi, dalla conduzione delle vacche al pascolo, dalle sere
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passate nella stalla propria o altrui in compagnia di amici, parenti e vicini, soprattutto
durante i mesi invernali, a raccontare vecchie storie di masche o di avvenimenti
paesani oppure a commentare i fatti altrui (la vija); un ritmo contadino scandito altresi
dall’aiuto reciproco al tempo della trebbiatura del grano o della sfogliatura della
meliga, oppure della vendemmia: una vita fatta tutta di lavoro dei campi, casa, famiglia
e chiesa, almeno la domenica e nelle altre feste comandate, funerali compresi.

Portare le vacche al pascolo era un divertimento per le due sorelle poiché gli animali
erano custoditi dalla cagnetta Linda, che badava anche a due caprette: molti anni dopo,
Antonietta avrebbe sognato che le due caprette, che per qualche tempo
accompagnarono la piccola mandria al pascolo, si chiamavano lliade e Odissea (ebbe
modo di sfogliare per la prima volta questi due libri, messi ben in vista nell’artigianale,
piccolissima libreria costruita dal figlio maggiore, che all’inizio degli anni sessanta
frequentava le scuole medie). Al pascolo, Antonietta portava sempre con sé un libro
di quelli che la vecchia maestra le dava in prestito. E continuo per tantissimi anni (fino
al 2017), ogni volta che le era possibile, a leggere romanzi, racconti, quotidiani e
rotocalchi, ma anche alcuni libri su Papa Francesco e altri scritti di devozione per
prepararsi al Rosario che per anni avrebbe recitato seguendo TV2000. Il suo
rammarico fu sempre quello di non aver potuto studiare da maestra, tuttavia I’amore
per la lettura, sbocciato a otto-nove anni, non si spense mai.

Ripresasi dalla difterite, nel 1942, all’inizio dell’autunno — al termine dei lavori
agricoli piu pesanti e quando il problema degli approvvigionamenti alimentari si
aggravo —, insieme a un cugino diciottenne e a un suo amico coetaneo, Antonietta
decise di fare un viaggio in bicicletta in Liguria per scambiare due sacchetti di farina
con qualche bottiglia di olio d’oliva e un barattolo di acciughe salate, prodotti che sui
mercati pubblici di Bra e Fossano erano smerciati in piccole quantita e a prezzi
insostenibili, soprattutto nel mercato parallelo della “borsa nera”. I lavori residui della
campagna, come la preparazione del legname da ardere per I’inverno (gia fatto
essiccare fin dalla primavera) o la raccolta del brout (rami da rosicchiare per i conigli)
oppure la conduzione al pascolo degli animali, in quei giorni erano tutti a carico di
Anna, Rina e Ceco®.

Per Antonietta fu un viaggio abbastanza complicato all’inizio (ford una gomma della
bicicletta sulla salita per Fossano, ma ne trovo una in prestito lungo la strada); fu un
viaggio che ebbe tuttavia i suoi vantaggi, fornendo per qualche mese il buon olio
d’oliva ligure e un po’ di acciughe alla famiglia (non mi risulta, pero, che Antonietta
abbia fatto altri viaggi simili, visto anche il pericolo di essere accusati di contrabbando,
nonostante si trattasse di un semplice baratto in natura tra contadini produttori dei
generi alimentari scambiati). Furono giornate gioiose per i tre ragazzi, e per altri gruppi
di giovani in bicicletta — con le loro borse e i loro zaini pieni di pochi prodotti da
scambiare, insieme con qualche pagnotta, un salame e un pezzo di formaggio per
rifocillarsi durante il tragitto — che incontrarono lungo la stessa strada per la Liguria,
tutti tormentati dalla guerra, dalla lontananza dei fratelli maggiori al fronte e ignari di
cio che sarebbe accaduto negli anni a venire.

Infatti gli anni piu difficili furono quelli compresi fra 1’8 settembre 1943 (a seguito
dell’armistizio tra il governo Badoglio e gli Alleati angloamericani, con il conseguente
sfaldamento dell’esercito del Regno d’Italia, con 1I’occupazione nazista, che allesti un
piccolo campo di aviazione nei prati fra Cervere e Grinzano, e con I’internamento di
migliaia di soldati del regio esercito italiano nei campi di concentramento tedeschi) e

3 Intanto Rina si era sposata con Alfonso nello stesso anno e nel 1943 nacque il loro primogenito
Giuseppe Matteo: la vita continuava nonostante la guerra (ringrazio mio cugino Giuseppe per questi
ragguagli).
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il 25 aprile 1945 (la data agognata della liberazione dalla tirannide nazi-fascista, grazie
alla Resistenza e all’intervento degli Alleati).

I rastrellamenti dei tedeschi alla ricerca dei partigiani, dei soldati italiani shandati e dei
giovani — anche adolescenti, in grado di combattere —, accompagnati dalle requisizioni
di grano, farina e animali, terrorizzarono le nostre famiglie contadine. Ceco e altri suoi
coetanei si nascosero spesso nei boschi, nei fienili e nelle legnaie, talvolta senza
successo, all’arrivo dei tedeschi: Ceco si salvo, e le sorelle con la mamma se la
cavarono con forti batticuori e con la perdita di provviste alimentari faticosamente
accumulate e di piccoli animali (pero un po’ di grano era stato nascosto nella legnaia
di casa)*. In quegli stessi anni il vecchio nonno era passato a miglior vita e con la
primavera del 1945 si concludeva un terribile ciclo storico e, come vedremo, ne
iniziava un altro, con prospettive incerte e difficili, ma che per quelle donne, mature o
giovanissime, e per quei giovani che avevano corso tanti pericoli — ma che potevano
dirsi fortunati per aver salvato la propria vita, diversamente dalla maggior parte di
quelli che avevano fatto parte della Quarta Divisione Alpina Cuneense, decimata in
Russia (sopravvissero solo 4.000 soldati, o forse appena un migliaio secondo altre
fonti, su oltre 17.000 inviati in Russia nel 1942) — si aprivano anni con grandi
prospettive se non di benessere certo, sicuramente di liberta: una liberta che non era
un accessorio ma, come tutti avevano ben compreso, costituiva un fondamento
essenziale per la vita quotidiana, portata avanti con il duro lavoro nei campi e nelle
fabbriche, sempre tuttavia coltivando la speranza di un futuro migliore.

2.2. Le sorelle Maria, Teresina e Guglielmina, il padre Guglielmo e i figli Sebastiano
(in seminario) e Giovanni al fronte in Russia

La mamma di queste tre ragazze, Teresa di Beinette, lascio questa vita ad appena
quarantanove anni, nel 1931. La figlia maggiore, Maria, una giovane di diciannove
anni, si prese cura delle sorelle (Teresina e Guglielmina, rispettivamente di undici e
sette anni), dei due fratelli (Sebastiano e Giovanni) e del papa, Guglielmo.

Maria con i fratelli Giovanni e
Sebastiano (1920)

# In uno dei rastrellamenti dei nazisti, Ceco fu catturato, ma poi liberato grazie all’intervento del parroco,
il quale spiego ai soldati tedeschi che gia il fratello maggiore era in guerra in Russia, e ormai dato per
disperso (ringrazio per la notizia Gabriele, figlio di mia cugina Antonella, il quale intervisto il nonno
Ceco/Francesco in occasione di una ricerca scolastica svolta nell’a.s. 2002-2003).
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Ben presto Sebastiano ando a studiare in seminario, dove fu ordinato sacerdote poco
prima della guerra e tocco al solo Giovanni, classe 1917, aiutare il padre nel lavoro dei
campi. I lavori domestici e ausiliari — nei campi, nell’orto, nell’allevamento familiare
di polli e conigli — erano svolti dalle figlie, che frequentarono le scuole elementari fino
alla quinta classe. Il lavoro per le ragazze aumento sensibilmente nel 1938, quando
Giovanni fu chiamato per il servizio militare e poi inviato a combattere sul fronte
russo, dal quale non sarebbe piu tornato (anch’egli fu classificato tra i soldati “dispersi”
della Cuneense).

Per affrontare i disagi del tesseramento per 1’acquisto di alimenti, fra i quali 1’olio
aveva un posto importante — nonostante 1’abituale consumo di burro fatto in casa —
Teresina, seppure priva di un occhio perso in un incidente infantile, si avventuro per
due volte, con tre giovani ragazzi di Beinette, in un viaggio in Liguria fatto in
bicicletta: la prima volta per scambiare farina contro olio d’oliva e la seconda volta
ancora per ottenere olio contro farina, salami e burro fatti in casa. Durante uno di questi
viaggi, come ebbe a raccontare Teresina piu volte, il gruppo beinettese incrocio un
gruppetto di giovani provenienti da un paese vicino a Fossano (si trattava forse di
Antonietta e dei suoi compagni? Non ho riscontri sicuri al riguardo).

In entrambi i viaggi, 1’esile ma tenace Teresina fece da guida al gruppo, incoraggiando
spesso 1 ragazzi esausti nell’affrontare le diverse ripide discese con biciclette quasi
senza freni efficienti e, soprattutto, le dure risalite. Lo stesso coraggio e la medesima
intraprendenza li dimostro in seguito, quando nascose in cantina, con 1’aiuto delle
sorelle Maria e Guglielmina e del papa, alcuni soldati sbandati dopo 1’8 settembre
1943, oppure dopo la Liberazione, quando divenne attivista dell’ Azione Cattolica e
convinta sostenitrice del voto al momento del Referendum del 1946.

I momenti piu difficili furono quelli dei rastrellamenti e delle requisizioni di grano,
viveri e animali, fatti dai nazisti subito dopo 1’8 settembre 1943 e nei due anni
successivi (ma i nostri riuscirono a nascondere un sacco di grano in una nicchia in
cantina, opportunamente murata, recuperati dopo il 25 aprile 1945).

Molto drammatici furono i giorni in culi, il 19 settembre 1943, ben 350 case di Boves
furono incendiate dai tedeschi che uccisero anche il parroco, don Giuseppe Bernardi,
il vicecurato, don Mario Ghibaudo, e una ventina di civili come rappresaglia:
I’incendio si vedeva a decine di chilometri di distanza e terrorizzava tutti gli abitanti
dei paesi vicini, compresa Beinette. Altri massacri di civili furono compiuti in diverse
localita prossime a Beinette, come monito, attraverso la strategia del “terrore”, per gli
abitanti a non aiutare i partigiani, rifugiati sulle montagne circostanti. Un secondo
eccidio a Boves avvenne tra la fine del 1943 e il gennaio 1944, quando furono uccisi
circa 60 tra civili e partigiani e furono incendiate alcune borgate del paese.

Con la Liberazione e poi con la vittoria della Repubblica al Referendum del 2 giugno
1946 per queste tre sorelle, per il fratello sacerdote e per il loro anziano padre si
aprivano nuove speranze per la vita futura, non ultima (speranza in realta mai
appagata), quella di veder ritornare dalla Russia il fratello e figlio, Giovanni.

2.3. Pina, le figlie Rita, Mariuccia, Elvira, il padre Francesco e il figlio Stefano al
fronte occidentale

Giuseppina, detta Pina, era nata a Roreto di Cherasco nel 1891 e nel 1911 aveva
sposato un cugino con il quale era parente di sesto grado®, Francesco (1887-1965),

% Giuseppina era figlia di Maria (1855-1922) e di Stefano fu Antonio (detto Steurin ‘d Toni: 1850-1931),

il quale era primo cugino di Stefano fu Giuseppe (quarto grado di parentela); Giuseppe era detto Gep

dél fré (Giuseppe figlio del fabbro), ossia figlio di Stefano il fabbro (Steu &l freé, nato all’inizio

dell’Ottocento), che appunto aveva due figli: Giuseppe e Antonio, nati nella prima meta dell’Ottocento.
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figlio di Stefano fu Giuseppe (1857-1927) e di Margherita (1857-1918). L’anno dopo
nacque la loro primogenita, chiamata Margherita, come la nonna paterna, e i due
giovani coniugi decisero di emigrare in Argentina con la figlia di due mesi. Per pagare
il viaggio, Francesco, detto Cecu, lavoro sul bastimento come cameriere di sala, e nella
traversata del burrascoso Golfo del Leone, fra Tolone e Cap de Creus si ustiono il viso
rovesciandosi addosso una terrina di minestra bollente: ma continuo il suo lavoro senza
badare al “piccolo” incidente, che avrebbe per anni lasciato qualche segno sulle sue
guance, a ricordargli le prime difficolta che comportava 1’emigrazione in terra
straniera.

A Buenos Aires lavoro dapprima come fornaio e la moglie come donna delle pulizie a
ore; ma ben presto la giovane famiglia ritorno alle origini contadine e si diresse verso
le campagne di Santa Fe de la Vera Cruz, dove Francesco intraprese 1’attivita di
manovale, allevatore di cavalli e mandriano, lavorando fianco a fianco con i gauchos
locali nella custodia dei cavalli condotti ai mercati della regione. A Santa Fe nel 1913
nacque la secondogenita di Pina, Maria Clotilde, detta Mariuccia, e pochi mesi dopo i
nostri si trasferirono nelle campagne di Morteros, in provincia di Cordoba, dove
nacquero Anita nel 1916 e Stefano, detto Fanino, nel 1917.

Nella comunita piemontese di Morteros, Francesco-Cecu, ora detto anche Francisco,
alterno i lavori di manovale e mandriano con quello di “maestro elementare” (visto
che aveva frequentato nel seminario di Fossano la sesta elementare) per
I’insegnamento della lingua italiana e dell’aritmetica € geometria agli immigrati
piemontesi che parlavano solo il dialetto del paese natio ¢ il “Castiyano”, cio¢ il
Castigliano-Argentino (Castellano rioplatense) imparato in loco. Pina — moglie,
madre, casalinga e lavandaia-stiratrice per conto terzi — invece la domenica insegnava
il catechismo ai figli degli immigrati.

Ma il salto di qualita della nostra famiglia avvenne quando Pina e Cecu decisero di
trasferirsi in una modesta fattoria in affitto, intraprendendo nella Pampa argentina
I’attivita di allevatori di cavalli in proprio. Nonostante un piccolo tracollo economico
dovuto a un uragano (che scoperchio e distrusse parzialmente la casa), ressero alla
forte tempesta la struttura bassa delle stalle e il forno in cortile, in cui si rifugio tutta
la famiglia; alcuni cavalli fuggiti furono recuperati, anche con 1’aiuto di altri rancheros
di quella provincia®, e in pochi anni la famiglia riusci a mettere da parte i risparmi che
le consentirono, all’inizio della primavera del 1921, di ritornare in Italia, acquistare
una casa e una ventina di giornate piemontesi di terra a Roreto, dove si stabili
definitivamente.

Poco tempo dopo il ritorno in Patria, Pina perse la piccola Anita a causa di una
peritonite non riconosciuta dai medici. Nel 1921 nacque I’ultimogenita, Elvira.
Queste premesse servono a spiegare, almeno in parte, I’atteggiamento del tutto
naturale assunto dalla mamma e dalle figlie fin dal 1938 e soprattutto allo scoppio della
guerra nel 1940: un atteggiamento pienamente collaborativo da parte di tutte queste
donne per il sostentamento della famiglia quando 1’unico figlio maschio, Fanino, nel
1938 parti per il servizio militare, che a seguito degli eventi bellici si protrasse fino
all’8 settembre 1943: furono anni in cui il giovane svolse prevalentemente compiti di
guardia-frontiera armata a Maison Méane (Larche), a sbarramento della strada ai
francesi sul Colle della Maddalena.

Giuseppina discendeva dalla linea di Antonio, mentre il marito Francesco discendeva dalla linea di
Giuseppe (Gep dél fre).
® Francesco-Cecu conservava ancora un lettera di un proprietario di un ranch che gli scriveva in
Castiyano (cito approssimativamente): “Don Francisco ... venga buscar suo cavaiyo que esta en mi
poder”.
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La casa con apio cortile di Pina e Cecu écquistata a
Roreto nel 1921

Infatti Rita aiutava il padre e il manovale nei campi e nella coltivazione della vigna;
Pina, Mariuccia ed Elvira si occupavano della casa, degli animali nella stalla, nel
porcile e nel pollaio e, all’occorrenza, aiutavano nei lavori agricoli, svolti con buoi e
attrezzature antiquate, pre-belliche, oppure manualmente per fienagione, mietitura,
sfogliatura della meliga, falciatura dell’erba per i conigli ecc.

Dopo I’8 settembre 1943, Fanino ritorno a casa ammalato a causa di broncopolmoniti
non curate (probabilmente trasformatesi in pleurite) negli anni passati in alta quota a
fare la guardia-frontiera e ad affrontare con abiti inadeguati gli inverni gelidi della
montagna. Fino alla Liberazione, lui e altri giovani del paese, insieme con soldati
sbandati di passaggio, furono continuamente aiutati da famigliari e vicini di casa a
nascondersi nei boschi lungo la Stura o in nascondigli domestici per sfuggire ai
rastrellamenti nazisti: in quegli stessi anni, alcuni di quei giovani si diedero alla
macchia entrando a far parte della resistenza armata.

Pina con le figlie, il figlio e il marito (1935)
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Fanino fu curato e protetto dalla mamma e dalle sorelle. Nei suoi racconti su quei due
anni di terrore, riemergeva di tanto in tanto una vicenda che aveva visto lui e le sorelle
Rita e Mariuccia come protagonisti. In una delle prime uscite di Fanino durante la
convalescenza, si reco al mercato di Bra a vendere dei conigli e, passando in via
Cavour, fu bloccato dai nazisti insieme ad altri giovani, per essere deportati in
Germania. Le due sorelle, recatesi al mercato del venerdi per acquisti, osservavano da
lontano e con grande coraggio si avvicinarono, presero sotto braccio il fratello e si
allontanarono con calma (apparente), sfuggendo “miracolosamente” al controllo dei
tedeschi.

Da allora, in famiglia si moltiplicarono gli aiuti di ogni tipo a soldati di passaggio che
avevano dismesso la divisa o a partigiani alla ricerca di viveri, per ringraziare il
Signore che aveva concesso la salvezza al figlio e fratello, quasi perduto e ritrovato
(come spesso ricordava la devotissima Rita, citando a modo suo il Vangelo di Luca).
Tuttavia, la vita normale riprese solo dopo la Liberazione dall’occupazione nazista, il
25 aprile 1945,

2.4. Ottavia, Feliciano e il figlio Attilio al fronte greco e poi nei campi di prigionia in
Germania

Ottavia (1889-1983) aveva sposato Feliciano (1892-1982) alla fine della prima guerra
mondiale. Per contribuire al sostentamento della famiglia e per consentire al figlio
Attilio (1920-1980) di studiare, faceva la casellante, dapprima a Noli e poi a Spotorno,
mentre Feliciano era operaio nelle ferrovie. Negli anni della guerra, Ottavia comincio
a coltivare un orto in prossimita del casello ferroviario, per trarre alimenti per sé, il
marito e i figli della sorella Letizia.

Il figlio Attilio, diplomatosi maestro elementare, servi, ventenne, nel regio esercito
come carabiniere di leva, svolgendo funzioni di controllo del territorio e di polizia a
Patrasso, in Grecia: dopo I’8 settembre 1943, non avendo accettato di aderire alla causa
nazi-fascista della Repubblica Sociale di Salo, venne fatto prigioniero dai tedeschi e
costretto a lavori forzati in miniera e in diversi campi di prigionia in Germania: a
Kaiserslautern, Falkenberg, Mannheim, Ludwigshafen am Rhein, Hemmersdorf,
Kandel. Infine, moribondo, all’inizio di marzo del 1945 fu trasferito nel lazzaretto del
campo 5 di Schadt, dal quale riusci fortunosamente a fuggire, incontrando gli
americani, che lo liberarono il 23 marzo 1945.

'yt _ -

Ottavia e Feliciano il giorno del matrimonio del figlio (1949)
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Attilio ritorno a casa il 18 maggio 1945 e non fu subito riconosciuto dalla madre dal
momento che il corpo del giovane, robusto quando parti per il servizio militare, dopo
cingue anni era ridotto a uno scheletro. Ma era vivo: il figlio dato per morto, come
scrive I’evangelista Luca, era tornato in vita.

3. Vite parallele e intreccio di vite vissute

Non é stato possibile accertare, come si e detto, se vi furono contatti fra Teresina e i
giovani di Beinette con Antonietta e i suoi compagni di viaggio in bicicletta sulle strade
fra il Cuneese e la Liguria.

Sempre in Liguria, la famiglia dei coniugi Ottavia e Feliciano ebbe perd modo di
incrociare il cammino dei propri componenti con quelli della famiglia di Guglielmina
di Beinette dopo la guerra. Infatti Attilio riprese la sua attivita nell’arma dei carabinieri
e presto servizio in Sicilia per contrastare il banditismo, e successivamente in
Piemonte, dove incontro e sposo nel 1949 Guglielmina, che insieme alle sorelle —
Maria e Teresina — e al padre Guglielmo, come contadina aveva sostenuto
economicamente la famiglia d’origine, dopo che il fratello Sebastiano era stato
ordinato sacerdote e il fratello Giovanni, combattente in Russia, mori nelle campagne
militari intraprese nell’Europa orientale dal governo fascista.

Gli incontri di chi scrive con le protagoniste (e i loro famigliari) di questo racconto
storico si dipanano nell’arco di oltre sessant’anni. I primi ricordi sono quelli di un
bambino di due o tre anni, che si rifiutava di mangiare la minestra stando seduto sulle
ginocchia della mamma, Antonietta, oppure che giocava nel cortile della casa paterna
con i tacchini del nonno Francesco/Cecu e che, intorno ai quattro anni di eta,
frequentava I’asilo delle suore Luigine di Roreto e nel refettorio mangiava in scodelle
ammaccate di alluminio una pasta asciutta scondita di color rosato (sicuramente meno
appetitosa del risotto fatto dalla nonna Pina) e, ancora, che stava timido in posa per la
fotografia in bianco e nero, poi colorata a mano dal fotografo.

Gli ultimi ricordi di vita vissuta con queste donne si chiudono con la scomparsa di
Guglielmina nel 2015, di Antonietta nel 2017 e di Maria Ottavia, figlia di Guglielmina
e di Attilio (e “memoria storica” di una parte delle vicende narrate), nel 2018.

| contatti casuali fra le quattro famiglie furono improbabili durante gli anni della guerra
e sono certi solo dopo il 1946. Fu un anno fondamentale nella storia istituzionale
d’Italia; un anno che diede anche inizio a un nuovo ciclo di vite vissute. Infatti — come
sappiamo, Rina gia nel 1942 aveva conosciuto e sposato Alfonso — nel periodo 1946-
1948 Antonietta conobbe Fanino, Ceco conobbe Rita di Cappellazzo, Guglielmina
conobbe Attilio, Mariuccia conobbe Giovanni (diverso da quello gia menzionato),
Elvira di Pina conobbe Andrea: in quegli anni si conobbero e si sposarono, dando
origine a nuove famiglie’.

Invece Rita di Pina, Teresina e Maria di Teresa non si sposarono e continuarono a
condurre la loro vita abituale fra lavoro, casa, chiesa e famiglie d’origine.

Le “vite parallele” di due delle donne delle quattro famiglie di cui conservo questi
ricordi (Antonietta e Guglielmina) si intrecciarono con altre due famiglie e fra loro in
seguito ai matrimoni di Antonietta e Fanino nel 19482, di Guglielmina e Attilio nel

" Dal matrimonio di Rina e Alfonso nacquero Giuseppe Matteo, Anna e Ornella; da quello di Ceco e
Rita nacquero Anna e Antonella; da quello di Elvira di Pina e Andrea nacquero Tino e Pinuccia.
Mariuccia e Giovanni non ebbero figli. Vedi note seguenti.
8 Dal matrimonio di Antonietta e Stefano/Fanino nacquero Franco, Piero ed Elvira.
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1949° e dei figli delle due coppie: Maria Ottavia (figlia di Guglielmina e Attilio) e
Franco, figlio di Antonietta e Fanino, nel 1972.

e
Antonietta e Fanino sposi (1948) Guglielmina e Attilio sposi (1949)

4. Osservazioni conclusive per questo “work in progress "

Non sono a conoscenza del voto espresso al Referendum Repubblica-Monarchia del
1946 dagli uomini di queste quattro famiglie. So invece per certo che queste donne
contadine — giovani e anziane, pensando al sacrificio dei loro cari, ma innanzitutto
ricordandosi dei continui pericoli corsi dai loro giovani durante il lungo conflitto
bellico e piangendo i dispersi nelle campagne di guerra in Russia — votarono quasi tutte
per la Repubblica, quantunque gli storici ipotizzino spesso che furono soprattutto le
donne operaie, che votarono contemporaneamente i partiti comunista e socialista, a
sostenere 1’istituzione repubblicana.

Quella “mentalita” contadina in veritd fu anche una delle basi della lenta rinascita
economica dell’Italia degli anni cinquanta, fondata sull’importanza del risparmio
(insegnata anche nelle scuole elementari) — orientamento che era una necessita per
tutte le madri di famiglia, soprattutto negli anni della guerra, ma che era un’eredita

® Dal matrimonio di Guglielmina e Attilio nacquero Maria Ottavia e Giovanni.

10 3aro grato ai miei famigliari — a mia figlia Elisa, a mio genero Tommaso, a mio fratello Piero, a mio
cognato Giovanni, alle mie cognate Ivana e Luisa, a mio cognato Gino, ai miei nipoti (in particolare
Francesco, Silvia e Stefano, che hanno potuto sentire i racconti della nonna Antonietta) e ai miei cugini
— se vorranno comunicarmi altre notizie sulla vita delle donne di queste quattro famiglie durante la
guerra. Il work in progress che ha raccolto questi primi flash della mia memoria potra cosi trasformarsi,
sicuramente, in un testo piu completo e piu lineare di quanto non sia questo scritto. Dedico queste pagine
alla memoria di mia moglie, Maria Ottavia (che portava i nomi di una zia e della nonna paterna), di mia
sorella Elvira (battezzata con il nome di una zia della linea paterna) e della cugina Pinuccia (cioé
Giuseppina, come la nonna materna Pina), tutte prematuramente scomparse.
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conclamata della condizione dei contadini, i quali non potevano contare su uno
stipendio fisso — e del boom economico degli anni sessanta del Novecento.

Il valore del risparmio, in cui credettero a lungo le donne contadine, fu
successivamente obliterato dal progresso postbellico, dal dilagare della “societa dei
consumi”, dalle violenze verso 1’ambiente, di cui molti sono responsabili tuttora, oltre
che dai tentativi di stravolgere alcuni fondamentali principi della Costituzione —
“L’Italia ¢ una Repubblica democratica fondata sul lavoro” (art. 1 della Costituzione),
lavoro che va retribuito con equita, si pud aggiungere — spesso a cominciare dalle
stesse classi dirigenti. Queste ultime, per un malinteso significato attribuito al
progresso, talvolta ritennero, e tuttora ritengono necessario il cambiamento senza
riflettere sui gravi pericoli che comportano, per esempio, le centrali elettronucleari
(ancorché di nuova generazione) — su cui si sono pronunciati chiaramente, le cittadine
e i cittadini italiani in occasione del Referendum abrogativo del 1987 e di quello del
2011 — oppure sull’importanza dei “pesi e contrappesi” istituzionali che 1 Padri ¢ le
Madri della Costituzione italiana introdussero nella nostra Legge fondamentale dello
Stato repubblicano democratico, approvata dall’ Assemblea costituente il 22 dicembre
1947 ed entrata in vigore il 1 gennaio 1948.

Bra, Festa per gli ottant’anni della Repubblica italiana, 2 giugno 2026.
F. M. P.
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