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Vite parallele. Donne contadine al lavoro durante la guerra e di fronte al 

Referendum Repubblica-Monarchia (1940-1946) 

 

 

1. Storia e memoria: il valore della storia orale 

 

In occasione delle celebrazioni della festa per gli ottant’anni della Repubblica italiana 

del 2 giugno 2026, mi piace ricordare brevemente alcuni episodi della vita quotidiana 

di donne contadine cuneesi, che ho conosciuto, riguardanti momenti di difficoltà 

affrontati nei lunghi anni della seconda guerra mondiale (1940-1945), quando i giovani 

abili alle armi furono inviati dal governo fascista a difendere le frontiere verso la 

Francia o i territori occupati in Grecia oppure a combattere, in prima linea, nelle 

campagne di Russia del 1941-1943. In mancanza di giovani uomini, partiti per la 

guerra, in quegli anni il lavoro contadino fu svolto prevalentemente da madri, figlie, 

ragazzi adolescenti e da padri relativamente anziani. 

L’economia di guerra si fondava essenzialmente sull’industria bellica, su una limitata 

attività manifatturiera e sull’attività contadina, che forniva i prodotti essenziali per la 

sussistenza della popolazione. Il razionamento dei generi alimentari divenne 

prioritario all’inizio del 1940, quando per legge fu istituita una tessera annonaria 

personale che stabiliva (a seconda dell’età, delle mansioni svolte e dello stato di salute 

dei cittadini) la quantità massima di prodotti che ciascuno avrebbe potuto acquistare: 

generi alimentari, sapone, stoffe… Il grano requisito serviva, per esempio, a calmierare 

i prezzi e a garantire una quantità minima di pane per persona (con il variare della 

congiuntura, da 250 a 150 grammi giornalieri). Di conseguenza si sviluppò un mercato 

clandestino parallelo a quello controllato dallo Stato (la cosiddetta “borsa nera”), in 

cui i prezzi erano nettamente superiori a quelli dei prodotti calmierati (che però erano 

ridottissimi) del mercato legale delle merci razionate dal governo. Il costo della vita in 

quegli anni aumentò, a seconda dei generi merceologici venduti, tra il 40% e il 65% 

rispetto al 1939. 

L’allestimento degli “orti di guerra” nei giardini pubblici delle città o nei cortili o, 

ancora, in piccoli appezzamenti di terra incolta in prossimità delle case sopperì solo in 

parte alle carenze di beni alimentari. A parte alcuni centri in cui la produzione orticola 

già prima della guerra era finalizzata allo smercio sui mercati urbani (per esempio, ad 

Alba, a Bra, a Fossano o a Carmagnola), i piccoli orti nelle località di campagna erano 

dedicati soprattutto al consumo familiare e solo in minima parte alla vendita sui 

mercati locali. 

Nelle campagne la spigolatura – che in antico era perlopiù libera – fu regolamentata 

dai comuni, dal momento che la spigolatura abusiva, solitamente praticata dalle donne 

dopo la mietitura e la raccolta dei covoni di grano da parte dei proprietari, continuava 

a essere effettuata dalle famiglie più povere. 

Il consumo di vino annacquato nella fase di ebollizione delle vinacce – dopo aver 

spillato il mosto puro si aggiungevano acqua e pochissimo zucchero, pressoché 

introvabile – nelle campagne e in città divenne abituale grazie alla produzione della 

pusca o picheta, moderatamente frizzante e bevibile fino all’arrivo del caldo estivo, 

quando la bevanda si alterava acidificandosi, per via della bassa gradazione alcolica, e 

causava disturbi intestinali. 

In questo tipo, pressoché “primordiale”, di economia autarchica ogni regione era in 

grado di produrre solo certi generi alimentari e non altri: per esempio, in Piemonte il 

grano (frumento, segale, orzo, panìco, avena), la meliga, il latte, il burro e i formaggi 

erano relativamente abbondanti, ma mancavano l’olio e il sale; in Liguria si 
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producevano olio e acciughe salate, ma poco grano; dovunque mancavano zucchero e 

caffè. Così giovani donne e ragazzi piemontesi spesso si ingegnavano a effettuare 

scambi in natura intraprendendo impegnativi viaggi in bicicletta verso la Liguria. 

Il mondo contadino risultava in parte avvantaggiato rispetto agli abitanti delle città, 

ma tutti erano comunque oberati inevitabilmente dalle imposizioni governative su 

razionamenti e tessere annonarie. 

Probabilmente il periodo più difficile per gli approvvigionamenti alimentari fu 

registrato negli anni 1942-1943, in concomitanza con le campagne militari di Russia 

e, successivamente, a seguito dello sfollamento di tante famiglie dalle città alla 

campagna con l’intensificarsi dei bombardamenti dei maggiori centri urbani da parte 

degli Alleati angloamericani. La situazione di grave stagnazione e crisi economica 

peggiorò con la guerra civile e l’occupazione nazista successive all’8 settembre 1943, 

dopo l’armistizio tra il Regno d’Italia e gli Alleati. 

Con tutti i limiti costituiti dai ricordi che si sono accavallati e tramandati nelle 

narrazioni di coloro che hanno raccontato – diversi anni or sono – e di chi se ne 

sovviene e scrive oggi, le poche vicende di seguito riportate, attraverso veri e propri 

flash selezionati dalla reminescenza, costituiscono un documento di vita vissuta e, al 

tempo stesso, illustrano i concetti di “memoria storica”, “storia orale” e “mentalità 

storica”, come negli anni settanta del secolo scorso faceva osservare Philippe Ariès in 

un importante saggio pubblicato nel volume La nuova storia, curato da Jacques Le 

Goff: “Lucien Febvre usava raccontare un aneddoto che io (è Ariès che scrive) riporto 

qui a memoria, senza verificarlo sui testi, perché così come è rimasto impresso nella 

mia mente – deformata, semplificata, poco importa – mi è parso sempre 

un’illustrazione magnifica del difficile concetto di mentalità …”1. 

 

 

2. Tre famiglie contadine e una famiglia operaia che s’improvvisa contadina durante 

la guerra 

 

Alcune vicende che riguardano le donne di quattro famiglie contadine (ma esempi 

simili si potrebbero citare per altre migliaia di donne italiane “in guerra” in quegli 

stessi anni)  spiegano anche le scelte politiche fatte da molte di loro al termine del 

secondo conflitto mondiale e dopo la Liberazione dell’Italia dall’occupazione nazi-

fascista nell’aprile del 1945 – da parte degli Alleati, dell’esercito superstite  del Regno 

d’Italia e dei belligeranti della Resistenza partigiana italiana, contro i tedeschi e la 

Repubblica Sociale di Salò – al momento del Referendum istituzionale del 2 giugno 

1946, quando parteciparono al voto circa 25 milioni di persone (89% degli aventi 

diritto), di cui circa 13 milioni furono donne, che ebbero un peso decisivo nella scelta 

della Repubblica italiana (12.717.923 voti) contro la Monarchia (10.719.284 voti)2. 

 

2.1. Anna, le figlie Rina e Antonietta e i loro fratelli Pietrin (al fronte russo) e il 

giovane Ceco 

 

La prima famiglia sulla quale intendo soffermarmi brevemente è quella di Anna e delle 

figlie Rina e Antonietta, abitanti a Grinzano, una frazione del comune di Cervere.   

                                                           
1 Nel testo citato segue la narrazione di un episodio che riguarda la vita privata del re Francesco I di 

Francia (1515-1547): Ph. Ariès, Storia della mentalità, in La nuova Storia, a cura di J. Le Goff, trad. it. 

a cura di T. Capra, Milano, Mondadori, 1980, pp. 143-144. 
2 Per il rispetto della privacy ometterò il cognome delle famiglie prese in considerazione, ma voglio 

precisare sin da ora che si tratta di vicende di vita vissuta, che a tutti gli effetti si devono inquadrare 

nella metodologia della ricerca storica e che quindi vanno considerate come pagine di storia. 
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Antonietta – mia madre, di cui conservo più ricordi – era la terzogenita, nata nel 1922 

dal matrimonio tra Anna e Matteo; frequentò le scuole elementari fino al quarto anno. 

Per la quinta classe, ed eventualmente per la sesta, avrebbe dovuto recarsi a Fossano, 

ma – nonostante le insistenze della maestra, in considerazione del fatto che Antonietta 

era una scolara attenta e studiosa – il papà non lo permise, poiché la bambina avrebbe 

dovuto aiutare nei lavori domestici e, in particolare, nei lavori di cucito per tutti i 

componenti della famiglia (il nonno paterno, Pietro, i genitori e i fratelli Pietro, detto 

Pietrin, Rina e Francesco, detto Ceco): a questo scopo fu inviata per l’apprendistato a 

Fossano, per imparare a cucire e bisogna dire che imparò a farlo bene, visto che ancora 

ottant’anni dopo era in grado di confezionare dei semplici, ma bei vestiti con la vecchia 

macchina da cucire Singer regalatale dal marito Stefano. 

All’inizio della guerra, quando Antonietta aveva 19 anni, morì il padre Matteo, poco 

più che cinquantenne, e già tre anni prima il fratello Pietrin, classe 1915, era partito 

per il servizio militare e successivamente, nel 1942, per la campagna di Russia nella 

Quarta Divisione Alpina Cuneense. Le tre donne e il fratello minore quindicenne, 

Ceco, si assunsero il compito di gestire la casa e la piccola proprietà, di poche giornate 

di seminativo, con alcuni prati naturali e un minuscolo vigneto dietro casa per produrre 

il vino buono e la pusca che si sarebbero consumati durante l’anno. 

Anna, Rina e Antonietta, insieme al giovane fratello, si destreggiarono potenziando il 

loro piccolo allevamento di animali: alle tre o quattro vacche da latte affiancarono una 

scrofa che permise loro di allevare i maialini, che avrebbero consentito, una volta 

svezzati e venduti, un’entrata in denaro per acquistare sul mercato i prodotti necessari. 

Allo stesso scopo, anche l’allevamento di qualche pollo, qualche gallina e qualche 

coniglio in più avrebbe permesso di venderne una parte al mercato, mentre questi stessi 

animali consentivano l’approvvigionamento di carne e uova (a parte quelle vendute) 

per il consumo della famiglia, dal momento che solo il giorno della festa patronale del 

paese (San Michele Arcangelo), a Natale e a Pasqua si consumava abitualmente il 

bollito di vitello acquistato dal macellaio. 

I lavori più duri erano svolti dalle due sorelle e da Ceco nella sarchiatura dei campi e 

dell’orto, nella mietitura e nella trebbiatura del grano (visto che un parente provvedeva 

all’aratura e alla semina di frumento, segale, orzo e avena). Anna, le due figlie e il 

figlio adolescente, insieme, curavano il piccolo vigneto. Come raccontavano spesso 

Rina e Antonietta, il momento più bello della giornata era il pranzo sull’erba nella 

vigna o ai margini del campo, all’ombra di un gelso, dopo i lavori: mangiavano, in un 

unico “grilletto”, una grande insalata verde con un pomodoro dell’orto e due uova sode 

in tutto, condita con poco olio, poco sale, aceto e un’acciuga salata comprata al 

mercato, il tutto accompagnato con il pane, impastato in casa e cotto al forno del paese 

ogni quindici giorni. La bevanda, oltre all’acqua del pozzo, era la consueta pusca, per 

risparmiare il vino buono per le grandi occasioni e per la colazione del vecchio nonno 

Pietro, che amava, al mattino, mangiare il pane raffermo inzuppato in mezza scodella 

di vino tiepido. Il latte era per la zuppa della colazione delle donne e del ragazzo. A 

cena avrebbero invece messo in tavola una minestra cucinata con le verdure e i fagioli 

dell’orto, accompagnata da un’insalata e, talvolta, da una fetta di salame fatto in casa 

o da una fetta di formaggio. Con tanto pane, fresco o raffermo che fosse. 

Nel 1941 Antonietta fu colpita dalla difterite, come tante altre persone di Grinzano che 

in molti casi non sopravvissero all’epidemia, ma riuscì a guarire con i rimedi naturali 

(decotti di malva e gargarismi con aceto annacquato, dopo aver avvolto il collo in una 

calza di lana) cui ricorrevano i vecchi del paese, in assenza di antibiotici.  

Nonostante la perdita del padre e del fratello maggiore – che non sarebbe più ritornato 

dalla Russia – la vita delle nostre donne continuava secondo il ritmo contadino 

scandito dal lavoro dei campi, dalla conduzione delle vacche al pascolo, dalle sere 
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passate nella stalla propria o altrui in compagnia di amici, parenti e vicini, soprattutto 

durante i mesi invernali, a raccontare vecchie storie di masche o di avvenimenti 

paesani oppure a commentare i fatti altrui (la vijà); un ritmo contadino scandito altresì 

dall’aiuto reciproco al tempo della trebbiatura del grano o della sfogliatura della 

meliga, oppure della vendemmia: una vita fatta tutta di lavoro dei campi, casa, famiglia 

e chiesa, almeno la domenica e nelle altre feste comandate, funerali compresi. 

Portare le vacche al pascolo era un divertimento per le due sorelle poiché gli animali 

erano custoditi dalla cagnetta Linda, che badava anche a due caprette: molti anni dopo, 

Antonietta avrebbe sognato che le due caprette, che per qualche tempo 

accompagnarono la piccola mandria al pascolo, si chiamavano Iliade e Odissea (ebbe 

modo di sfogliare per la prima volta questi due libri, messi ben in vista nell’artigianale, 

piccolissima libreria costruita dal figlio maggiore, che all’inizio degli anni sessanta 

frequentava le scuole medie). Al pascolo, Antonietta portava sempre con sé un libro 

di quelli che la vecchia maestra le dava in prestito. E continuò per tantissimi anni (fino 

al 2017), ogni volta che le era possibile, a leggere romanzi, racconti, quotidiani e 

rotocalchi, ma anche alcuni libri su Papa Francesco e altri scritti di devozione per 

prepararsi al Rosario che per anni avrebbe recitato seguendo TV2000. Il suo 

rammarico fu sempre quello di non aver potuto studiare da maestra, tuttavia l’amore 

per la lettura, sbocciato a otto-nove anni, non si spense mai.  

Ripresasi dalla difterite, nel 1942, all’inizio dell’autunno – al termine dei lavori 

agricoli più pesanti e quando il problema degli approvvigionamenti alimentari si 

aggravò –, insieme a un cugino diciottenne e a un suo amico coetaneo, Antonietta 

decise di fare un viaggio in bicicletta in Liguria per scambiare due sacchetti di farina 

con qualche bottiglia di olio d’oliva e un barattolo di acciughe salate, prodotti che sui 

mercati pubblici di Bra e Fossano erano smerciati in piccole quantità e a prezzi 

insostenibili, soprattutto nel mercato parallelo della “borsa nera”. I lavori residui della 

campagna, come la preparazione del legname da ardere per l’inverno (già fatto 

essiccare fin dalla primavera) o la raccolta del brout (rami da rosicchiare per i conigli) 

oppure la conduzione al pascolo degli animali, in quei giorni erano tutti a carico di 

Anna, Rina e Ceco3.  

Per Antonietta fu un viaggio abbastanza complicato all’inizio (forò una gomma della 

bicicletta sulla salita per Fossano, ma ne trovò una in prestito lungo la strada); fu un 

viaggio che ebbe tuttavia i suoi vantaggi, fornendo per qualche mese il buon olio 

d’oliva ligure e un po’ di acciughe alla famiglia (non mi risulta, però, che Antonietta 

abbia fatto altri viaggi simili, visto anche il pericolo di essere accusati di contrabbando, 

nonostante si trattasse di un semplice baratto in natura tra contadini produttori dei 

generi alimentari scambiati). Furono giornate gioiose per i tre ragazzi, e per altri gruppi 

di giovani in bicicletta – con le loro borse e i loro zaini pieni di pochi prodotti da 

scambiare, insieme con qualche pagnotta, un salame e un pezzo di formaggio per 

rifocillarsi durante il tragitto – che incontrarono lungo la stessa strada per la Liguria, 

tutti tormentati dalla guerra, dalla lontananza dei fratelli maggiori al fronte e ignari di 

ciò che sarebbe accaduto negli anni a venire. 

Infatti gli anni più difficili furono quelli compresi fra l’8 settembre 1943 (a seguito 

dell’armistizio tra il governo Badoglio e gli Alleati angloamericani, con il conseguente 

sfaldamento dell’esercito del Regno d’Italia, con l’occupazione nazista, che allestì un 

piccolo campo di aviazione nei prati fra Cervere e Grinzano, e con l’internamento di 

migliaia di soldati del regio esercito italiano nei campi di concentramento tedeschi) e 

                                                           
3 Intanto Rina si era sposata con Alfonso nello stesso anno e nel 1943 nacque il loro primogenito 

Giuseppe Matteo: la vita continuava nonostante la guerra (ringrazio mio cugino Giuseppe per questi 

ragguagli). 
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il 25 aprile 1945 (la data agognata della liberazione dalla tirannide nazi-fascista, grazie 

alla Resistenza e all’intervento degli Alleati).  

I rastrellamenti dei tedeschi alla ricerca dei partigiani, dei soldati italiani sbandati e dei 

giovani – anche adolescenti, in grado di combattere –, accompagnati dalle requisizioni 

di grano, farina e animali, terrorizzarono le nostre famiglie contadine. Ceco e altri suoi 

coetanei si nascosero spesso nei boschi, nei fienili e nelle legnaie, talvolta senza 

successo, all’arrivo dei tedeschi: Ceco si salvò, e le sorelle con la mamma se la 

cavarono con forti batticuori e con la perdita di provviste alimentari faticosamente 

accumulate e di piccoli animali (però un po’ di grano era stato nascosto nella legnaia 

di casa)4. In quegli stessi anni il vecchio nonno era passato a miglior vita e con la 

primavera del 1945 si concludeva un terribile ciclo storico e, come vedremo, ne 

iniziava un altro, con prospettive incerte e difficili, ma che per quelle donne, mature o 

giovanissime, e per quei giovani che avevano corso tanti pericoli – ma che potevano 

dirsi fortunati per aver salvato la propria vita, diversamente dalla maggior parte di 

quelli che avevano fatto parte della Quarta Divisione Alpina Cuneense, decimata in 

Russia (sopravvissero solo 4.000 soldati, o forse appena un migliaio secondo altre 

fonti, su oltre 17.000 inviati in Russia nel 1942) – si aprivano anni con grandi 

prospettive se non di benessere certo, sicuramente di libertà: una libertà che non era 

un accessorio ma, come tutti avevano ben compreso, costituiva un fondamento 

essenziale per la vita quotidiana, portata avanti con il duro lavoro nei campi e nelle 

fabbriche, sempre tuttavia coltivando la speranza di un futuro migliore. 

 

2.2. Le sorelle Maria, Teresina e Guglielmina, il padre Guglielmo e i figli Sebastiano 

(in seminario) e Giovanni al fronte in Russia 

 

La mamma di queste tre ragazze, Teresa di Beinette, lasciò questa vita ad appena 

quarantanove anni, nel 1931. La figlia maggiore, Maria, una giovane di diciannove 

anni, si prese cura delle sorelle (Teresina e Guglielmina, rispettivamente di undici e 

sette anni), dei due fratelli (Sebastiano e Giovanni) e del papà, Guglielmo.  

 

               
             Maria con i fratelli Giovanni e  

             Sebastiano (1920) 

                                                           
4 In uno dei rastrellamenti dei nazisti, Ceco fu catturato, ma poi liberato grazie all’intervento del parroco, 

il quale spiegò ai soldati tedeschi che già il fratello maggiore era in guerra in Russia, e ormai dato per 

disperso (ringrazio per la notizia Gabriele, figlio di mia cugina Antonella, il quale intervistò il nonno 

Ceco/Francesco in occasione di una ricerca scolastica svolta nell’a.s. 2002-2003). 
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Ben presto Sebastiano andò a studiare in seminario, dove fu ordinato sacerdote poco 

prima della guerra e toccò al solo Giovanni, classe 1917, aiutare il padre nel lavoro dei 

campi. I lavori domestici e ausiliari – nei campi, nell’orto, nell’allevamento familiare 

di polli e conigli – erano svolti dalle figlie, che frequentarono le scuole elementari fino 

alla quinta classe. Il lavoro per le ragazze aumentò sensibilmente nel 1938, quando 

Giovanni fu chiamato per il servizio militare e poi inviato a combattere sul fronte 

russo, dal quale non sarebbe più tornato (anch’egli fu classificato tra i soldati “dispersi” 

della Cuneense). 

Per affrontare i disagi del tesseramento per l’acquisto di alimenti, fra i quali l’olio 

aveva un posto importante – nonostante l’abituale consumo di burro fatto in casa – 

Teresina, seppure priva di un occhio perso in un incidente infantile, si avventurò per 

due volte, con tre giovani ragazzi di Beinette, in un viaggio in Liguria fatto in 

bicicletta: la prima volta per scambiare farina contro olio d’oliva e la seconda volta 

ancora per ottenere olio contro farina, salami e burro fatti in casa. Durante uno di questi 

viaggi, come ebbe a raccontare Teresina più volte, il gruppo beinettese incrociò un 

gruppetto di giovani provenienti da un paese vicino a Fossano (si trattava forse di 

Antonietta e dei suoi compagni? Non ho riscontri sicuri al riguardo).  

In entrambi i viaggi, l’esile ma tenace Teresina fece da guida al gruppo, incoraggiando 

spesso i ragazzi esausti nell’affrontare le diverse ripide discese con biciclette quasi 

senza freni efficienti e, soprattutto, le dure risalite. Lo stesso coraggio e la medesima 

intraprendenza li dimostrò in seguito, quando nascose in cantina, con l’aiuto delle 

sorelle Maria e Guglielmina e del papà, alcuni soldati sbandati dopo l’8 settembre 

1943, oppure dopo la Liberazione, quando divenne attivista dell’Azione Cattolica e 

convinta sostenitrice del voto al momento del Referendum del 1946. 

I momenti più difficili furono quelli dei rastrellamenti e delle requisizioni di grano, 

viveri e animali, fatti dai nazisti subito dopo l’8 settembre 1943 e nei due anni 

successivi (ma i nostri riuscirono a nascondere un sacco di grano in una nicchia in 

cantina, opportunamente murata, recuperati dopo il 25 aprile 1945).  

Molto drammatici furono i giorni in cui, il 19 settembre 1943, ben 350 case di Boves 

furono incendiate dai tedeschi che uccisero anche il parroco, don Giuseppe Bernardi, 

il vicecurato, don Mario Ghibaudo, e una ventina di civili come rappresaglia: 

l’incendio si vedeva a decine di chilometri di distanza e terrorizzava tutti gli abitanti 

dei paesi vicini, compresa Beinette. Altri massacri di civili furono compiuti in diverse 

località prossime a Beinette, come monito, attraverso la strategia del “terrore”, per gli 

abitanti a non aiutare i partigiani, rifugiati sulle montagne circostanti. Un secondo 

eccidio a Boves avvenne tra la fine del 1943 e il gennaio 1944, quando furono uccisi 

circa 60 tra civili e partigiani e furono incendiate alcune borgate del paese. 

Con la Liberazione e poi con la vittoria della Repubblica al Referendum del 2 giugno 

1946 per queste tre sorelle, per il fratello sacerdote e per il loro anziano padre si 

aprivano nuove speranze per la vita futura, non ultima (speranza in realtà mai 

appagata), quella di veder ritornare dalla Russia il fratello e figlio, Giovanni. 

 

2.3. Pina, le figlie Rita, Mariuccia, Elvira, il padre Francesco e il figlio Stefano al 

fronte occidentale 

 

Giuseppina, detta Pina, era nata a Roreto di Cherasco nel 1891 e nel 1911 aveva 

sposato un cugino con il quale era parente di sesto grado5, Francesco (1887-1965), 

                                                           
5 Giuseppina era figlia di Maria (1855-1922) e di Stefano fu Antonio (detto Steurin ‘d Toni: 1850-1931), 

il quale era primo cugino di Stefano fu Giuseppe (quarto grado di parentela); Giuseppe era detto Gep 

dël frè (Giuseppe figlio del fabbro), ossia figlio di Stefano il fabbro (Steu ël frè, nato all’inizio 

dell’Ottocento), che appunto aveva due figli: Giuseppe e Antonio, nati nella prima metà dell’Ottocento. 
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figlio di Stefano fu Giuseppe (1857-1927) e di Margherita (1857-1918). L’anno dopo 

nacque la loro primogenita, chiamata Margherita, come la nonna paterna, e i due 

giovani coniugi decisero di emigrare in Argentina con la figlia di due mesi. Per pagare 

il viaggio, Francesco, detto Cecu, lavorò sul bastimento come cameriere di sala, e nella 

traversata del burrascoso Golfo del Leone, fra Tolone e Cap de Creus si ustionò il viso 

rovesciandosi addosso una terrina di minestra bollente: ma continuò il suo lavoro senza 

badare al “piccolo” incidente, che avrebbe per anni lasciato qualche segno sulle sue 

guance, a ricordargli le prime difficoltà che comportava l’emigrazione in terra 

straniera.  

A Buenos Aires lavorò dapprima come fornaio e la moglie come donna delle pulizie a 

ore; ma ben presto la giovane famiglia ritornò alle origini contadine e si diresse verso 

le campagne di Santa Fe de la Vera Cruz, dove Francesco intraprese l’attività di 

manovale, allevatore di cavalli e mandriano, lavorando fianco a fianco con i gauchos 

locali nella custodia dei cavalli condotti ai mercati della regione. A Santa Fe nel 1913 

nacque la secondogenita di Pina, Maria Clotilde, detta Mariuccia, e pochi mesi dopo i 

nostri si trasferirono nelle campagne di Morteros, in provincia di Cordoba, dove 

nacquero Anita nel 1916 e Stefano, detto Fanino, nel 1917. 

Nella comunità piemontese di Morteros, Francesco-Cecu, ora detto anche Francisco, 

alternò i lavori di manovale e mandriano con quello di “maestro elementare” (visto 

che aveva frequentato nel seminario di Fossano la sesta elementare) per 

l’insegnamento della lingua italiana e dell’aritmetica e geometria agli immigrati 

piemontesi che parlavano solo il dialetto del paese natìo e il “Castiyano”, cioè il 

Castigliano-Argentino (Castellano rioplatense) imparato in loco. Pina – moglie, 

madre, casalinga e lavandaia-stiratrice per conto terzi – invece la domenica insegnava 

il catechismo ai figli degli immigrati.  

Ma il salto di qualità della nostra famiglia avvenne quando Pina e Cecu decisero di 

trasferirsi in una modesta fattoria in affitto, intraprendendo nella Pampa argentina 

l’attività di allevatori di cavalli in proprio. Nonostante un piccolo tracollo economico 

dovuto a un uragano (che scoperchiò e distrusse parzialmente la casa), ressero alla 

forte tempesta la struttura bassa delle stalle e il forno in cortile, in cui si rifugiò tutta 

la famiglia; alcuni cavalli fuggiti furono recuperati, anche con l’aiuto di altri rancheros 

di quella provincia6, e in pochi anni la famiglia riuscì a mettere da parte i risparmi che 

le consentirono, all’inizio della primavera del 1921, di ritornare in Italia, acquistare 

una casa e una ventina di giornate piemontesi di terra a Roreto, dove si stabilì 

definitivamente. 

Poco tempo dopo il ritorno in Patria, Pina perse la piccola Anita a causa di una 

peritonite non riconosciuta dai medici. Nel 1921 nacque l’ultimogenita, Elvira. 

Queste premesse servono a spiegare, almeno in parte, l’atteggiamento del tutto 

naturale assunto dalla mamma e dalle figlie fin dal 1938 e soprattutto allo scoppio della 

guerra nel 1940: un atteggiamento pienamente collaborativo da parte di tutte queste 

donne per il sostentamento della famiglia quando l’unico figlio maschio, Fanino, nel 

1938 partì per il servizio militare, che a seguito degli eventi bellici si protrasse fino 

all’8 settembre 1943: furono anni in cui il giovane svolse prevalentemente compiti di 

guardia-frontiera armata a Maison Méane (Larche), a sbarramento della strada ai 

francesi sul Colle della Maddalena.  

 

                                                           
Giuseppina discendeva dalla linea di Antonio, mentre il marito Francesco discendeva dalla linea di 

Giuseppe (Gep dël frè). 
6 Francesco-Cecu conservava ancora un lettera di un proprietario di un ranch che gli scriveva in 

Castiyano (cito approssimativamente): “Don Francisco … venga buscar suo cavaiyo que está en mi 

poder”. 
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La casa con ampio cortile di Pina e Cecu acquistata a  

Roreto nel 1921 

 

 

Infatti Rita aiutava il padre e il manovale nei campi e nella coltivazione della vigna; 

Pina, Mariuccia ed Elvira si occupavano della casa, degli animali nella stalla, nel 

porcile e nel pollaio e, all’occorrenza, aiutavano nei lavori agricoli, svolti con buoi e 

attrezzature antiquate, pre-belliche, oppure manualmente per fienagione, mietitura, 

sfogliatura della meliga, falciatura dell’erba per i conigli ecc. 

Dopo l’8 settembre 1943, Fanino ritornò a casa ammalato a causa di broncopolmoniti 

non curate (probabilmente trasformatesi in pleurite) negli anni passati in alta quota a 

fare la guardia-frontiera e ad affrontare con abiti inadeguati gli inverni gelidi della 

montagna. Fino alla Liberazione, lui e altri giovani del paese, insieme con soldati 

sbandati di passaggio, furono continuamente aiutati da famigliari e vicini di casa a 

nascondersi nei boschi lungo la Stura o in nascondigli domestici per sfuggire ai 

rastrellamenti nazisti: in quegli stessi anni, alcuni di quei giovani si diedero alla 

macchia entrando a far parte della resistenza armata. 

 

 
Pina con le figlie, il figlio e il marito (1935) 
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Fanino fu curato e protetto dalla mamma e dalle sorelle. Nei suoi racconti su quei due 

anni di terrore, riemergeva di tanto in tanto una vicenda che aveva visto lui e le sorelle 

Rita e Mariuccia come protagonisti. In una delle prime uscite di Fanino durante la 

convalescenza, si recò al mercato di Bra a vendere dei conigli e, passando in via 

Cavour, fu bloccato dai nazisti insieme ad altri giovani, per essere deportati in 

Germania. Le due sorelle, recatesi al mercato del venerdì per acquisti, osservavano da 

lontano e con grande coraggio si avvicinarono, presero sotto braccio il fratello e si 

allontanarono con calma (apparente), sfuggendo “miracolosamente” al controllo dei 

tedeschi.  

Da allora, in famiglia si moltiplicarono gli aiuti di ogni tipo a soldati di passaggio che 

avevano dismesso la divisa o a partigiani alla ricerca di viveri, per ringraziare il 

Signore che aveva concesso la salvezza al figlio e fratello, quasi perduto e ritrovato 

(come spesso ricordava la devotissima Rita, citando a modo suo il Vangelo di Luca). 

Tuttavia, la vita normale riprese solo dopo la Liberazione dall’occupazione nazista, il 

25 aprile 1945. 

 

2.4. Ottavia, Feliciano e il figlio Attilio al fronte greco e poi nei campi di prigionia in 

Germania 

 

Ottavia (1889-1983) aveva sposato Feliciano (1892-1982) alla fine della prima guerra 

mondiale. Per contribuire al sostentamento della famiglia e per consentire al figlio 

Attilio (1920-1980) di studiare, faceva la casellante, dapprima a Noli e poi a Spotorno, 

mentre Feliciano era operaio nelle ferrovie. Negli anni della guerra, Ottavia cominciò 

a coltivare un orto in prossimità del casello ferroviario, per trarre alimenti per sé, il 

marito e i figli della sorella Letizia.  

Il figlio Attilio, diplomatosi maestro elementare, servì, ventenne, nel regio esercito 

come carabiniere di leva, svolgendo funzioni di controllo del territorio e di polizia a 

Patrasso, in Grecia: dopo l’8 settembre 1943, non avendo accettato di aderire alla causa 

nazi-fascista della Repubblica Sociale di Salò, venne fatto prigioniero dai tedeschi e 

costretto a lavori forzati in miniera e in diversi campi di prigionia in Germania: a 

Kaiserslautern, Falkenberg, Mannheim, Ludwigshafen am Rhein, Hemmersdorf, 

Kandel. Infine, moribondo, all’inizio di marzo del 1945 fu trasferito nel lazzaretto del 

campo 5 di Schadt, dal quale riuscì fortunosamente a fuggire, incontrando gli 

americani, che lo liberarono il 23 marzo 1945.  

 

 
Ottavia e Feliciano il giorno del matrimonio del figlio (1949) 
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Attilio ritornò a casa il 18 maggio 1945 e non fu subito riconosciuto dalla madre dal 

momento che il corpo del giovane, robusto quando partì per il servizio militare, dopo 

cinque anni era ridotto a uno scheletro. Ma era vivo: il figlio dato per morto, come 

scrive l’evangelista Luca, era tornato in vita. 

 

 

3. Vite parallele e intreccio di vite vissute 

 

Non è stato possibile accertare, come si è detto, se vi furono contatti fra Teresina e i 

giovani di Beinette con Antonietta e i suoi compagni di viaggio in bicicletta sulle strade 

fra il Cuneese e la Liguria. 

Sempre in Liguria, la famiglia dei coniugi Ottavia e Feliciano ebbe però modo di 

incrociare il cammino dei propri componenti con quelli della famiglia di Guglielmina 

di Beinette dopo la guerra. Infatti Attilio riprese la sua attività nell’arma dei carabinieri 

e prestò servizio in Sicilia per contrastare il banditismo, e successivamente in 

Piemonte, dove incontrò e sposò nel 1949 Guglielmina, che insieme alle sorelle – 

Maria e Teresina – e al padre Guglielmo, come contadina aveva sostenuto 

economicamente la famiglia d’origine, dopo che il fratello Sebastiano era stato 

ordinato sacerdote e il fratello Giovanni, combattente in Russia, morì nelle campagne 

militari intraprese nell’Europa orientale dal governo fascista. 

Gli incontri di chi scrive con le protagoniste (e i loro famigliari) di questo racconto 

storico si dipanano nell’arco di oltre sessant’anni. I primi ricordi sono quelli di un 

bambino di due o tre anni, che si rifiutava di mangiare la minestra stando seduto sulle 

ginocchia della mamma, Antonietta, oppure che giocava nel cortile della casa paterna 

con i tacchini del nonno Francesco/Cecu e che, intorno ai quattro anni di età, 

frequentava l’asilo delle suore Luigine di Roreto e nel refettorio mangiava in scodelle 

ammaccate di alluminio una pasta asciutta scondita di color rosato (sicuramente meno 

appetitosa del risotto fatto dalla nonna Pina) e, ancora, che stava timido in posa per la 

fotografia in bianco e nero, poi colorata a mano dal fotografo.  

Gli ultimi ricordi di vita vissuta con queste donne si chiudono con la scomparsa di 

Guglielmina nel 2015, di Antonietta nel 2017 e di Maria Ottavia, figlia di Guglielmina 

e di Attilio (e “memoria storica” di una parte delle vicende narrate), nel 2018.  

I contatti casuali fra le quattro famiglie furono improbabili durante gli anni della guerra 

e sono certi solo dopo il 1946. Fu un anno fondamentale nella storia istituzionale 

d’Italia; un anno che diede anche inizio a un nuovo ciclo di vite vissute. Infatti – come 

sappiamo, Rina già nel 1942 aveva conosciuto e sposato Alfonso – nel periodo 1946-

1948 Antonietta conobbe Fanino, Ceco conobbe Rita di Cappellazzo, Guglielmina 

conobbe Attilio, Mariuccia conobbe Giovanni (diverso da quello già menzionato), 

Elvira di Pina conobbe Andrea: in quegli anni si conobbero e si sposarono, dando 

origine a nuove famiglie7.  

Invece Rita di Pina, Teresina e Maria di Teresa non si sposarono e continuarono a 

condurre la loro vita abituale fra lavoro, casa, chiesa e famiglie d’origine. 

Le “vite parallele” di due delle donne delle quattro famiglie di cui conservo questi 

ricordi (Antonietta e Guglielmina) si intrecciarono con altre due famiglie e fra loro in 

seguito ai matrimoni di Antonietta e Fanino nel 19488, di Guglielmina e Attilio nel 

                                                           
7 Dal matrimonio di Rina e Alfonso nacquero Giuseppe Matteo, Anna e Ornella; da quello di Ceco e 

Rita nacquero Anna e Antonella; da quello di Elvira di Pina e Andrea nacquero Tino e Pinuccia. 

Mariuccia e Giovanni non ebbero figli. Vedi note seguenti. 
8 Dal matrimonio di Antonietta e Stefano/Fanino nacquero Franco, Piero ed Elvira. 
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19499, e dei figli delle due coppie: Maria Ottavia (figlia di Guglielmina e Attilio) e 

Franco, figlio di Antonietta e Fanino, nel 1972. 

 

  
Antonietta e Fanino sposi (1948) Guglielmina e Attilio sposi (1949) 

 

 

 

4. Osservazioni conclusive per questo “work in progress”10 

 

Non sono a conoscenza del voto espresso al Referendum Repubblica-Monarchia del 

1946 dagli uomini di queste quattro famiglie. So invece per certo che queste donne 

contadine – giovani e anziane, pensando al sacrificio dei loro cari, ma innanzitutto 

ricordandosi dei continui pericoli corsi dai loro giovani durante il lungo conflitto 

bellico e piangendo i dispersi nelle campagne di guerra in Russia – votarono quasi tutte 

per la Repubblica, quantunque gli storici ipotizzino spesso che furono soprattutto le 

donne operaie, che votarono contemporaneamente i partiti comunista e socialista, a 

sostenere l’istituzione repubblicana.  

Quella “mentalità” contadina in verità fu anche una delle basi della lenta rinascita 

economica dell’Italia degli anni cinquanta, fondata sull’importanza del risparmio 

(insegnata anche nelle scuole elementari) – orientamento che era una necessità per 

tutte le madri di famiglia, soprattutto negli anni della guerra, ma che era un’eredità 

                                                           
9 Dal matrimonio di Guglielmina e Attilio nacquero Maria Ottavia e Giovanni. 
10 Sarò grato ai miei famigliari – a mia figlia Elisa, a mio genero Tommaso, a mio fratello Piero, a mio 

cognato Giovanni, alle mie cognate Ivana e Luisa, a mio cognato Gino, ai miei nipoti (in particolare 

Francesco, Silvia e Stefano, che hanno potuto sentire i racconti della nonna Antonietta) e ai miei cugini 

– se vorranno comunicarmi altre notizie sulla vita delle donne di queste quattro famiglie durante la 

guerra. Il work in progress che ha raccolto questi primi flash della mia memoria potrà così trasformarsi, 

sicuramente, in un testo più completo e più lineare di quanto non sia questo scritto. Dedico queste pagine 

alla memoria di mia moglie, Maria Ottavia (che portava i nomi di una zia e della nonna paterna), di mia 

sorella Elvira (battezzata con il nome di una zia della linea paterna) e della cugina Pinuccia (cioè 

Giuseppina, come la nonna materna Pina), tutte prematuramente scomparse. 
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conclamata della condizione dei contadini, i quali non potevano contare su uno 

stipendio fisso – e del boom economico degli anni sessanta del Novecento.  

Il valore del risparmio, in cui credettero a lungo le donne contadine, fu 

successivamente obliterato dal progresso postbellico, dal dilagare della “società dei 

consumi”, dalle violenze verso l’ambiente, di cui molti sono responsabili tuttora, oltre 

che dai tentativi di stravolgere alcuni fondamentali principi della Costituzione – 

“L’Italia è una Repubblica democratica fondata sul lavoro” (art. 1 della Costituzione), 

lavoro che va retribuito con equità, si può aggiungere – spesso a cominciare dalle 

stesse classi dirigenti. Queste ultime, per un malinteso significato attribuito al 

progresso, talvolta ritennero, e tuttora ritengono necessario il cambiamento senza 

riflettere sui gravi pericoli che comportano, per esempio, le centrali elettronucleari 

(ancorché di nuova generazione) – su cui si sono pronunciati chiaramente, le cittadine 

e i cittadini italiani in occasione del Referendum abrogativo del 1987 e di quello del 

2011 – oppure sull’importanza dei “pesi e contrappesi” istituzionali che i Padri e le 

Madri della Costituzione italiana introdussero nella nostra Legge fondamentale dello 

Stato repubblicano democratico, approvata dall’Assemblea costituente  il 22 dicembre 

1947 ed entrata in vigore il 1 gennaio 1948. 

 

 

Bra, Festa per gli ottant’anni della Repubblica italiana, 2 giugno 2026. 

        F. M. P. 


